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Celui qui, le 21 septembre 1972, dans son appartement du quai Voltaire, s’est tiré
dans la bouche une balle de revolver apres avoir ingéré une pastille de cyanure, a
soixante-dix-sept ans, est considéré comme le plus aristocratique des écrivains
francais : le décor domestique, une galerie nue de bustes et de moulages de I'époque
romaine, reflete le caractere dédaigneux d’'Henry de Montherlant dont la prose de
marbre aux grosses veines de flammes garde le visage méme de la tenue et de
’élégance glaciale. Montherlant aime non seulement se figurer dans les habits d'un
paien ressuscité, lié a un uniforme de stoicisme et au culte méprisant de la virtus,
mais vivant dans le regret de quelque Etherias qui, entre 1'age du college et la
participation a la Grande Guerre, I'a 1ié a plusieurs adolescents serrés autour d'un
pacte juré : un mémoire abandonné sur la table du suicide (et jamais traduit en
italien) qui s’intitule Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?

L’origine et ’éducation aristocratique, la croix de guerre méritée au Front, la passion
pour une pratique extréme comme la tauromachie, malgré le soupcon pour les
aventures coloniales (et pour ne pas passer pour un subversif, il garda longtemps
dans ses tiroirs son roman La Rose de sable ), tout le pousse a devenir un homme
d’ordre et, apres la Défaite de Mai 40. Ainsi, entre 41 et 44, sans s’aligner comme
militant a la maniere de Robert Brasillach ou de Lucien Rebatet (ni se défouler avec
la méme bile qu'un Céline, personnage aux antipodes), Montherlant applaudit
I'Occupation dans une série de conférences et des articles (notamment pour "La
Gerbe", feuille tres fasciste) qu’il réunit en 1941 dans Le Solstice de juin (édité par
Claudio Vinti, Passage to the Woods, pp. 174, 16,00 €), maintenant reproduit en
italien a partir de I’édition Akropolis de 1983 sans malheureusement mettre a jour
I’équipement et la bibliographie. Montherlant lit dans la Défaite 'aboutissement
nécessaire du Front populaire et, a terme, le fruit de la critique du traditionalisme et
de ses institutions laiques par les Lumieres. Il attribue donc le nazisme, a la
palingénésie des Francais au moment ou il voit succomber l'indolente lacheté de
I'armée chrétienne et inversement la croix gammeée d’une belle et enfin paienne
jeunesse triompher.

Ceux qui cloturent Le Solstice de juin, ce sont en fait des pages d’esthétisme sensuel :
« Ils ont conquis les villes avec dix bicyclettes, dix garcons ruisselant de sueur, les
armes en bandouliére, et ils s"amusaient bien. Et je pensais que la terre qu’elle avait

maintenant conquise lui était due, que les clochers que ses canons avaient renversés



ne seraient pas reconstruits, qu’'un jour viendrait ou je verrais la banniere de la Roue
Solaire flotter au-dessus des tours de Notre-Dame a Paris. La ville n’était plus de
Geneve mais de Giuliano ». Le jeune homme qui avait été un lecteur précoce de
Nietzsche et un correspondant méme de d’Annunzio, celui qui se revendique comme
un admirateur de Julien I'’Apostat, revient s’opposer frontalement au paganisme et
au christianisme pour que, soit dit précisément dans des termes de bijoux fantaisie,
C’est la blessure qui traverse les partitions thédtrales contemporaines et aujourd’hui si
peu fréquentées de Montherlant dont survit la prodigieuse monodie de Pasiphae en
italien (traduction de Luca Coppola, Novecento 1990), conflit hurlant entre
apollinien et dionysiaque, et Port-Royal ( 54, maintenant d’Aragno) qui avait la
version de Camillo Sbarbaro, un drame de ce jansénisme qui était le seul
christianisme jamais concevable pour I'écrivain francais. A part cela, la piece en
hommage a la Renaissance italienne, Malatesta, a nouveau tournée par Sbarbaro
(Raffaelli 1995) mais relancée en 2020 par le Théatre Galli de Rimini dans la version
claire de Davide Brullo, le poete qui revient sur I'opéra de Montherlant dans le blog
«Pangea». Il semblerait désormais confiné a ceux qui se disent écrivains cultes,
nourriture d’une élite de connaisseurs, et pourtant dans son héritage si daté subsiste
un domaine qui défie ouvertement le cliché de l'auteur classiciste voire
traditionaliste et nostalgique. Car Henry de Montherlant a fréquenté le genre
moderne par définition, le roman, dont I’architecture préside toujours a l'ironie, une
attitude tout a fait anti-classique. Il en a écrit une douzaine dans les années de sa
premiére maturité, et entre ces deux chefs-d’ceuvre que l'industrie de I'édition
italienne a en fait supprimés. D’abord Les Célibataires (en italien en 1953, encore
disponible aux Oscars il y a quelques années, édité par Luciano De Maria), un intérieur
bourgeois sordide ou deux vieux , oncle et neveu, sont laissés seuls par un monde
totalement industrialisé et marchandisé qui ne prévoit plus une telle épopée de la
misanthropie, ou le style oscille entre mimétisme et expressionnisme, montrant une
heureuse manipulation des modeles traditionnels du XIXe siecle ;'autre chef-
d’ceuvre, sérieusement sensationnel par son rythme et sa virtuosité polyphonique,
est plutét un roman épistolaire (Les Jeunes Filles) et est en méme temps le
Bildungsroman d’un écrivain sur le modele des Liaisons dangereuses : en italien il
s’intitule Les filles de mari (excellente traduction de Cesare Colletta , Adelphi 2000)
et s'inscrit dans une tétralogie, Les Jeunes filles (1936-'39) qu’Adelphi a
malheureusement laissé tomber alors méme que celui qui est1’écrivain misogyne par
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aux tonalités ironiquement sapientielles, comme on le lit en début de page : « Le
terrible, c’est que la femme réverait - naive et impuissante qu’elle est - d’exercer sur
I'homme le méme pouvoir que 'homme exerce sur elle. Une femme heureuse et
aimée (et qui aime) ne demande rien de plus. Un homme qui aime et qui est aimé,
par contre, a besoin d’autre chose ».

Que la forme romanesque soit bien au centre de I'imaginaire de Montherlant est
confirmé par 1'élégante plaquette intitulée Contre Don Quichotte (traduction
d’Ulisse Jacomuzzi, De Piante Editore, pp. 33, 20,00 €) et introduite par une note de
Stenio Solinas qui fait justement référence aux passions ibériques de I'écrivain, dont
la tauromachie et matiere premiere de nombreuses partitions théatrales ( Le Maitre
de Santiago , La Reine morte , Le Cardinal d’Espagne ) ainsi que le dernier roman dans
lequel il dissimule la zone atrophique de I'autobiographie, Le Chaos et la Nuit (I/
chaos e la nott)e (traduction de Giuseppe Mormino, Bompiani 1965). Il s’agitici de la
reprise de la préface de 1962 d’un livre de poche de Cervantés mais le sujet du
discours n’est pas tant Don Quichotte, d’ailleurs tres aimé, ainsi que l'utilisation
correcte des classiques qui, selon lui, devrait étre soustraite a la fois au fétichisme
nécrophile des universitaires et a lanonchalanceliquidatrice de certains
modernistes. Il prétend aimer Hidalgo et son fidele écuyer mais avoue ne pas
supporter 'abondance du roman et la logorrhée qui affecte parfois son équilibre. Il
s’agit 1a d’'une invitation explicite a la sélection, c’est-a-dire par étymologie a la
critique, méme si on ne l'attendrait pas d’Henry de Montherlant qui, selon son
stéréotype, était le plus solennel et farouchement anachronique des écrivains

laiques.



