
Massimo Raphaël 

Article italien traduit. Juin 2022. 

Celui	qui,	 le	21	septembre	1972,	dans	son	appartement	du	quai	Voltaire,	s’est	tiré	
dans	 la	bouche	une	balle	de	revolver	après	avoir	ingéré	une	pastille	de	cyanure,	à	
soixante-dix-sept	 ans,	 est	 considéré	 comme	 le	 plus	 aristocratique	 des	 écrivains	
français	:	le	décor	domestique,	une	galerie	nue	de	bustes	et	de	moulages	de	l’époque	
romaine,	reflète	le	caractère	dédaigneux	d’Henry	de	Montherlant	dont	la	prose	de	
marbre	 aux	 grosses	 veines	 de	 flammes	 garde	 le	 visage	 même	 de	 la	 tenue	 et	 de	
l’élégance	glaciale.	Montherlant	aime	non	seulement	se	figurer	dans	les	habits	d’un	
païen	ressuscité,	 lié	à	un	uniforme	de	stoïcisme	et	au	culte	méprisant	de	la	virtus,	
mais	 vivant	 dans	 le	 regret	 de	 quelque	 Etherias	 qui,	 entre	 l’âge	 du	 collège	 et	 la	
participation	à	la	Grande	Guerre,	 l’a	lié	à	plusieurs	adolescents	serrés	autour	d’un	
pacte	 juré	 :	 un	mémoire	abandonné	 sur	 la	 table	 du	 suicide	 (et	 jamais	 traduit	 en	
italien)	qui	s’intitule	Mais	aimons-nous	ceux	que	nous	aimons	?	 	
L’origine	et	l’éducation	aristocratique,	la	croix	de	guerre	méritée	au	Front,	la	passion	
pour	 une	 pratique	 extrême	 comme	 la	 tauromachie,	 malgré	 le	 soupçon	 pour	 les	
aventures	coloniales	(et	pour	ne	pas	passer	pour	un	subversif,	 il	garda	longtemps	
dans	ses	tiroirs	son	roman	La	Rose	de	sable	),	tout	 le	pousse	à	devenir	un	homme	
d’ordre	et,	après	 la	Défaite	de	Mai	40.	Ainsi,	entre	41	et	44,	sans	s’aligner	comme	
militant	à	la	manière	de	Robert	Brasillach	ou	de	Lucien	Rebatet	(ni	se	défouler	avec	
la	 même	 bile	 qu’un	 Céline,	 personnage	 aux	 antipodes),	 Montherlant	 applaudit	
l’Occupation	 dans	 une	 série	 de	 conférences	 et	 des	 articles	 (notamment	 pour	 "La	
Gerbe",	feuille	très	fasciste)	qu’il	réunit	en	1941	dans	Le	Solstice	de	juin	(édité	par	
Claudio	 Vinti,	 Passage	 to	 the	Woods,	 pp.	 174,	 16,00	 €),	maintenant	 reproduit	 en	
italien	à	partir	de	l’édition	Akropolis	de	1983	sans	malheureusement	mettre	à	jour	
l’équipement	 et	 la	 bibliographie.	Montherlant	 lit	 dans	 la	 Défaite	 l’aboutissement	
nécessaire	du	Front	populaire	et,	à	terme,	le	fruit	de	la	critique	du	traditionalisme	et	
de	 ses	 institutions	 laïques	 par	 les	 Lumières.	Il	 attribue	 donc	 le	 nazisme,	 	 à	 la	
palingénésie	 des	 Français	 au	moment	 où	 il	 voit	 succomber	 l’indolente	 lâcheté	 de	
l’armée	 chrétienne	 et	 inversement	 la	 croix	 gammée	 d’une	 belle	 et	 enfin	 païenne	
jeunesse	triompher.	 	
Ceux	qui	clôturent	Le	Solstice	de	juin,	ce	sont	en	fait	des	pages	d’esthétisme	sensuel	:	
«	Ils	ont	conquis	les	villes	avec	dix	bicyclettes,	dix	garçons		ruisselant	de	sueur,	les	
armes	en	bandoulière,	et	ils	s’amusaient	bien.	Et	je	pensais	que	la	terre	qu’elle	avait	
maintenant	conquise	lui	était	due,	que	les	clochers	que	ses	canons	avaient	renversés	



ne	seraient	pas	reconstruits,	qu’un	jour	viendrait	où	je	verrais	la	bannière	de	la	Roue	
Solaire	 flotter	 au-dessus	 des	 tours	 de	Notre-Dame	 à	 Paris.	La	 ville	 n’était	 plus	 de	
Genève	mais	 de	 Giuliano	 ».	Le	 jeune	 homme	 qui	 avait	 été	 un	 lecteur	 précoce	 de	
Nietzsche	et	un	correspondant	même	de	d’Annunzio,	celui	qui	se	revendique		comme	
un	admirateur	de	Julien	l’Apostat,	revient	s’opposer	frontalement	au	paganisme	et	
au	christianisme	pour	que,	soit	dit	précisément	dans	des	termes	de	bijoux	fantaisie,	
C’est	la	blessure	qui	traverse	les	partitions	théâtrales	contemporaines	et	aujourd’hui	si	
peu	 fréquentées	de	Montherlant	 dont	 survit	 la	prodigieuse	monodie	 de	Pasiphae	en	
italien	(traduction	 de	 Luca	 Coppola,	 Novecento	 1990),	 conflit	 hurlant	 entre	
apollinien	 et	 dionysiaque,	 et	Port-Royal	(	 ’54,	 maintenant	 d’Aragno)	 qui	 avait	 la	
version	 de	 Camillo	 Sbarbaro,	 un	 drame	 de	 ce	 jansénisme	 qui	 était	 le	 seul	
christianisme	 jamais	 concevable	 pour	 l’écrivain	 français.	A	 part	 cela,	 la	pièce	en	
hommage	 à	 la	 Renaissance	 italienne,	Malatesta,	 à	 nouveau	 tournée	 par	 Sbarbaro	
(Raffaelli	1995)	mais	relancée	en	2020	par	le	Théâtre	Galli	de	Rimini	dans	la	version	
claire	de	Davide	Brullo,	le	poète	qui	revient	sur	l’opéra	de	Montherlant	dans	le	blog	
«Pangea».	Il	 semblerait	 désormais	 confiné	 à	 ceux	 qui	 se	 disent	 écrivains	 cultes,	
nourriture	d’une	élite	de	connaisseurs,	et	pourtant	dans	son	héritage	si	daté	subsiste	
un	 domaine	 qui	 défie	 ouvertement	 le	 cliché	 de	 l’auteur	 classiciste	 voire	
traditionaliste	 et	 nostalgique.	Car	 Henry	 de	 Montherlant	 a	 fréquenté	 le	 genre	
moderne	par	définition,	le	roman,	dont	l’architecture	préside	toujours	à	l’ironie,	une	
attitude	tout	à	 fait	 anti-classique.	Il	en	a	écrit	une	douzaine	dans	 les	années	de	sa	
première	 maturité,	 et	 entre	 ces	 deux	 chefs-d’œuvre	 que	 l’industrie	 de	 l’édition	
italienne	 a	 en	 fait	 supprimés.	D’abord	 Les	 Célibataires	(en	 italien	 en	 1953,	 encore	
disponible	aux	Oscars	il	y	a	quelques	années,	édité	par	Luciano	De	Maria),	un	intérieur	
bourgeois	sordide	où	deux	vieux	,	oncle	et	neveu,	sont	laissés	seuls	par	un	monde	
totalement	industrialisé	et	marchandisé	qui	ne	prévoit	plus	une	telle	épopée	de	 la	
misanthropie,	où	le	style	oscille	entre	mimétisme	et	expressionnisme,	montrant	une	
heureuse	 manipulation	 des	 modèles	 traditionnels	 du	 XIXe	 siècle	 ;	l’autre	 chef-
d’œuvre,	sérieusement	sensationnel	par	son	rythme	et	sa	virtuosité	polyphonique,	
est	 plutôt	 un	 roman	 épistolaire	 (Les	 Jeunes	 Filles)	 et	 est	 en	 même	 temps	 le	
Bildungsroman	d’un	 écrivain	 sur	 le	modèle	des	Liaisons	 dangereuses	:	 en	 italien	 il	
s’intitule	Les	filles	de	mari	(excellente	traduction	de	Cesare	Colletta	,	Adelphi	2000)	
et	 s’inscrit	 dans	 une	 tétralogie,	 Les	 Jeunes	 filles	(1936-’39)	 qu’Adelphi	 a	
malheureusement	laissé	tomber	alors	même	que	celui	qui	est	l’écrivain	misogyne	par	
définition	vous	révèle	une	sensibilité	à	la	femme	très	rare	chez	ses	pairs,	une	attitude	



aux	 tonalités	 ironiquement	 sapientielles,	 comme	on	 le	 lit	 en	début	 de	 page	 :	 «	Le	
terrible,	c’est	que	la	femme	rêverait	-	naïve	et	impuissante	qu’elle	est	-	d’exercer	sur	
l’homme	 le	 même	 pouvoir	 que	 l’homme	 exerce	 sur	 elle.	Une	 femme	 heureuse	 et	
aimée	(et	qui	aime)	ne	demande	rien	de	plus.	Un	homme	qui	aime	et	qui	est	aimé,	
par	contre,	a	besoin	d’autre	chose	».	 	
Que	 la	 forme	 romanesque	 soit	 bien	 au	 centre	 de	 l’imaginaire	 de	Montherlant	 est	
confirmé	 par	 l’élégante	plaquette	intitulée	Contre	 Don	 Quichotte	 (traduction	
d’Ulisse	Jacomuzzi,	De	Piante	Editore,	pp.	33,	20,00	€)	et	introduite	par	une	note	de	
Stenio	Solinas	qui	fait	justement	référence	aux	passions	ibériques	de	l’écrivain,	dont	
la	tauromachie	et	matière	première	de	nombreuses	partitions	théâtrales	(	Le	Maître	
de	Santiago	,	La	Reine	morte	,	Le	Cardinal	d’Espagne	)	ainsi	que	le	dernier	roman	dans	
lequel	 il	 dissimule	 la	 zone	 atrophique	 de	 l’autobiographie,	Le	 Chaos	 et	 la	Nuit	 (Il	
chaos	e	la	nott)e	(traduction	de	Giuseppe	Mormino,	Bompiani	1965).	Il	s’agit	ici	de	la	
reprise	 de	 la	 préface	 de	 1962	 d’un	 livre	 de	 poche	 de	 Cervantès	mais	 le	 sujet	 du	
discours	 n’est	 pas	 tant	Don	 Quichotte,	 d’ailleurs	 très	 aimé,	 ainsi	 que	 l’utilisation	
correcte	des	classiques	qui,	selon	lui,	devrait	être	soustraite	à	la	fois	au	fétichisme	
nécrophile	 des	 universitaires	 et	 à	 la	nonchalance	liquidatrice	 de	 certains	
modernistes.	Il	 prétend	 aimer	Hidalgo	et	 son	 fidèle	 écuyer	 mais	 avoue	 ne	 pas	
supporter	l’abondance	du	roman	et	la	logorrhée	qui	affecte	parfois	son	équilibre.	Il	
s’agit	 là	 d’une	 invitation	 explicite	 à	 la	 sélection,	 c’est-à-dire	 par	 étymologie	 à	 la	
critique,	 même	 si	 on	 ne	 l’attendrait	 pas	 d’Henry	 de	 Montherlant	 qui,	 selon	 son	
stéréotype,	 était	 le	 plus	 solennel	 et	 farouchement	 anachronique	 des	 écrivains	
laïques. 


