MONTHERLANT, BAUDELAIRE
ET LA FEMME « NATURELLE »

A une certaine période de son activité littéraire, Montherlant ne manquait
pas une occasion, soit dans ses livres, soit dans des articles de journaux, de
railler les Parisiennes, ces «cadavres maquillés », de vilipender le type féminin
frelaté qu’elles représentent selon lui, et de leur opposer sa préférence pour les
femmes' aux beautés uniquement naturelles.

J'avais écrit pour lui répondre une défense du maquillage, restée inédite,
et ou jappelais a la rescousse Baudelaire, en qui l'esthéticien fait autorité dans
ce débati qui n'est frivole qu’en apparence.

Il me parait encore curieux aujourd’hui d'opposer ces deux opinions, et
intéressant d’aller plus profond dans ce paralléle entre deux écrivains au génie
reconnu.

Montherlant est I'anti-Baudelaire par excellence, comme Baudelaire est l'anti-
Rousseau, et Montherlant a été comparé a Rousseau: je renvoie le lecteur aux
Carnets de I'écrivain ot il a reproduit des citations paralleles, tres éloquentes,
recueillies par un de ses lecteurs.

Un homme pour qui le péché originel n’existe pas, pour qui la volupté est
chose joyeuse, saine et nullement satanique (quoique sa sensualité prenne parfois
T'accent du sadisme) pour qui le naturel est roi, alors que Baudelaire le vomit,
et chez la femme tout particuliérement. (Montherlant est, d’ailleurs, anti-baude-
laivien sur tous les plans, car je l'ai entendu prononcer, a propos de Baudelaire,
des mots tels que «ridicule» et «exécrable littérature », et dire que I'épigraphe
des Fleurs du Mal était «une des choses les plus burlesques de la littérature
francaise. »)

Cependant, leurs conception, définition et appréciation de la femme sont
souvent pareils, si leurs conclusions different quant a ses charmes et a la facon
de les traiter.

L'accent de Baudelaire parlant de la femme n’est d’ailleurs pas le méme
dans ses Ecrits intimes et dans son étude sur Guys. La brutalité, le cynisme et
les paradoxes révoltants de certains axiomes de Mon Cceur mis a nu rejoignent
tels chapitres des Jeunes Filles. Ce sont ici et la les mémes grincements de
plume ; on croit aussi parfois entendre Bloy parlant de «l'honnéte femme » et
de la jeune fille «bien ». « La jeune fille, épouvantail, monstre, assassin de l'art ».
(On est loin de linoffensive boutade barresienne: «La jeune fille, une page
blanche) : «La jeune fille, ce qu'elle est en réalité : une petite sotte et une petite
salope, la plus grande imbécilité unie a la plus grande dépravation.» Ah! qulen
termes galants.. «Il y a dans la jeune fille toute l'abjection du voyou et du
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collégien » (Mon Cceur mis & nu). Aprés ca, convenons que les gentillesses de
Montherlant paraissent bien anodines. Et la litanie des « airs charmants » — dans
la femme — «et qui font la beauté », n'est-elle pas toute montherlantienne ?
Avec une préférence, chez Montherlant, pour l'air « chat », cela va de soi, et excep-
tion faite pour «l'air de domination et de volonté », puisque Costals l’exécre
chez toutes les femmes et chez Andrée en particulier : « J'ai horreur des femmes
qui ont une volonté propre », déclare-t-il a Solange.

« Un homme va au tir au pistolet, accompagné de sa femme. Il ajuste une
poupée et dit a sa femme: «Je me figure que cest toi». Referme les yeux et
abat la poupée. Puis il dit, en baisant la main de sa compagne: « Cher ange,
je te remercie de mon adresse! ».

Cet aimable apologue en six lignes, repris et amplifié dans Le Galant Tireur,
ne vous rappelle-t-il pas Costals révant d’assassiner la bien-aimée devenue une
« légitime » encombrante, ou résistant a l'envie de jeter Andrée sous les taxis ?
« J'ai toujours été étonné qu’on laissat les femmes entrer dans les églises. Quelles
conversations peuvent-elles avoir avec Dieu? » Si on jouait aux petits jeux... Qui
a signé cela ? On pourrait s’y tromper et répondre : Montherlant. De méme pour
cette réflexion: « Pourquoi 'homme d’esprit aime les filles plus que les femmes
du monde, malgré qu’elles soient également bétes ? A trouver.» « De la nécessité
de battre les femmes.» Etc...

Certains poémes en prose ont un accent d’une férocité vraiment diabolique.
Qu'on relise La Femme Sauvage ou La Petite Maitresse: « A vous voir ainsi,
ma belle, délicate, les pieds dans la fange et les yeux tournés vaporeusement (?)
vers le ciel (...), on dirait vraiment une jeune grenouille qui invoquerait l'idéal... (...)
Et si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous
traiterai en femme sauvage ou je vous jetterai par la fenétre comme une bou-
teille vide. »

Quant au Portrait de Maitresses, tout ce poeme pourrait fournir une épigraphe
de dix pages aux Jeunes Filles. Tous les griefs de Costals contre les deux héroines
du livre y sont réunis: c'est une sorte de « condensé » avant la lettre des Jeunes
Filles !

Des quatre interlocuteurs, Baudelaire serait celui qui est «arrivé (..) a
I'époque Cllmatéresque du troisieme degré de l'amour ou la beauté elle-méme
ne suffit plus, si elle n'est assaisonnée par le parfum, la parure, et cetera. »

A Ten croire, Montherlant serait donc resté et en resterait toujours, sinon
au premier degré, celui ou, a l'age de Chérubin, « faute de dryades, on embrasse,
sans dégout, le tronc des chénes» du moins, au second. Comme le premier
causeur, le deuxieme a été «toute sa vie (...) plus sensible que tout autre a
I’énervante sottise, a l'irritante médiocrité des femmes...» Ayant souffert d'une
maitresse ambitieuse et savante, ledit causeur ne pouvait non plus souffrir les
femmes intelligentes. Le troisieme a aimé une sylphide douée d'un fort appétit :
« Elle mangeait, machait, broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l'air le plus
léger et le plus insouciant du monde (...) Elle avait une maniére douce, réveuse,
anglaise et romanesque de dire: «J’ai faim!». Cela fait penser irrésistiblement
a l'aérienne Solange Dandillot invitée au restaurant par son fiancé et se laissant
inlassablement séduire par la crépe au rhum et la péche melba. Mais Monther-
lant, lui, résume: «Ce qu’elle pouvait engouffrer! »

Le quatrieme a une épouse parfaite, douée d’ « une sérénité désolante de
caractere », comme Solange au début du roman. Elle empéche les sottises ou
les répare une fois faites. « Pendant plusieurs années, je l'ai admirée le cceur
plein de haine... » Et enfin il la tue, exactement pour la méme raison que Costals
envisageant de tuer Solange, le jour ou il en aura assez d'elle et n’ayant rien
a lui reprocher : « Que vouliez-vous que je fisse d’elle, puisqu’elle était parfaite ? »

On pourrait penser, a en croire Costals et ses reculs devant Andrée, qu'ils
different dans leur comportement a l'égard des laides, dont Baudelaire prétend
qu’elles dispensent des voluptés plus fortes: « Sachez tirer parti de la laideur
elleeméme, de la votre cela est trop facile (...), de la sienne (..) Pour certains
esprits (...), la jouissance de la laideur provient d’'un sentiment encore plus mys-
térieux, qui est la soif de l'inconnu et le gotGt de I'horrible... Je plaindrais vive-
ment qui ne comprendrait pas: une harpe a qui manque une corde grave!»
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Eh bien! la harpe montherlantienne, qui le croirait? a aussi cette corde
grave : « La beauté continue a étre censée allumer le désir. Or, il n’en est rien (...)
Méme quand elle n'est pas hideur, la laideur en est parmi les plus sirs
brandons... ».

Il vy a dans tout le couplet de Baudelaire, surtout sur la femme maigre
qui est «un puits de voluptés ténébreuses», une complaisance a l'horrible qui
fait paraitre la perversité de Costals presque bénigne et Costals lui-méme, avec
son cOté grossier et bon enfant, relativement sympathique. (Pourtant 1’évocation
de ses amours avec des tuberculeuses a un accent baudelairien.) Les outrances
de plume de Montherlant viennent plus de son humeur, de ses exaspérations,
que de ses profondeurs; il y a la aussi ce cdté « joueur » sur lequel il insiste
quand il s’agit du comportement de Costals, qui n’est qu'une partie de lui-méme
— car «chez Montherlant tout est sérieux», a écrit un de ses biographes, —
mais une partie essentielle. L’humour de Baudelaire n’est jamais gai. Sa hantise
du péché, I'équation volupté=mal qu’il pose sans cesse, tout cela est rigourcu-
sement étranger a Montherlant, du moins en ce qui concerne sa propre personne,
et quand il lui arrive de le blamer chez les autres — chez les femmes, bien
entendu, — c’est du point de vue social et non moral. « M"® de Plémeur sait ce
qu'il lui reste a faire: ce n’est pas beau». Baudelaire est «le trop chrétien »,
selon M. Guillain de Bénouville, et sa notion du mal et du bien est chrétienne.
Montherlant ne connait qu’une certaine morale naturelle, assez limitée d’ailleurs
— toujours en ce qui le concerne, — assez élastique, et inexistante sur le plan
sexuel. « Ce qu'il y a d’ennuyeux dans l'amour, écrit Baudelaire, c’est que c’est
un crime ol l'on ne peut se passer d'un complice.» La femme est la complice
de ce crime, et, donc, un étre a la fois abject et sacré; pour Montherlant, elle
n’est qu'une partenaire sans grande importance, si I'amour en soi est, lui, chose
importante par la plongée dans la jouissance et l'enrichissante ténébre, en plus
d’'une hygiéne nécessaire et d'une occupation agréable par la recherche, la chasse,
la variété des conquétes. Alors qu'il inspire a Baudelaire une horreur d’essence
religieuse et devient pour lui un acte que divinise cette horreur méme.

Ils répudient en commun la sentimentalité, ou le sentimentalisme. « En amour,
régle sommaire et générale, gardez-vous de la lune et des étoiles, gardez-vous
de la Vénus de Milo, des lacs, des guitares, des échelles de corde et de tous
romans... Mais aimez bien, vigoureusement, cranement, orientalement, férocement,
celle que vous aimez..» Vous n'étes pas orfevre, hélas, Monsieur Baudelaire!

Ce qu'ils aiment, c’est la femme animale, et plus elle est pres de 'animalité,
plus ils l'aiment ; mais pas du méme amour : méprisant chez Baudelaire, sans
mépris chez Montherlant. Cette animalité, Baudelaire 1'idolatre — on sail en qui —
et la déteste a la fois ; il I'aime pour s’y vautrer, comme dans le supréme péché,
et le plus bas, celui o 'homme détourne le plus obstinément la face de celle
de son Créateur. Pour Montherlant, cette animalité est charmante, il en «rigole »
a l'occasion ; d’autres fois, il est vrai, elle lui inspirera des accents d'une gravité
surprenante. Il advient méme que, son imagination aidant, une sorte de stupidité
animale, poussée a son comble, fasse naitre en lui un sentiment religieux aussi,
mais d’essence paienne et sans remords. C'est ce qui arrive avec la « béte fémi-
nine » rencontrée dans les troisiémes d’un train andalou (La Petite Infante de
Castille), tellement stupide qu'il pense qu'elle va, « comme le Catoblépas, dévorer
le bout de ses doigts sans s’en apercevoir. « Qu'elles exageérent leur animalité,
dit-il alors de ces sortes de femmes, elles ébauchent le surhumain. Ce que j'avais
devant moi, dévorant sa viande, c’était la Chienne homérique, c’était Seketh,
I’Egyptienne, la Lionne humaine et divine. Et je la contemplais avec poésie et
avec religion, nuancées de crainte. »

Montherlant et Baudelaire ont, d’ailleurs, une sorte d’impuissance a aimer
les femmes « bien», — encore que Montherlant déclare aimer les jeunes filles
« bien », qui soient en méme temps faciles, — comme si ces deux termes ne
s’excluaient pas! Pour Baudelaire, cela peut tenir en partie a son secret physio-
logique, et lorsqu’il s’est épris d'une femme saine et bonne — sinon « bien »,
mais elle 1’était en comparaison de Jeanne Duval, — et cela ne lui a pas réussi.
Tous deux détestent en amour la femme intelligente, consciente. Baudelaire a
résumé son opinion dans une boutade célebre: « Aimer les femmes intelligentes
est un plaisir de pédéraste. »

Tous deux ont peint magnifiquement la beauté physique de la femme, — de
la femme exotique surtout. L'un chante les Espagnoles et les Arabes, l'autre
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la Créole et la femme de couleur ; ni 'un ni l'autre n’aiment «les pales », mais
la richesse des peaux brunes imprégnées de soleil. Ce gott pour la femme primi-
tive ne va pas sans tendresse, voire sans affection: celle d’Auligny pour Ram,
de Costals pour Rhadidja; les soins d’Auligny et de Costals, leurs dépenses
d’argent, de temps et de sollicitude pour celles qui leur donnent du plaisir font
songer aux rapports de Baudelaire et de sa mulatresse, dont le nom, dans ses
terribles budgets jamais en équilibre, passe toujours avant le sien.

Quant a ses dissociations entre la chair et l'esprit, — «la femme dont on
ne jouit pas est la femme qu’on aime (..) Délicatesse esthétique, hommage idola-
trique des blasés (...) Ce qui rend la maitresse plus chére, c’est la débauche avec
d’autres femmes...» — tout cela est assez proche d'un certain Montherlant, celui
du Songe, quoique Dominique ne soit qu'une incarnation un peu particuliere de
la « maitresse vierge» dont parle Baudelaire.

Cependant, apres les parentés, voici une différence essentielle. « La femme,
écrit Baudelaire, est le contraire du dandy. Donc elle doit faire horreur.» «La
femme a faim et elle veut manger; soif et elle veut boire.» (J'en passe!)
« La femme est naturelle, c’est-a-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire. »
Montherlant, lui, proclame que c’est quand la femme est naturelle qu’elle est
charmante. Tandis que l'auteur des Fleurs du Mal, ne pouvart s'empécher d’aimer
cette créature abominable, cette indispensable «complice » du crime amoureux,
cessant un moment, au nom de l'art, de l'envisager sous cet angle, songera a
rehausser et sublimer en elle la nature, & la transfigurer par la parure. Dans
la nature animale, la femelle est moins belle, de moins brillant plumage que
le male; la parure, Montherlant dirait encore que c’est une manifestation du
complexe d’infériorité de la femme, un désir d’égaler, voire de supplanter ’homme ;
Baudelaire n'en disconvient pas, mais ne peut que trouver cela bien, si c’est
un renversement des lois esthétiques de la nature.

Tout le monde connait cet hymne célebre, dans Le Peintre de la Vie Moderne
ou la louange enrobe la rosserie et le mépris, oul la femme est exaltée, mais
dans ce quelle a de plus bas. «L’étre qui est, pour la plupart des hommes,
la source des plus vives, et méme, disons-le a la honte des voluptés philoso-
phiques, des plus durables jouissances, I’étre vers qui ou au profit de qui tendent
tous leurs efforts, cet étre terrible et incommunicable comme Dieu (avec cette
différence, etc..), c’est une espéce d’idole, stupide peut-étre, mais éblouissante,
cnchanteresse... ».

Le chapitre finit sur la résolution que prend le poete «de venger l'art de
la toilette des ineptes calomnies dont l'accablent » «certains amants trés équi-
voques de la nature ». Nul doute qu'il n’eit rangé parmi eux Montherlant et dit
de lui qu'il a «l'esthétique de ceux qui ne pensent pas». Qu'eit-il dit en lisant
il y a quelques années dans les journaux ces apologies montherlantiennes d'une
jeune fille qui fut trés évidemment le modéle de Solange Dandillot, les mémes
termes devant revenir plus tard dans Les Jeunes Filles pour parler d'elle et de
sa beauté, et pour l'en faire parler elleeméme ? Montherlant nous rapportait
alors la singulicre confidence d'une de ses amies, « exceptionnellement jolie, mais
d’'une beauté tres jeune fille, qui ne doit rien a l'artifice et rien a la coquetterie. »
Ce genre de beauté elit fait fuir un Baudelaire! Quant & nous, nous faisons
quelques réserves sur l'absence de coquetterie d’'une jeune fille qui tient & jowir
avec une telle exactitude le registre de ses succés: « A Paris, un homme sur dix
me regarde; a Marseille ou Alger, pas un homme ne me croise sans me fixer,
quelquefois j'entends des exclamations. Dans le Sud marocain ou algérien, les
indigenes s’attroupent autour de moi et me contemplent avec des figures reli-
gieuses. Je fais toujours beaucoup d’effet sur les enfants... ».

Et Montherlant de louer Méridionaux, enfants et Berbéres restés prés de
la nature et capables d’admirer une beauté « nature» et de honnir les Parisiens
«qui n'aiment les visages de femmes que falsifiés » et n’ont presque pas de
regards pour sa jeune amie.

C’est peut-étre tout simplement que les Parisiens sont pressés. Il est néan-
moins certain que la beauté pure passe plus inapercue dans une rue de Paris
qu'une silhouette élégante. C'est la réaction que supposait Baudelaire a C. Guys :
«Je suis bien sGr que M. Guys, malgré toute I'’étendue de son intelligence (...),
négligerait un morceau de la statuaire antique s’il lui fallait perdre ainsi 'occasion
de savourer un portrait de Reynolds ou de Lawrence. Tout ce qui orne la femme,
tout ce qui sert a illustrer sa beauté fait partie d’elleméme...».
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Cependant Montherlaant n’est pas seul de son avis et, si nous nous attar-
dons a son opinion, c’est qu’elle est, en plus vigoureux, celle de beaucoup de
membres du sexe fort. Louis XV pourrait étre leur patron: quand la Dubarry
voulait éviter de le recevoir, elle se mettait du rouge. « C’était en s’embellissant,
dit Baudelaire, qu’elle faisait fuir ce royal amant de la nature.» Cette répu-
gnance du monarque est sous-jacente dans la réflexion que toute femme s’est
entendue faire, un jour ou l'autre: «Je vous aime autant — ou mieux — sans
rien a vos joues, ou a vos levres »; nous l'avons parfois considérée comme un
hommage particuliecrement raffiné. Seulement, cela n’a jamais empéché aucune
de nous de passer outre au... compliment. Qu'on nous trouve assez belles, tres
bien: rien ne s’oppose a ce que nous le devenions davantage. Est-ce la une
illusion ?

En tous cas, Baudelaire est avec nous, et c’est une autorité. Qu’on se reporte
a sa piquante apologie du noir aux yeux et de la poudre de riz. « Montherlant,
écrivais-je, nous la baille belle avec ses Parisiennes! Il a contre lui, et elles ont
avec elles toutes les primitives ». Les races que notre civilisation confuse et per-
vertie traite volontiers de sauvages (...) comprennent, aussi bien que l'enfant, la
haute spiritualité de la toilette. Le sauvage et le baby témoignent, par leur aspi-
ration naive vers le brillant, les plumes bariolées (...) de leur dégott pour le réel,
et prouvent ainsi, a leur insu, 'immatérialité de leur ame ! » (Baudelaire.) Toutes
ces primitives que Montherlant chérit, folles de parure, et tatouées, et peintes,
toute l'antiquité, tout I’'Orient, cet Orient qu'il semble invoquer en nous présen-
tant comme les seules femmes aimables a ses yeux les petites Mauresques, tous
les harems, tous les gynécées de tous les pays du monde. (Et, ajouterais-je,
Montherlant lui-méme : a propos de Mm™¢ Dandillot, ne dit-il pas qu’ «elle se
parait de pendeloques, comme les négresses, pour étre «aimées » ?)

I1 faut cependant noter aujourd’hui une évolution dans le comportement
féminin ; la femme moderne s’est rapprochée et se rapproche de plus en plus
de l'idéal montherlantien de 1920, « en remettant », méme, si 'on peut dire, par
la nudité estivale, le bronzage balnéaire, la répudiation, a la ville, de ces voiles,
ces gazes, ces falbalas chers a l'esthétique baudelairienne, le fard de moins en
moins apparent, de plus en plus «naturel ».

Baudelaire en eGt gémit, il et vu la non une preuve de civilisation, mais
une «récurrence de barbarie », expression qu’il emploie a propos de ce Louis
le Bien-aimé qui « poussait la dépravation jusqu’'a ne plus golter que la simple
nature ». « La nature ne peut conseiller que le crime, c’est cette infaillible nature
qui a créé le parricide et I'anthropophagie (...) Passez en revue, analysez tout ce
qui est naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux (..) Le Commerce est naturel,
donc infame. » « Ecraser l'infame », pour Baudelaire, c’est écraser la nature.

Mais écoutez ceci: « Vous avez été l'instrument de ma vertu, si 1'on nomme
vertu l'acte de s’enfoncer dans la nature pour lui résister ou pour la corriger.
Spirituel ou matériel, tout progres se fait non en suivant la nature mais en
contrariant la nature», etc.. Qui a écrit ces lignes ? Montherlant, jadis, dans
Le Songe. Et il ne saurait pas davantage aujourd’hui contester, bien que nous
vantant sans cesse le «style naturel », tout ce que le sien doit a un art savant
et raffiné. « Le style, écrivait Meredith de celui de Stevenson, est de cette espéce
rare qui possede une simplicité naturelle, bien qu’il soit le résultat d'un tri et
d’'un choix. « Il n’y a pas de « style naturel », ou du moins sans que la nature
y ait été endiguée, disciplinée et corrigée. Sinon ce serait le chaos; le style,
c’est 'homme, mais aussi, le style, c’est l'art.

Pourquoi la femme, pareillement, n’ajouterait-elle pas l'art a la nature? «La
femme est bien dans son droit et méme elle accomplit une espéce de devoir en
s'appliquant a paraitre magique et surnaturelle; il faut qu’elle étonne, qu’elle
charme (...) C’est dans ces considérations que l'artiste philosophe trouvera faci-
lement la légitimation de toutes les pratiques employées dans tous les temps
par les femmes pour consolider et diviniser, pour ainsi dire, leur fragile beauté. »
(Baudelaire.)

Il y aurait un autre écrivain a citer ici, qui souhaitait que la femme devint
« I’étalon esthétique de la société future pour laquelle doit s’élaborer une nou-
velle aristocratie ». Dans ce nouveau patriciat, «l’étalon-agent sera la femme,
l'amour restant l'agent inextirpable d’idéal et de concurrence...» Cet écrivain,
c’est Jules Laforgue; on pourrait le citer aussi pour son accent sarcastique assez
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parent de celui de nos deux héros: «Les femmes me font souvent leffet de
bébés, de bébés importants, monstrueusement développés. Observezles sous cet
angle, surtout celles qui portent les cheveux courts et bouclés; on est d’abord
déconcerté et puis on se sent des démangeaisons richement asiatiques. O incu-
rables bébés, si vous ne souffriez pas le martyre pour nous mettre proprement
au monde, quelle tenue de dilettante nous nous permettrions ! »

Et ceci: «La femme achalande I'Ennui et I'Ennui le lui rend bien. La
femme et l'ennui attisent la Littérature et la Littérature le leur rend bien.
Et il n’y a pas de raison pour que ¢a finisse.» «Le signe de I’Amour. A quoi
reconnait-on qu'un homme et une femme passant en couple dans la rue ne sont
pas mariés ? C'est quand ils s’occupent l'un de l'autre.» Etc...

Ceci nous écarte du naturel et de la nature, mais peut du moins, ainsi
que les citations de Baudelaire, prouver que la férocité du Montherlant des
Jeunes Filles est loin d’étre sans précédent dans les lettres francaises, et qu'on
n'a pas fait état autant que de la sienne de celle de ses prédécesseurs. Laforgue
devait d’ailleurs écrire plus tard des pages exquises sur sa fiancée, comme Mon-
therlant créer les héroines ravissantes de son théatre. Quant a Baudelaire, quelles
amendes honorables vaudraient ses hymnes adorants a la « Madone » ?

A «la tres-chere, a la tres-belle ». A I’Ange, a l'idole immortelle... ».

Qu'il leur soit donc a tous pardonné !

JEANNE SANDELION, Thoissey (Ain).
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