Pierre SOMVILLE

OU MONTHERLANT BAT SIMENON
SUR SON PROPRE TERRAIN

Ui coup de iéléphone de Montherlant ving ford

& propos, comme un chant de cog, metire en ficite
les famidmes crépusculaires ..

Gide (Alger, Janvier 1929)

L'auteur d*L/n assassin est mon maitre! savail sans doute qu’avec ce
dernier roman il nous donnait son chant du cygne. Ecrit en 1970 (daté du 27
mai au 4 aolt) sur des souvenirs de 1928, il réalise a la perfection et sans 1"avoir
cherché les deux principaux motifs simenoniens du lieu et de son ambiance,
sous toutes leurs facettes, ainsi que du personnage réprouvé, vainement en
quéte de lui-méme, On s'étonnera peut-étre que je rapproche ainsi deux
éerivains qui semblent s"étre toujours superbement ignorés, mais ce compara-
tisme aléatoire me semble I'un des priviléges critiques les plus Iégitimes,

Je ne serai pas long & évoquer les deux principales qualités de 1"@uvre
de Simenon. D'abord les « ambiances », de Deltzijl 4 Concarneau, de Sancerre
4 La Rochelle, de Porquerolles aux multiples aires parisiennes, arpentées par
Maigret le plus souvent .., L'auteur y prend son temps et son plaisir, gustatif,
olfactif, chromatique, 4 nous rendre bien présents tous ces lieux.

Ensuite, les personnages : mis a part Maigret, parangon de vertu, ils
sont souvent de ces laissés-pour-comple, (risant la névrose, sortes de margi-
nalisés semi-volontaires ou réelles victimes, que leur frustration, parfois
pathétique, pourra conduire au crime, Tel semble bien apparaitre, toules
catégories confondues, le « héros simenonien ». Anti-héros en I'occurrence,
toujours en rupture, fugueur, errant dans celte « course au bout de lui-méme »

| Lu dans "editio princeps, Paris, Gallimard, 1971, avec une préface de Jean Delay.
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qui s'avére souvent une course i 'abime. Je ne fais que redire ici — vite fait
~ ge que la meilleure critique a si bien formulé déjd et en que, finalement, tout
lecteur attcntif a pu ressentir, recoupant les différents scénarios, tant des
w« Maigret » que des « romans de la destinée »2.

Quant & Montherlant, peu soucieux de canevas ou de personnages récur-
rents dans son ceuvre de romancier, il a pour habitude d’entreméler les lieux et
les figures bien bouckées en chague ceuvre ou en chague cycle (je pense aux
« Jeunes filles ») sans redite ni retour. Ainsi dans son dernier roman s’ entrecroi-
sent Montlugon et Alger, Exupére et Saint-Justin, Sophie et Manoussié ... Or, a
la lecture, — ou plutdt 4 la relecture, — d'« Un assassin est mon maitre », il m'a
sauté aux yeux qu'il s"agissait 1i avant tout, comme chez Simenon, d’évoquer
un liew dans toute sa force (Alger) et de nous faire vivre le drame d’un person-
nage, frilant la psycho-pathologie avant d’y sombrer (Exupére),

Certes, il y a des personnages secondaires, hauts en couleur : Manuel
Manoussi¢, dit Colle d’Epate 1) parce qu’on ne peut s"en dépétrer, 2) parce qu'il
vit d’eshroufi. Cest un frangais acculturé au Maghreb qui circule rue d'lsly en
diellabah et en sandales, organise 1'ét¢ des visites dans le Sud saharien, gigolo
sur le retour, grand amateur de petites bédouines et « tapeur » professionnel. On
alira reconnu, presque trail pour trait, le portrait du « parasite » de comédie. Voir
Ménandre, Plaute et quelques autres. Tl v a aussi Madame Crabalona, la mague-
relle entre deux fges et sa « maison », el les quelques amantes de passage ; fTash
berck sur Thérésa de Montlucon aux touffes hirsutes sous les bras, Stella la pente
juive d'Oran, Sanchita qui jouit si bien et sait se faire offnr des petits cadeaux
et enfin Sophie, une minewre fourguée par la Crabalona, qui fait ¢a sur le port,
debout entre les tonneawx et qu'un médecin propose d’emmener ¢n France
w pour la sauver », juste au moment od Exupére allait s’éprendre de la douceur
de sa peau, sur le haut de la cuisse ...

Il v a aussi toute la petite bourgeoisie coloniale, les demoiselles
Rouffignol et auires logeuscs, intactae virgimes comme il se doit (et ¢a se
comprend ). Et les joueurs de boule et les orphéonistes et les gargons de café et
les yaouled et les petits cireurs el, enfin, I'inénarrable Saint-Tustin, bibliothé-
caire-en-chef de la « franco-musulmane », homme précis, cassant, 4 Pallure
militaire, ancien chariste & la coiffure en brosse, dont Exupére, faute de la
reconnaissance attendue, ne tardera pas 4 faire un tortionnaire parfaitement
imaginaire. Car, en fait, ce maitre n'est qu'un médiocre sous ses apparences
de bravache : Saint-Justin ne sera jamais qu'un trés petit Saint-Just ! Qu'il
suffise pour s’en convaincre de le voir, flanqué de ses acolythes, présider la

? En gette annde du centenaire, en plus du trés beau choix de romans publiés dans la
Bibliothéeque de la Pléiade (édition, introductions et notices dues a Jacques Dubnis e1 Benoit
Dienis), on mentionnera le Simenom, écrire [ homme de Michel Lemoine, Paris, Gallimard,
coll. « Découveries », 2003, o1 1'essai de Jean-Lowis Dumortier, Creorpes Simenon, wn romare-
cier poir awjonrd i 7, Bruvelles, Labor, 2003 (spée. les p. 11-45 « un monde de rejetés =),
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Sous-Commission du Comité du Centenaire (de la conguéte de " Algérie) en une
scéne en tous points digne des Comices agricoles vus par Flaubert (p. 37 et sq.).
Pour ce qui est d"Exupére, nous verrons son cas toul 4 ["heure,

Or, un autre personnage le dispute au protagoniste de la tragédie et
pourrait méme mériter la palme : c’est la ville d"Alger et, plus précisément,
le quartier de Bab-el-Oued. Le roman s ouvre sur une double présentation de
cet environnement, qui sera le biotope de notre héros : d'abord, le plan
d’ensemble (p. 3-4), en damier alterné de noir et de blanc, i la voyelle courte
et olivée, sur fond d’hispanisme et de quelques turbans, puis, le plan
rapproché sur Exupére qui déambule « en veston » et avec des lunettes noires
parmi ce peuple jeune et svelte « en espadrilles, qui va sans faire de bruit »
(p. 3). S"ensuit le monologue intérieur du personnage, gqui déteste le Midi,
I'Algérie et Alger pour la médiocrité, 'ordure fleurissante et la vulgarité
qu'on y rencontre a chaque pas. L auteur précise en note, une ultime fois,
qu’il ne Faut pas lui imputer tous les propos de ses personnages de fiction —
comme il le fit jadis pour Costals, — et ajoute en fait qu”Alger est peut-étre
pour lui ce que Milan fut pour Stendhal. Et, en effet, ¢’est toute I'Alger de
ces années-la qui pous saule aux yeux, éblouis et nostalgiques, avec ses
cinémas, ses cafés, ses dancings, ses parcs, son front de mer, sa casbah et
méme, — comme chez Camus dans 1'£t¢, — des bouts de savoureux dialogues
restiteés en « cagayous » |"argot algérois des Pataoudtes

« Dans |"obscurité, on dialogue d'un bout & autre de la salle ; “0 Garcia ! ta

mére elle cherche les clefs. - Ofe, ofie, oie ! si elle a pas les clefs, elle me tue.”

La voisine d'Exupére, quand le documentaire commence, lui fail des yeux

hors de la téte : “Clest le drime 7 Cest le drime 7 Aucun “drame”, pourtant,

n'cst annoneé sur |"affiche. Quand on projette le titre du nouveau film, qui est
un film comique, elle sursaute ot dit 4 son fils, avec un air de plus en plus
égaré : *Va dire 4 tata Clo que le drime v va commencer.” Et lui, avec le ton
de supériorité de la robe prétexte, tournant 'index sur la tempe droite, pour
faire signe que sa mére déménage : “Oh ! le drime t dis 7 Tu vois pas que
c’est un rigolo 7w (p. 1110

On n'oubliera pas, non plus, en haut de la rue Michelet, la sortie (ou
I"entrée ...) des Facultés :

# Les émdiantes arrivaient aux Facultés. L aussi, comme & Bab-el-Oued, une
race jeune, pleine de vitalité et de vigueor. La puissance de leurs épaules, cetle
sorte de beauté alors i rare en France. Leurs cheveux de nuit et de tempéte.
Leurs dents blanches qui leur remplissaient la bouche quand elles rinient.
Leurs genoux pareils au soleil levant. L'été dernier elles allaient jambes nues,
la socquette roulée sur la cheville. Cet &€ elles avaient les pieds nus dans des
sandalettes, qui leur donnaient la démarche dansante des primitifs | des pieds
frais dans le cuir comme det langoustes dans leurs carapaces. » (p. 33).

Enfin, une vraic page d’anthologie, I"éloge des orphéonistes :
« Jeunes orphéonistes, échappés du gouflre de la vulgarité musicale, il vous
reste 4 boire jusqu’ la lie la volgarité dominicale : elle ne vous fait pas peur.
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Jeunes orphéonistes, cn grand uniforme d’orphéoniste. velours écarlate et
broderies d"or, en pantoufles aussi, anges du Plateau et du Framsier (faubourgs
d*Alger), affalés au café ce soir de dimanche, avec des cernes de deux métres
de large, accablés davoir joué tout le jour, au rombone, les pizzican de
Sylvia, vos pantoufles ne symbolisent pas seulement le Midi : elles symboli-
sent la France. Mais vous, jeunes orphéonistes, en grand uniforme
d"orphéoniste, velours écarlate et broderies d’or, et qui, dans vos pantoufles,
avez les pieds nus, vous &tes pour nous |'incarnation vivante de ["Algérie.
Vive I"Algénie ! » (p. 104).

Pour ce qui est d'Exupére, le titre du roman est 'énoncé méme du
motif de sa névrose : il croit que son patron veut "anéantir. Ancien éléve de
I'école des Chartes lui aussi, alors en poste & Oran, il avait séduit Saint-Justin
lors d*une tournée d’inspection par son séricux et la rigneur de son travail de
catalographe, C’est ainsi gu'il se retrouve sous ses ordres é la Bibliothégque
franco-musulmane d’Alger, on les choses, dés ["été 28, ne vont pas tarder a
se dégrader. Celui sur qui Exupére a violemment investi la charge affective
d'une dévotion filiale restera ce qu'il est : un médiocre au pouvoir, sans plus
de méchanceté que cela, dur par méthode, indifférent par caractére, insensible
par incapacité, Bref, un homme ordinaire : tout sauf le pére de remplacement
si ardemment attendu !

Issu de la petite bourgeoisic de province et névrosé de bonne heure par
son éducation rigoriste et étriquée, Exupére, également réformé en 1914 pour
raison psychologique, ne tarde pas 3 développer une forme d’hypocondrie
quant & son état mental. 11 en tire une fierté morbide, consistant & s'évaluer
différent des autres. Son mal empire, gravement, lorsqu'a 29 ans, en 1922, il
découvre 'fntrodiction a la psvchanalyse de Freud et s’en déclare
« foudroyé » (p. 62). 1l n"aura de cesse de se confronter aux cas el situations de
lapsus et actes mangués évoqués par le Maitre de Vienne, mais n'en fera qu’ai-
guiser son mal, tant il est vrai qu'une auto-analyse sauvage et mal menée peut
éire la pire des choses. Un peu de science éloigne ... comme dit le proverbe,

Instable dans ses relations physiques avec les femmes, le plus souvent
vénales — mais ¢’est encore 4 qu'il semble le plus efficace, — il mangue
d’équilibre affectif, d*assurance et, surtout, d’extériorisation des émotions. 11
se fail sans cesse moguer et bermer ; par Colle gu'il admire mais qui s'invite
et qui le tape, par Saint-Justin, lc « maitre » qui le traite de haut et le reprend
@ chague cccasion el sans aucune pitié sur 'un ou Mautre petit détail
« agagant », méme par Livorno le garcon de salle de la bibliothéque e1 enfin
par Attoun le pomographe, trois crans plus bas.

Puis, les choses empirent : le « papillon noir» de la folie qui lui
tournait autour lui tourne maintenant dans la téte, De plus, ulcére a
I'estomac se précise ; il lombe malade, souffre d"aboulie, manque au travail,
se fail porter pile, demande & Saint-Justin qu'il le mute a Paris, ce a quoi le
« maitre » se refuse, sans le lui dire clairement. Ne parvient plus & faire
I'amour, ni méme a en avoir envie. Finalementl, sur les instances du
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Bibliothécaire en chef, I'Inspecteur général le renvoie & Paris, mais 4 la
condition qu’il se présente d’abord 4 la Salpétriégre. On le croit done fou en
haut lieu. I1 s’était lui-méme déclaré tel, mais cette reconnaissance officielle,
cette reconnaissance-la, lui porte le coup de grice et lors de son ultime
entrevue avee Saint-Justin, incapable de se maitriser, il est victime d’une
miction involontaire qui lui mouille le pantalon (léger !) jusqu'au bas des
deux jambes (p. 203).

C’est la fin de 1'épisode algérien : il va reprendre le hateau et rentrer
en France le lendemain. Toutefois, rentrant chez lui, ce jour-1a, tout compissé,
il pleura pour la premiére fois, Le passage vaut d’étre lu:

« Il arriva au jardinet des Facultés sans avoir rencontré personne, et titubant,
comme "autre fois. La, une étudiante trés jolie le croisa, le reganda au visage.
Un hasard fit gu'eclle baissa les yeus. Elle vit la chose, el, en un instant, ses
veux se fixérent sur fa chose, avec unc cxpression effarde. Exupére la dépassa
de quelgues pas, et il éclata en sanglots. » (p. 206).

Ces chaudes lanmes eussent pu étre salvatrices comme les gesies
amicaux in extremis de Paolo, mais il est trop tard et lorsque le paguebot
quittera le quai, il se sentira fou sur la mer, « |"effroyable mer ». Il la trouvait
consolatrice pourtant, quelque temps auparavant du hawt du square Besson
« le ciel et I"eau se fondant a tel point 'un dans 1'autre sur une seule unité de
teinte ... tellement bleue qu’on croirait qu'en s’y trempant, on va en SOFtr
bleuté comme les turbans des Arabes » (p. 163). Maintenant, il meugle avec
les sirénes, au sens premier deux fois, et craint que le bateau ne coule ...

Vient ensuite le terrible Epilogue o Iauteur (vérité ou fiction 7) nous
dit avoir rencontré Exupére désemparé fin 1928, rue Vivienne, ne se
résignant pas, peur d’étre collogué, & la fameuse visite & 1"hopital psychia-
trique qui lui aurail assuré une retraite pour raison médicale. S'ensuit
I"errance irréversible ol la victime se clochardise et adresse & Montherlant,
en qui il a vu un bienfaiteur de passage, différents messages, toujours sans
adresse d'expéditeur, depuis Sens, Melun, et enfin Auxerre d'ol le Médecin-
chef du Centre hospitalier lui annonce la mort « naturelle » de cet Exupére,
dont nous apprenons enfin le prénom : Edouard. 11 y a la de cetie tendresse
rude, un peu calleuse, qui fait penser & Maupassant lorsqu’il nous évoque la
mort d'une béte prise au piége, face a |'indifférence ordinaire, assortie juste
d'un peu de méchanceté.

Dans sa longuc préface (60 pp.) — que javais eu le tort de lire en
premier voici trente ans et qui m avait semblé quelque peu dissuasive, — Jean
Delay se livre en spécialiste des « troubles de I'humeur » & une analyse du
« cas Exupére » gui me semble essentiellement littéraire, le diagnostic tenant
en une page el pouvant se résumer i ces trois mots, on ne peut plus jusies :
délire sensitif sur fond de névrose. Le plus pathérique, i mes veux., est que le
ctlébre psychidtre, — qui penche en faveur de la réalite du récit de I'épilogue,
non sans évoquer comme il se doit le cas analogue de Salavin rencontré par
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Duhamel sur la Montagne Sainte-Geneviéve, — nous dise tout de go que ce
malade aurail pu élre traité de maniére satisfaisante grice a I'administration
de quelques semaines de neuroleptiques et de sédatifs, accompagnée d'une
thérapie de diglogue bien orientée, Comme quoi, |"hamartia tragique passe
parfois bien prés de la vie ordinaire !

Pour en revenir & la comparaison du début, on constatera qu’Alger
(tout entidre) tient ici en un seul roman, 4 la différence du kaléidoscope
parisien, avec ou sans Maigret, dont les lignes se croisent et de recoupent
chez Simenon d’un roman 4 Mautre. Mais ceci nest pas un vrai reproche
nous dirons plutét que "ouverture de Montherlant que 1'on pourrait sous-
titrer « variations sur le quartier de Bab-el-Oued » n’est en rien inférieure &
ce que Simenon, orfévre en la matiére, a pu faire de mieux.

En revanche, le personnage principal, dont e cas psy-:hcr]ngiquc a &t
fouillé avec minutie par son auteur et ful recomposé, touche aprés touche,
avec une exactitude et un soin irréprochables, me parait plus complet et p]us
nuanceé que celui de bien des réprouvés du cher Simenon qui, nonobstant le
genie, allait parfois un peu vite en besogne, On sail gu'il « entrait en roman »
pour une durée de 8§ & 10 jours, s'immergeant dans son ambiance ot s'identi-
fiant & son{ses) personnage(s). On peut comprendre qu'd vivre 4 ce rythme
tous les deux mois environ, il devait étre exténué & 1"approche du diziéme
Jjour, ce qui explique sans doute la faiblesse de plus d'un de ses dénouements.
Pressé d'en finir, il n'est pas rare qu’il fasse surgir, comme d'une boite, un
diable ou unc marionnctte qui vient débrouiller 1"échevean ct résoudre
I'énigme, Bunraku dans les meilleurs cas, guignol dans les moins bons, mais
souvent avec quelques effets de finale un peu biclés. Bien sir, ceci, qui n'est
quoccasionnel, n"entame pas les qualités des débuis et des corps de romans
dont on a dit et redit la pertinence et la grandeur. Toutefois, dans le cas
présent, Montherlant échappe & ce reproche, car il s’est donné le temps de
faire de son Exupére un vrai héros tragique et de le mener & son terme, un peu
comme fit Flaubert pour sa Bovary. La chute en est littérairement plus majes-
tuguse et éthiquement plus efficace que s%il ne s”agissait que de résoudre un
peu vite une équation i une ou deux inconnues,

Reste le style, et le phrasé. On connait le degré zéro et le style blanc de
Simenon. Bien des critiques el bien des amateurs en apprécient la simplicité,
"efficacité, la précision. Au risque de la monotonie, de la petite pluie et du
ronron. Avec Montherlant, plus baroque, on alterne : périodes 4 la
Chateaubriand, chutes abruptes a la Mérimée, surprises brachylogiques, mots
d’argots émaillant le parterre, irisant 4 point nommé la grisaille sur le point
de surgir ... On peut préférer ceci a cela. Question de golt.

Enfin, pour "humanisme et Dintelligence des altérités, sociales et
culturelles, 'homme du quai Voltaire, malgré certaines apparences et
quelques effets de pose, n'est nullement en reste avec notre double et triple
émigré de Lakeville, de Tueson ou d"Epalinges ...
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