La deuxiéme mort
de Henry de Montherlant

ANS
vateur

le Nouvel Obser-

(du 22 au
28 octobre 98), M. Angelo
Rinaldi publie sur Henry
de Montherlant un article qui
se veut un plaidoyer pour sor-
tir I'écrivain du purgatoire et
qui rappelle la mort en deux
temps de Henry de
Montherlant : suicide en 1972
el mise 4 mort littéraire dix
ans plus tard avec la publica-
tion de ses lettres intimes par
Pierre Sipriot qui prétendait
lui éter un masque, tout en
donnant & son ouvrage un par-
fum de scandale. Aprés exper-
tise journalistique, l'image de
Montherlant ainsi faconnée a
été reconnue authentique. La
presse unanime a clamé : « lu
et approuvé » et Montherlant
fut figé pour la postérité tel
que Sipriot I'a vu. Pas la
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moindre retouche a faire, le
tableau est saisissant de véri-
té : Montherlant est 14 misogy-
ne, pédophile, plein de morgue.
Il est désormais classé « écri-
vain historique », les seuls tra-
vaux autorisés sur sa person-
ne étant ceux des biographes
officiels et académiques.
J’avais alors exprimé mon
indignation a Gabriel Matzneff
concernant ce livre. Il me
répondit : « En ce qui regarde le
livre de Sipriot, ce qui est cho-
quant, c’est la maniére dont cer-
tains journalistes lont utilisé
pour médire de Montherlant.
Mais les journalistes sont des
médiocres, des canailles, et
voila cinquante ans qu’ils
disent du mal de Montherlant.
Le livre de Sipriot n’est qu'un
prétexte. » Bien piétre littérature
que celle qui sert de prétexte a
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la meédisance, et je dirais
meéme écrite en vue de cela.

J’avais quinze ans en 1970
lorsque jécrivis ma premiére
lettre a Henry de Montherlant.
Une correspondance réguliére,
qui nous unit jusqu'au jour de
sa mort le 21 septembre 1972,
a suscité de nombreuses
réflexions dans La marée du
soir (je suis le garcon nommeé
« G »). Quelle sorte de lien peut
s’établir entre un adolescent et
un écrivain illustre de soixante-
quinze ans ? Les spécialistes en
biographie anecdotique se sont
déchainés sur le théme de la
pédophilie a loccasion de la
parution de Montherlant sans
masque. Ce n'est pas
Montherlant sans masque,
c’est Montherlant sans panta-
lon que Sipriot a voulu nous
montrer par le trou de serrure
des faits divers. N'en déplaise a
certains, Montherlant ne m’a
jamais offert de glace ni de
place au cinéma et il suffit de
lire La marée du soir pour voir
que lattention qu’il me portait
était fondée sur une sympathie
intellectuelle d’enfant-adoles-
cent a vieil homine et que nous
étions loin « du vieux gamin
gambadant sur les talons d'un
marmouset». Trop parler de
I'homosexualité de Montherlant
c’est taire des choses impor-

tantes qui doivent étre dites.
Un biographe peut mentir en
rapportant des faits exacts
mais en leur accordant une
importance qu’ils n'ont pas et
en passant sous silence des
choses plus importantes mais
moins monnayables. Nos che-
valiers du XI¢ siécle disaient :
« Est ravisseur du bien d’autrui
Qui le bien d’autrui tait. » Dire
qu'un biographe ment, cela ne
veut pas dire nécessairement
que ce qu’il écrit est faux, cela
signifie qu’il délaisse des
choses essentielles au profit de
choses anecdotiques. Lorsque
je lis des choses déplaisantes
sur Montherlant, je suis tenté
de répondre par cette phrase
qu’il  écrivit a propos de
D'Annunzio : « Tout cela m'a
permis de voir avec surprise que
méme des livres mauvais,
quand il y en a de beaux, et
méme des actes mauvais,
quand il y en a de bons, n'em-
péchaient pas le respect. Mon
respect. Et c’est trés bien ainsi. »

Quelques heures avant de
mourir Montherlant m’écrivait :
« Je pense souvent a vous. Vous
vivez dans une époque particu-
lierement horrible de Uhumanité.
Si j'avais un petit fils de votre
age, je tremblerais sans cesse
pour tout ce qui le menace... ». Il
fut mon Genius Pueritize, le
génie de mon enfance-ado-
lescence qui m’'a préparé a
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affronter les temps infames que
nous vivons. Il m’a appris a
écouter ceux qui ne pensent
pas comme moi, a ne pas faire
de la passion et de la conviction
des arguments en faveur de la
vérité et, dans tous les cas, a
nuancer mes positions. Loin de
m'indiquer une voie & suivre, il
m'a enseigné que toutes les
voies peuvent étre bonnes si la
nature est bonne et que la
«voie droite » est généralement
la voie des propagandes. Il m’'a
mis en garde contre ces armées
qui menacent nos ames et qui
marchent la nuit sans faire de
bruit. Jai connu un homme
bon, affectueux, plein de ten-
dresse et d’humour. Je n’ai pas
connu 'homme dont parle
Pierre Sipriot, prétendu intime
de Montherlant. Le public
risque fort de garder de lui
limage desséchée que donnent
CeUX qui se le sont approprié et
qui lui ont érigé une statue de
marbre pédophile et misogyne,

Toute ame bien née aurait du
frémir d'indignation en voyant
violer la vie privée d'un homme
mort et piller ses tiroirs. Mais qui
a frémi? Une correspondance
intime n'a de signification que
bour celui qui écrit et celui 4
qui elle est destinge, Une telle
correspondance ne  devrait
Jamais étre publiée. Elle ne

devrait méme pas étre lue par
ceux qui la découvrent fortuite-
ment  ou par effraction.
Plutarque rapporte comment
Pompée trouvant les letires et
tous les papiers de Sertorius, les
brala sans les lire ni les laisser
lire a quiconque. De méme
César trouvant la correspon-
dance de Pompée la brile sans
en prendre connaissance. Ce
trait va loin mais ne doit pas
toucher certains héritiers a une
époque ou lintimité des filles
publiques est mieux préservée
que celle de nos hommes
publics. Montherlant disait :
« Ma vie privée est une queue de
comete incandescente, qui a
brillé pour moi seul, qui s’étein-
dra donc avec la cométe mais
par laquelle je sais et Jaurai su
qui jai été et qui je suis. »
Laissons donc les journalistes
littéraires gratter des allumettes
mouillées pour éclairer les
cometes disparues tout comme
Montherlant les laissait s'occu-
per de choses qu’ils ne connais-
sent pas, qu'ils ne comprennent
pas, et qui ne les regardent pas.

A Topposé de la correspon-
dance intime se trouve la cor-
respondance littéraire dont
lauteur garde jalousement un
double en sachant qu’elle sera
publi€ée. Ceux qui ont pour
métier de faire de belles
phrases supportent mal de les
offrir 4 un seul étre et préférent
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les confier au public. 1l est pro-
bable que Sénéque pensait plus
a la postérité qu’'a Lucilius en
écrivant ses fameuses lettres.
Plus troublante est la corres-
pondance entre personnes qui
ne se connaissent pas et qui ne
se sont jamais rencontrées
comme ce fut le cas entre
Montherlant et moi. Lorsqu'un
personnage célébre se confie a
un correspondant inconnu, le
lien épistolaire qui les unit peut
étre plein de mystére et de ten-
dresse. Alors que je lui écrivais
de la ville de Phnom-Penh
assiégée, Montherlant notait
dans ses carnets : « Ma sombre
rupture a moi est la rupture avec
la vie. Et la phrase du petit
inconnu de la ville guerriére Uau-
ra éclairée, parmi d’autres
lettres, d’une lueur de gentillesse
humaine » (La marée du soir, le
19 juin 1971).

D’Annunzio savait qu'un
concile de vers le jugerait sur
sa dépouille abandonnée.
Montherlant le savait égale-
ment. Pour certains bio-
graphes la vie d'un homme est
une suite d’anecdotes de préfé-
rence égrillardes. L’essentiel
leur échappe car I'essentiel est
invisible pour les yeux, surtout
pour les yeux des voyeurs.
L'ceuvre de Montherlant est
pleine de tendresse et d'atten-
tion pour l'étre humain. Le
public le sait peut-étre mais les

littérateurs et autres gens de
plume ne le savent pas ou ne
veulent pas le savoir. « Plus
nous nous élevons haut, plus
nous semblons petits a ceux qui
ne savent pas voler» s’écriait
Nietzsche. 1l est infiniment triste
que Montherlant soit décrit par
ceux qui ont une plume a la
main et qui ne 'auront jamais
sur le dos. A notre époque on
n’écrit pas un gros livre pour
dire qu'un homme était bon et
affectueux. A cent francs les
trois cents pages, il ne se ven-
drait pas. Il faut le valoriser
par des anecdotes aguicheuses
et émoustillantes. Et rien de
plus facile que d’interpréter
une vie privée lorsquon veut
ignorer les sentiments ou
lorsque ces sentiments sont
inaccessibles.

A tous ces biographes nécro-
phages je conseille de relire, ou
plutot de lire Montherlant : « Ce
que je suis mourra, non ce que
Je ne suis pas. Ce que je ne suis
pas, tous le carillonnent, avec
quelle outrecuidance ! » et ceci :
« La mort est la mére du men-
songe. Aprés la mort, si on esl
homme privé, immédiatement
Uoubli. Si on est homme public,
d’abord le mensonge sur ce que
vous étiez, ensuite Uoubli. » Oui,
la mort est la mére du mensonge
et son lit est accueillant.

Patrick BARRIOT.
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