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L'aphorisme, de la fixité à la mouvance :

Valéry, Montherlant, Céline

par

Robert PICKERING

Pour illustrer la pertinence et la vitalité de l'aphorisme dans la
littérature moderne, le choix de trois auteurs si dissemblables par leurs
convictions comme par les directions de leur œuvre littéraire relève à
première vue de la gageure. A plus forte raison que, à l'exception de
Valéry, l'œuvre de Montherlant et celle de Céline semblent très éloignées
des valeurs de concision, de définition et de splendide isolement dont
l'énonciation aphoristique est porteuse. A cette apparente dissimilarité
vient se joindre un critère problématique de quantité : il semblerait
aléatoire de mettre en relief l'apport d'uniquement trois écrivains, fussent
ils des plus influents, face au foisonnement de l'écriture aphoristique au
vingtième siècle1. Il ne s'agit pourtant pas ici de survoler les pratiques
aphoristiques de quelques maîtres, ou d'accumuler de simples exemples.
Cette étude vise plutôt à accuser certaines opérations et exploitations
importantes, susceptibles de montrer tout le potentiel dynamique et
l'attrait du genre, la permanence aussi de sa sollicitation créatrice. A cet
égard, la situation de Valéry, de Montherlant et de Céline est
particulièrement éclairante.

Le statut de l'aphorisme chez Valéry dans son acception normale de
formule résumant un point de morale ou un principe scientifique
semblerait à première vue parfaitement transparent. Les ouvrages de
théorie « poïétique » sont nets à ce sujet : dans la valorisation d'un art
classique perce la primauté de la concision, de formes techniquement
maîtrisées qui ne laissent pas de place à ce qui est vague, intuitif ou
débordant De surcroît, nous reconnaissons ici les tendances traditionnelles

1 Le Sartre des Mots, par exemple, fait preuve d'une maîtrise peu égalée dans l'invention
et le maniement de l'aphorisme. Mais l'aphorisme dans Les Mots est éminemment piégé :
s'il véhicule la saisie de vérités diverses, il s'insère toutefois dans tel moment donné du
parcours autobiographique global, et renvoie à une entreprise ironique qui oriente toute
énonciation - surtout celles qui semblent capter les fondements d'une identité et d'une
« vocation » d'écrire faussées - vers un processus de déstabilisation corrosive et
décapante.
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de la réception consacrée à Valéry, celles qui interprètent l'œuvre entière à
la lumière des principes d' ordre », de « pureté » et de « netteté » que
plusieurs essais de Variété (en l'occurrence ici, « Situation de
Baudelaire ») mettront vigoureusement en relief. Ces directions de
l'invention et de la réception valéryennes sont parfaitement condensées
dans une remarque succincte de Tel Quel, dont le formulé même reflète un
jugement apparemment sans appel (Œ , II,

768)2

:

LITTÉRATURE

Le style sec traverse le temps comme une momie
incorruptible, cependant que les autres, gonflés de
graisse et subornés d'imageries, pourrissent dans leurs
bijoux. On retire plus tard quelques diadèmes et quelques
bagues, de leurs tombes.

Mais le rôle de l'aphorisme dans l'écriture de Valéry est à la fois plus
complexe et plus varié que ne le laisse supposer ce genre de déclaration
tranchante, aussi bien en ce qui concerne sa situation dans la formation de
l'écriture et de la pensée qu'en ce qui concerne les liens qui s'établissent
entre l'écrit et l'époque où celui-ci paraît. Je voudrais aborder très
brièvement ce que l'on pourrait identifier comme les trois aspects majeurs
qui, à côté de l'interprétation traditionnelle et quelque peu réductrice du
statut aphoristique chez Valéry, ouvrent l'écriture à une appréciation plus
riche de ses possibles.

Il est vrai que, sur la base du reclassement et de la réévaluation des
Cahiers que l'édition intégrale chez Gallimard3 est en train d'effectuer,
certains aspects du travail des années 1890 confirment le mythique
« Silence » qui intervient après le bouleversement affectif et intellectuel
de la « nuit de Gênes ». Le caractère abstrait des considérations y est
manifeste : Valéry commence à approfondir certains des thèmes les plus
importants de sa réflexion, comme la recherche d'éléments homogènes
dans la profonde hétérogénéité mentale, la conception de la vie de l'esprit
et du fonctionnement social ou économique en termes de
thermodynamique, ou une étude de l'imagination qu'il nomme

7
Abréviations et éditions utilisées :

Cil , 218 : Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, Paris, Gallimard (6 tomes paras).
C, XXIX, 258 : Paul Valéry, Cahiers (fac-similé intégral, tomes t à XXIX), Paris,

C.N.R.S., 1957-1962.
Œ : Paul Valéry, Œuvres, Paris, Gallimard ( Bibliothèque de la Pléiade »), 2 tomes

(1957, 1960).
BNF : Bibliothèque Nationale de France.

3 Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, Paris, Gallimard, 6 tomes paras (tomes I-III sous la co¬
responsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri et Judith Robinson-Valéry ; tomes IV-VI sous la
responsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri).
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« Géométrie des images ». Ces éléments, pris parmi bien d'autres dans
les premiers cahiers, relèvent d'une volonté vigoureusement poursuivie
d'établir un « Système » de la pensée, et s'accompagnent à cette époque
d'ébauches de rédaction méthodique.

Mais cette direction synthétisante des idées, tendue vers une continuité
du déroulement scriptural, ne tarde pas à rencontrer certains obstacles dont
l'action commence à transparaître dès 1898. Le simple fait de vouloir
systématiser la pensée dans ses relations avec le corps nécessite des
moments de définition, de renvoi et de reprise, et instaure dans le tissu
scriptural un réflexe de rédaction de plus en plus ponctuelle. L'année 1898
est en outre celle de la mort de Mallarmé : aux exigences internes d'une
pensée qui se voudrait continue dans son mouvement vient s'ajouter un
bouleversement affectif aussi puissant que celui de 1892. La tension qui
en découle n'est pas sans exercer certains effets sur le régime de l'écriture :

la recherche d'un « Système » sera en effet prise de vitesse par d'autres
tendances non moins impérieuses. Peu à peu s'installe dans les Cahiers ce
qui est sans doute leur régime d'écriture dominant : une rédaction qui agit
par fragments, volontiers poétiques, ou qui tente de rester en contact avec
l'ambition centrale du « Système » par une prose d'allure aphoristique.
J'ajouterais que l'influence d'une philosophie de l'instant comme critère de
la disponibilité existentielle, principe poétiquement exploité dans Les
Nourritures terrestres en 1897, ouvrage que Valéry a certainement lu, est
également à invoquer dans le contexte des facteurs de déstabilisation qui se
font ressentir avec une force grandissante à partir de 1898.

Dans cet emploi de l'aphorisme, quelles en sont les formes majeures ?

L'écriture par bribes de pensée ou de perception qui envahit
progressivement les cahiers institue une problématique dont les tensions
diverses ont une place de choix dans l'esthétique du fragment au vingtième
siècle. Le premier aspect remarquable, c'est celui d'une écriture du
discontinu qui reste paradoxalement à l'écart de l'aléatoire ou du fortuit, en
se ressourçant aux mêmes régimes de recherche scripturale et conceptuelle
qu'elle vient remplacer. Le deuxième aspect tient à la nature ontologique
de l'aphorisme : celui-ci s'arroge un statut de nodule formateur, d'autant
plus riche de résonances que son rayonnement virtuel n'est pas précisé.
Cette fonction permet d'ailleurs le transfert possible de l'aphorisme d'un
contexte à un autre, le caractère irréductiblement autonome de son identité
favorisant un processus paradoxal d'échange et d'expérimentation. C'est
surtout ce principe de mobilité et de potentiel polyvalent qui s'impose
dans l'utilisation valéryenne de la forme aphoristique, lors du tournant
capital de l'évolution de l'écriture qui se déclare autour de 1900. Un
aphorisme sous des formes plus ou moins identiques peut circuler de
contexte en contexte, confirmant par là le caractère provisoire, ainsi que
les caractéristiques ouvertes et paradoxalement interdépendantes d'une



112 ROBERT PICKERING

écriture qui, à partir de 1900, fonctionne toutefois de plus en plus dans le
discontinu. La disparition de Mallarmé, par exemple, suscite plusieurs
aphorismes sur la mort (par exemple, C7/, 218, « La mort est du temps
perdu » ; 223, « La mort est la limite de l'imaginable »), mais la mort
comme du temps perdu était déjà présente dès 1895 dans les manuscrits de
« Monsieur Teste », et sera reprise plus de quarante ans plus tard dans les
brouillons de « Mon Faust » (BNF ms, f. 13 v°).

A cette mobilité et autonomie de l'aphorisme chez Valéry vient
s'ajouter une autre caractéristique fonctionnelle, celle qui permet de
circonscrire, avec une grande économie de moyens, le vaste édifice formé
par tel domaine de la réflexion. Parmi d'abondants exemples, je n'en
prendrai qu'un : la critique du langage est rassemblée dans une tournure
succincte qui accuse toute la méfiance valéryenne envers les abus
fiduciaires du langage et leurs corrélatifs métaphysiques (C//, 225, « On
peut faire quelque chose à ce qui n’existe pas : on peut le nommer »).
C'est en ce sens que l'on peut parler de la vertu proprement fondatrice de
l'aphorisme chez Valéry, et de sa valeur constitutive de l’œuvre. A certains
moments du développement de l'écriture Valéry semble prendre conscience
de la nécessité de réunir ces phrases-éclat et de réserver leurs virtualités
génératrices à des directions possibles de l'approfondissement intellectuel
(comme en témoigne, par exemple, un petit carnet de 1901 contenant des
notes hâtives de l'instant, autant de noyaux d'élaborations futures). Aussi
l'aphorisme découvre-t-il toute l'ampleur de sa vocation : germe du futur,
informé en même temps des réminiscences de son emploi dans des
contextes passés, il s'impose tôt dans l'œuvre comme l’un des modes
d'expression les plus originaux. La référence classique et didactique qu'il
incorpore est largement dépassée dans l’exploitation de toutes ses
résonances potentielles, lui assurant une ouverture privilégiée sur la
complexité de l'écriture naissante.

Mais l’aphorisme chez Valéry accuse d'autres vertus, qui éclatent dans
un contexte idéologiquement et chronologiquement distant de celui des
premiers cahiers et brouillons. La situation des Mauvaises Pensées et
autres comme publication « légale », parue pendant l’Occupation chez
Corti en 1941, consacre une écriture aux allures aphoristiques en
l'orientant vers des exploitations nouvelles, notamment vers ses rapports
avec les constantes idéologiques et culturelles de l'époque. L’exigence
habituelle chez Valéry d'une attitude de recul devant les événements
projette une écriture de la concision, sous-tendue des valeurs de la clarté,
de la rigueur et de l'ouverture intellectuelles qui sont les siennes, dans une
perspective radicalement transgressive. Face à la transparence et à la
facilité artistiques préconisées par l’orthodoxie autoritaire, une attitude de
constante remise en question domine l'ouvrage. L'écho des préoccupations
personnelles qui transparaît dans la formule suivante, par exemple :
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« Que tous les systèmes finissent par des mensonges, cela n'est pas
douteux » (Œ, II, 787), entre nécessairement en conflit avec les valeurs
officiellement prônées, en instituant une capacité de disjonction du réel, de
puissance dislocatrice et subversive. A cette vision des choses
naturellement déstabilisante correspondent la nature fragmentaire de
l'ouvrage et la constitution d'un mode de discours très réfractaire dont
l'aphorisme s'affirme comme le véhicule privilégié. Les principes
conjugués d'incertitude et de recul par rapport au monde suscitent des
formules du genre « il suffit de fixer un peu ses yeux pour changer le
connu en inconnu, la vie en songe, le moment en éternité » (Œ, II, 878),
qui proposent des visions et des révisions radicalement autres de la réalité,
qu'elle soit d'ordre événementielle, idéologique ou politique.

Le décalage qui se creuse ainsi entre l'être et le paraître oriente le fait
de « penser mal » vers une réflexion sur la différence, au sein de laquelle
s'affirme une saisie de l'aléatoire et de l'inachevé de tout état actuel du

monde qui se voudrait définitif, supérieur ou totalisant. Le caractère
lapidaire et cassant de l'aphorisme permet à la fois de cerner le noyau
central d'attitudes fondamentalement opposées à toute rigidité et de
suggérer aussi d'innombrables autres possibilités de penser et d'agir,
inscrites en filigrane dans le dépouillement même de la profération. La
réponse superficiellement perspicace des autorités de censure allemandes à
la demande de papier pour une nouvelle publication augmentée des
Mauvaises Pensées chez Gallimard en 1942 {Œ, 1, 67, « Pourquoi n'écrit
il pas les Bonnes?... »), relève en fait d'une ignorance flagrante de la
véritable signification de l'écriture. S'impose par là un processus de va-et
vient entre portée particulière et généralisée du texte : par sa configuration
de fragment, l'aphorisme s'installe dans une vigoureuse autonomie de
fonctionnement, tout en restant le reflet d'un tout auquel il renvoie
- nœud de tensions où Maurice Blanchot, dans une analyse remarquable
de l'œuvre de Georges Pcrros4, voit l'une des expressions exemplaires de
la littérature moderne, celte « forme d'éternité » comme le voudrait
Nietzsche, analysant les exigences secrètes de son propre « style
télégraphique »5.

4 Maurice Blanchot, « La note, l'aphorisme », « Reprises », La Nouvelle Revue Française,
8e année, tome 16 (juillet-septembre 1960), p. 480 : « Le terme d'aphorisme est peut-être
trompeur ou dénonciateur : c'est la puissance qui borne, exactement la définition.
Seulement cette forme, qui ainsi enferme et ne se complaît nullement dans les plaisirs
lâches de la spontanéité, ne se développe pas et ne se déploie pas. Elle est, au contraire,
comme retirée en elle-même ; elle est son propre horizon - l'aphorisme, c'est l'horizon -,
celui d'une parole unique, solitaire, toutefois fragmentée, mais c'est un étrange fragment :

il semble devoir servir à reconstituer un plus vaste ensemble, et en même temps il est, à
titre de fragment, déjà complet, entic en ce morcellement et d'un éclat qui ne renvoie à
nulle chose éclatée. »

5 Id., p. 481.
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La pensée dans les Cahiers portant sur les rapports entre le général et
le particulier est un domaine de choix de la réflexion, présent jusque dans
l'un des tout derniers cahiers, écrit en 1944. Elle atteint en cette période
difficile de la vie de Valéry, quelques mois seulement avant sa mort, des
accents bouleversants d'angoisse et de poésie, liés à la problématique de
l' œuvre » prise, comme le démontrent les brouillons de «Mon
Faust », entre les exigences d'un « poïein » toujours ouvert sur les
possibles de l'être, de l'œuvre encore et toujours « à faire » (C, XXIII,
205), et la conscience poignante de l'œuvre désormais faite6. Cet
irréductible lieu de tensions renvoie à une ambition capitale qui court en
filigrane dans les Cahiers, et qui consacre l'aphorisme chez Valéry, dans le
dernier de ses contextes d'emploi principaux, comme l'un des ressorts
exemplaires d'une certaine quête unitive et synthétisante. Dans toutes les
analyses que donne Valéry de cet état de synthèse, la constante d'une
« chose en prose »7 est fouillée comme « l'un des secrets de l'art »,
proche du fonctionnement de la poésie et pourtant tout à fait autre. Parmi
de nombreuses définitions, je ne citerai que la suivante, d'autant plus
significative pour être écrite en 1917, l'année même de la parution de ce
qui est à bien des égards la plus pure et la plus profonde réussite poétique
de Valéry, La Jeune Parque (C, VI, 552-553) :

Vingt fois depuis 3 mois j'ai cru saisir un des secrets
de l'art. Secret nouveau, [...] d'amener chaque phrase à une
place - [...] Trouver la formule d'un ordre - En général
le discours en prose est sans lois (par définition) - On
lui donnerait des règles aussi rigoureuses qu'aux vers -
[...] règles invisibles - des règles de métrique

6 C, XXIX, 258:
Vas-tu former d'abord en toi un tout,

une figure fermée finie, et chercher
ensuite le détail - ?

Ou bien, de tel précieux élément de
ta présence, vas-tu favoriser la croissance,
va-t-il emplir le destin d'œuvre complète

Que sais-je?
Car nul mortel ne peut à la fois produire

le tout et la partie, le détail et l'ensemble [...].
Du particulier au général au particulier
Du détail au Tout au détail -

Du Mon Corps aux Idées, au Monde, au Corps, aux Actes -
Du plaisir au zéro à la douleur au Zéro etc.

De la crainte au courage, à l'espoir, au désespoir..
De l'imaginaire au réel, du réel au probable, a l'idée, au

réel...
Etc

et toujours de l'heure à l'heure et du jour à la nuit au jour à
la nuit! -

O somme nulle!

7 Paul Valéry, Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 121.
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intellectuelle. Alors il y aurait un travail de mise en
prose. Mais cela ne s'appellerait plus prose. Ce serait
une nouvelle discipline -

De cette Œuvre « parfaite » en
prose8,

imprégnée au départ du modèle
mallarméen mais tendue toujours plus vers quelques-unes des directions
les plus originales de la réflexion chez Valéry - notamment celles qui
concernent le fonctionnement du langage dans ses rapports nécessairement
traduits avec la pensée -, il convient surtout de retenir ici la dimension
englobante, lieu d'une parfaite symétrie entre les exigences de l'exactitude
rationnelle et sémantique et celles non moins contraignantes du désir
esthétique. Ce qui nous permet de situer avec plus de précision les
caractéristiques déjà notées dans l'emploi de l'aphorisme chez Valéry, ce
carrefour de possibles sujet à des tensions diverses - celles d'une recherche
de la continuité méthodique à travers les exigences d'un éclatement de la
pensée et de la formulation, celles aussi d'une focalisation particulière qui
n'en débouche pas moins sur une portée plus généralement idéologique, et
celles finalement d'une prose alliant les ressources les plus hautement
valorisées de la poésie. Dans tous ces domaines l'aphorisme semble offrir
en microcosme le reflet d'une synthèse qui le dépasse, et s'impose ainsi
comme l'une des voies les plus propices à la recherche de l'Œuvre en
prose rêvée.

A travers cette vocation synthétique, lieu de l'énonciation de
l'apparemment incompatible, percent la pluralité et la versatilité de
l'écriture aphoristique, de sorte qu’il n'est guère surprenant de découvrir
chez d’autres contemporains fort différents de Valéry un attrait analogue
exercé par le genre. Montherlant, si dissemblable de par ses convictions
comme par sa production littéraire, fournit toutefois un point de repère
très important dans toute appréciation des usages modernes de
l'aphorisme. Valéry, chez qui tout prédisposait à une prise de distance
relative à Montherlant, a admiré chez ce dernier la maîtrise stylistique et la
diversité des registres empruntés par l'écriture, au point de citer
Montherlant comme le plus grand écrivain de son temps, en ajoutant dans
une nuance aux sous-entendus sibyllins, « Mais il ne faut pas le dire »9.

o

° Pour un traitement plus approfondi du statut de l' Œuvre en prose » dans la pensée et
l'écriture valéryennes, voir l'excellent article de Nicole Celeyrette-Pielri, « La quête de
l'Œuvre en prose», in « Valéry, la logique, le langage», Sud , 18e année (collection
« Colloques »), 1988, p. 157-74.
9 Henri Perruchot (Montherlant , Paris, Gallimard, 1969, Collection « Pour une
bibliothèque idéale », p. 172) cite Philippe de Saint Robert (Montherlant le séparé, Paris,
Flammarion, 1969) dans ce contexte :

« Keyserling rapporte avoir eu une conversation avec Paul Valéry, à qui il aurait
demandé : "Quel est votre plus grand écrivain aujourd'hui?" et qui aurait répondu : "Cest
Montherlant Mais il ne faut pas le dire." Conversation que Leon-Pierre Quint tenait de
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Le trait d'union qui explique cette appartenance commune semble tenir
aux valeurs chez l'un comme chez l'autre de la contrainte, aux fondements
d'un art classique de la concision et de la netteté. L'importance chez Valéry
de la figure du « gladiator » et du « dressage » de l’esprit, éloignée de ce
qu'il y a de fiduciaire dans les croûtes sémantiques accumulées du langage,
entre en contact avec un mépris analogue chez Montherlant du « verbiage
creux » des « lieux communs », ces « mots et modes » situés à
l'opposé des comportements et des altitudes « chevaleresques » qu’il ne
cesse dans ses écrits de préconiser10.

C'est peut-être dans les paroles de Ferrante, passé maître du non-dit, de
la réplique évasive ou difficile à sonder, que l'aphorisme s'épanouit à la
fois avec le plus de vigueur et le plus de nuances. Par là nous
reconnaissons un autre registre potentiel de l'écriture aphoristique, celui de
condenser la signification si étroitement que les intentions se voilent en
un camouflet trompeur, exploité à des fins théâtrales de menace ou de
suspense11. Les nombreux mots qui émaillent le texte de La Reine morte
relèvent assez souvent d'une thématique de la transparence et de l'opacité,
en découvrant l'envers d'un style ancré dans des considérations
moralisantes ou abstraites, plus axé sur un jeu de symétries internes que
sur le transfert d'un sens immédiatement repérable. Dès lors s’affirme une
problématique de la communication, rendue d’autant plus complexe que
les sentiments ou les intentions restent cachés, et même inconnus des
personnages mêmes qui semblent les extérioriser. Comme le dit Ferrante,
« Il y a les mots que l'on dit et les actes que l'on fait, sans y croire »
(acte III, scène vi) : le fait de « mentir efficacement » (acte II, tableau I,
scène i) s’érige en principe de conduite politique, mais ses conséquences
sont encore plus déstabilisatrices au niveau de la connaissance de soi dont
Ferrante, jusqu'à la fin de la pièce, ne cessera d’interroger les véritables
contours. Dans un tel contexte, la formulation d'apparence la plus anodine
ou la plus conciliante devient circonspecte, frappée d'une indétermination
trouble : le mot de Ferrante, « Quand on vieillit, les colères deviennent
des tristesses » (acte III, scène v) s'oriente à la scène suivante vers la
nécessité de « sévir, à peu près au hasard », au cours des derniers
échanges avec Inès de Castro.

Keyserling lui-même, et dont il a confirmé la teneur à Montherlant par une lettre datée du
15 juillet 1927.»

10 Voir notamment dans ce contexte Le Solstice de juin (Paris, Grasset, 1941), surtout les
chapitres « Les chevaleries » et « Mots et modes ».

11 Cette propension de l’aphorisme, différente de la maxime, est mise en relief par
Maurice Blanchot (op. cil., p. 481-82) : « La forme aphoristique, étrangère à la note par
quelque chose de sombre, de concentre, d'obscurément violent, qui la fait ressembler au
crime de Sade, est bien davantage opposée à la maxime, cette sentence à l'usage du beau
monde et polie jusqu'à devenir lapidaire, tandis que l'aphorisme, comme le dit Georges
Perros, est aussi insociable qu'un caillou (mais une pierre d'origine mystérieuse, un grave
météore qui, à peine tombée, aimerait sc volatiliser). »
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D'où, chez Montherlant, une conjugaison quelque peu paradoxale de
tendances conflictuelles, dont l'aphorisme est la formule de choix. La
fonction unitive qui est la sienne se heurte aux limites contextuelles d'une
pensée qui se cherche jusque dans la diversité de ses recoins les plus
complexes. Tout se passe comme si Montherlant conférait à l'écriture
aphoristique le pouvoir d'interroger les vérités mêmes qu'elle est censée
circonscrire12. Comme il l'écrit dans Va jouer avec cette poussière , « Une
pensée prisonnière de son expression n'est pas de la pensée »13 : les
vérités dont l'aphorisme est le dépositaire sont par là scrutées à travers les
actes largement imprévisibles des personnages. Déstabilisation d'autant
plus déconcertante que La Reine morte et, a fortiori, la reine Jeanne dite
« la folle » du Cardinal d'Espagne posent une équation entre la vérité et
le délire14, et suggèrent par là les bases oscillantes d'un univers où le
« syncrétisme » et l' alternance » sont les ressorts essentiels de
l'expérience.

L'ambiguïté qui informe l'écriture aphoristique chez Montherlant15,
faite d'une attitude de réserve relative à la puissance potentiellement
sclérosante de toute forme littéraire face à l'expression, mais aussi d'une
prise de conscience du potentiel psychologique et dramatique de ce

12 Dans ses Carnets (Pléiade, Essais, p. 1351) Montherlant établit une comparaison entre
la portée limitée et « suspecte » de la maxime isolée, et celle plus efficace que la maxime
met en œuvre quand elle est fondue dans un texte qui l'englobe ( Cette pensée hachée,
fragmentaire, par gouttes de lumière, sans haleine, vous fatigue Que les maximes si
décriées soient placées à l'intérieur d’un texte, dans un long développement, on les tiendra
pour des réflexions profondes. Ce sont l'isolement et la brièveté qui leur donnent un éclat
excessif, et de là suspect. Nue une ampoule électrique aveugle, on la préfère enrobée de
verre dépoli, voire ornementé »). D'où, en partie, la grande puissance de l'écriture
aphoristique dans les pièces de Montherlant. Serti dans le déroulement d'événements qui
se définissent à la fois par la fatalité qu'ils font peser sur les actes des personnages, et par
leur imprévisible ouverture, l'aphorisme accède par là à une grande efficacité d’action et
de résonance.

13 Henry de Montherlant, Va jouer avec cette poussière, Paris, Gallimard, 1966, p. 135.

14 La Reine morte, acte III, scène vi : (Ferrante) « Ils disent que je délire parce que je dis
la vérité » ; Le Cardinal d'Espagne, acte 01, scène ii : (Cisneros) « Ce qui me bouleverse
est ailleurs : c'est parce quelle m'a fait entendre la voix de la vérité sortant de la bouche
de la folie. Ne dit -on pas que chez les Arabes les fous sont tenus pour des inspirés ? Elle
voit l'évidence, et c'est pourquoi elle est folle. »

15 Dans l'un de ses essais ( La création de La Reine morte », 1950 ; édition Gallimard,
1947, Collection « Folio », p. 166-67), Montherlant accuse les ambiguïtés idéologiques et
politiques que les circonstances de 1942 avaient inévitablement suscitées. Alors que
certaines tournures aphoristiques étaient ouvertement revendiquées par « des jeunes gens
de la Résistance » ([Egas Coelho] « "On tue, et le ciel s'éclaircit" »), il n'y avait « rien de

Elus divers [...] que les réactions de l'occupant », tantôt critiques, tantôt approbatrices..'aphorisme se situe par là dans la problématique de l'ambiguïté qui est l'une des
caractéristiques d'une certaine littérature légale sous l'Occupation, non ouvertement
idéologique. Ayant atteint une certaine pureté de l'expression, mais dans le contexte
d'évocations psychologiques complexes fondées sur des intentions troubles ou ambiguës,
Montherlant aurait pu faire sien le mot de Valéry, « Mes vers ont le sens qu'on leur
prête ». Ressort par là le destin paradoxal de l'aphorisme pendant l'Occupation, didactique
sans vouloir l'être, allusif sans verser dans un engagement idéologique voyant
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décalage, accuse une autre propriété de l’aphorisme, celle de sa vertu
proprement créatrice dans la texture de l'écrit. Le Céline du Voyage au
bout de la nuit n'est pas étranger à une telle exploitation : le flux de
l'écriture débouche de loin en loin sur des énoncés aphoristiques dont la
fonction dans l'écrit relève d'un phénomène d'intensification, de
dynamisme et de relance, dans le sombre trajet de déboires qui jalonnent
l'expérience de Bardamu.

Il s'agit ici de bien autre chose que des allusions littéraires parodiques
dont le texte est généreusement saupoudré. Qu'il s'agisse de Montaigne16,
de Lamartine17 ou de Chateaubriand18, une ironie profonde projette ces
références dans un contexte de détournement et de dénonciation, comme
autant de repères figés, sans pertinence pour l’expérience douloureuse de
l'humanité. Si l'aphorisme, par sa forme condensée proche de la maxime
et par son appartenance classique, semble compris dans la déviation de ces
points de repère, il n'en remplit pas moins une fonction de compensation
et de stabilisation dans l'économie de l'écrit. C'est que l'aphorisme est ici
lié à la thématique du voyage et à la quête du savoir. Si le voyage s'avère
une pérégrination sans fin vers une connaissance toujours plus miroitante
des ressorts humains, il reste toutefois une vérité incontournable, que
l'aphorisme est appelé à saisir : c'est le mot « La vérité de ce monde c'est
la mort»19, formulé en l'occurrence lors de l'expérience américaine de
Bardamu mais d'une validité permanente, quel que soit le lieu de son
périple. Fondement de l'axiologic proposée par la vision célinienne, cette
certitude négative n'est pas capable à elle seule de fonder la dynamique
créatrice de l’écriture sur une énergie suffisante - ce que Céline reconnaît
immédiatement, dans une qualification aphoristique importante : « Il faut
choisir, mourir ou mentir. Je n'ai jamais pu me tuer moi ».

C'est dans la coprésence conflictuelle de cet impératif irréductible de
relance, d'un côté, que Bardamu qualifie de « vice, cette envie de m’enfuir
de partout, à la recherche de je ne sais quoi » (293) et, de l'autre, du

16 II s'agit de la parodie célinienne d'une lettre de Montaigne, trouvée par Bardamu dans
un exemplaire des Essais lors de l'agonie de Bébert ( une lettre qu'il écrivait à sa femme
le Montaigne, justement pour l'occasion d'un fils à eux qui venait de mourir » - en fait, une
lettre écrite à propos de la traduction faite par La Boétie d'une lettre de Plutarque) :

« "Ah! qu'il lui disait le Montaigne Ten fais pas ma chère femme ! D faut bien te
consoler !... Ca s'arrangera !... Tout s'arrange dans la vie..." » (Voyage au bout de la nuit,
Paris, Gallimard, 1952, Collection « Folio », p. 367 - la pagination dans les citations
suivantes renvoie à cette édition).

17 « Tout détruire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui respire, détruire » (id.,
p. 24). Cf. la fin du « Lac » de Lamartine.

Id., p. 24 : « On est puceau de l'Horreur comme on l'est de la volupté. Comment aurais
je pu me douter moi de cette horreur en quittant la place Clichy? » - à comparer avec de
nombreuses tournures stylistiques analogues de René.

19 Id., p. 256.
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constat non moins puissant de l'irrémédiable fuite des êtres vers
l'obscurité et la mort, que l'aphorisme déploie son action ambiguë. Dans
ce dernier cas, celui de l'inexorable perte des choses, dont une thématique
de la liquidité présente dans de nombreux contextes est le principal
instrument véhiculaire, l'aphorisme joue le rôle d'un moment de
suspension dans le flux des perceptions, un temps d'arrêt qui interrompt le
récit de la dégénérescence humaine. Aussi la panique folle des citadins
pendant une alerte aérienne est-elle entrecoupée par des considérations
portant sur l'homme, de nature largement suspensive (110, « Tout ce qui
est vie ou mort lui échappe. Même sa propre mort [...]. 11 ne comprend
que l'argent et le théâtre »). De même, la situation désespérée des pauvres
aux États-Unis est résumée en une phrase où la répétition en dit long sur
le contenu (265, « La vie des gens sans moyens n'est qu'un long refus
dans un long délire ») ; et, lors de l'événement terminal (la mort de
Robinson), l'angoisse d’être totalement dépourvu de moyens incite encore
à des réflexions aphoristiques dont la teneur atténue momentanément la
douloureuse narration de l'agonie (622, « On manque de presque tout ce
qu'il faudrait pour aider à mourir quelqu'un. [...] On a perdu la confiance
en route »).

De l'autre tendance, celle de la valeur génératrice d'une écriture à
tendance parfois aphoristique, le texte offre plusieurs exemples très
significatifs. Devant le scandale sans doute le plus injuste et le plus
douloureux dans l'échelle des valeurs céliniennes, celui de la mort d'un
enfant (Bébert), l'écriture reste étrangement discrète (Bardamu n'assiste
même pas à la scène) ; un nouveau chapitre reprend mais, par un réflexe
de compensation, s'engage dans un mode aphoristique qui élargit le champ
des considérations à l'échelle de l'humanité entière : « Autant pas se faire
d'illusions, les gens n'ont rien à se dire [...]. Chacun pour soi, la terre
pour tous » (371). A l'autre bout du registre affectif, le spectacle de
l'égoïsme semble susciter parfois des réactions si intenses que l'écriture en
appelle à des formulations aphoristiques dans un but de stabilisation et de
prise de distance. C’est le cas, par exemple, d'un début de chapitre
concernant la liaison avec Lola lors de l'expérience américaine : le
premier paragraphe fait preuve d'un emportement à peine retenu, suivi
d'un registre stylistique d'une tout autre tonalité (269, « L'égoïsme des
êtres qui furent mêlés à notre vie, quand on pense à eux, vieilli, se
démontre indéniable, tel qu’il fut c'est-à-dire, en acier, en platine, et bien
plus durable encore que le temps lui-même »). A la différence de l'autre
tendance majeure de l'écriture aphoristique chez Céline, l'aphorisme se
caractérise ici par un ancrage plus solide dans la texture narrative : loin de
porter un simple jugement ponctuel, les remarques s'enchaînent avec ce
qui précède (même au travers d'une coupure de chapitre) et avec ce qui suit,
assurant par là le déroulement de la narration à travers les aléas auxquels il
peut être sujet.
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La lecture de ces trois écrivains confirme la place très influente de
l'aphorisme dans la littérature moderne, et illustre, tout en l'affinant, la
problématique centrale d'une forme qui, par sa concision même, instaure
un jeu de l'écriture agissant par association et mouvance. Ce paradoxe
fondateur fait à la fois la force et la complexité du genre, tout en
souplesse dans le non-dit d'une énonciation pourtant puissamment
formulée. Peu de genres aussi condensés sembleraient en même temps
aussi ouverts, aussi susceptibles de développements pluriels : au-delà de
ses contextes d'utilisation restreints, l'aphorisme s'impose dans une
gamme très étendue d'impulsions génératrices et inventives. C'est ce
qu'exprime, à travers une boutade qui ne semblerait que provocatrice, un
aphorisme de Supervielle :

Pour certains écrivains particulièrement
intelligents, tout va de soi, alors ils écrivent fort peu
ou même pas du tout. Le goût de l'ellipse donne celui du
raccourci et de concentration en concentration on finit

par ne rien écrire du tout.
D'autres éprouvent le besoin de tout expliquer, même

le beau temps et la pluie.

C'est dire, au-delà de cette sorte de preuve par l'absurde, la portée
synthétique du genre. Naviguant entre « ellipse », « raccourci »,
« concentration » et ambition de « tout expliquer », la vocation
première de l'aphorisme est de se prêter à ces directions malicieusement
réunies par Superviellc. Depuis le régime fragmentaire chez Valéry jusqu'à
la motivation psychologique et théâtrale chez Montherlant, en passant par
les stratégies diégétiques qui informent la mise en place de l'imaginaire
célinien, l'aphorisme propose dans une articulation minimaliste des
échappées saisissantes dont la modernité n'a certes pas fini d'apprécier la
subtilité et la richesse.

Jules Supervielle, « Aphorismes », dans « Notes », La Nouvelle Revue Française , tome
16, 8e année (1960), p. 771.
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