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L'aphorisme, de la fixité a la mouvance :
Valéry, Montherlant, Céline

par

Robert PICKERING

Pour illustrer la pertinence et la vitalité de l'aphorisme dans la
littérature moderne, le choix de trois auteurs si dissemblables par leurs
convictions comme par les directions de leur ceuvre littéraire reléve a
premiére vue de la gageure. A plus forte raison que, a I'exception de
Valéry, I'ccuvre de Montherlant et celle de Céline semblent trés éloignées
des valeurs de concision, de définition et de splendide isolement dont
I'énonciation aphoristique est porteuse. A cette apparente dissimilarité
vient se joindre un critére problématique de quantité : il semblerait
aléatoire de mettre en relief I'apport d'uniquement trois écrivains, fussent-
ils des plus influents, face au foisonnement de I'écriture aphoristique au
vingtiéme sicle!. Il ne s'agit pourtant pas ici de survoler les pratiques
aphoristiques de quelques maitres, ou d'accumuler de simples exemples.
Cette étude vise plutdt a accuser certaines opérations et exploitations
importantes, susceptibles de montrer tout le potentiel dynamique et
l'attrait du genre, la permanence aussi de sa sollicitation créatrice. A cet
égard, la situation de Valéry, de Montherlant et de Céline est
particulierement éclairante.

Le statut de I'aphorisme chez Valéry dans son acception normale de
formule résumant un point de morale ou un principe scientifique
semblerait & premiére vue parfaitement transparent. Les ouvrages de
théorie « poiétique » sont nets a ce sujet : dans la valorisation d'un art
classique perce la primauté de la concision, de formes techniquement
maitrisées qui ne laissent pas de place a ce qui est vague, intuitif ou
débordant. De surcroit, nous reconnaissons ici les tendances traditionnelles

I Le Santre des Mots, par exemple, fait preuve d'une maitrise peu égalée dans l'invention
et le maniement de I'aphorisme. Mais I'aphorisme dans Les Mols est éminemment piégé :
s'il véhicule la saisie de véniés diverses, il s'insére toutefois dans tel moment donné du
parcours autobiographique global, et renvoie a une entreprise ironique qui oriente toute
énonciation - surtout celles qui semblent capter les fondements d'une 1dentité et d'une
« vocation » d'écrire faussées — vers un processus de déstabilisation corrosive et
décapante.
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de la réception consacrée a Valéry, celles qui interprétent I'ceuvre entiére a
la lumigre des principes d'« ordre », de « pureté » et de « netteté » que
plusicurs essais de Variéré (en l'occurrence ici, « Situation de
Baudelaire ») mettront vigourcusement en relicf. Ces directions de
lI'invention et de la réception valéryennes sont parfaitement condensées
dans une remarque succincte de Tel Quel, dont le formulé méme refléte un
jugement apparemment sans appel (&, 11, 768)? :

LITTERATURE

Le style sec traverse le temps comme une momie
incorruptible, cependant que les autres, gonflés de
graisse et subornés d'imageries, pourrissent dans leurs
bijoux. On retire plus tard quelques diadémes et quelques
bagues, de leurs tombes.

Mais le role de l'aphorisme dans I'écriture de Valéry est a la fois plus
complexe et plus varié que ne le laisse supposer ce genre de déclaration
tranchante, aussi bien en ce qui concerne sa situation dans la formation de
I'écriture et de la pensée qu'en ce qui concerne les liens qui s'établissent
entre I'écrit et 1'époque ou celui-ci parait. Je voudrais aborder trés
brievement ce que I'on pourrait identifier comme les trois aspects majeurs
qui, a coté de l'interprétation traditionnelle et quelque peu réductrice du
statut aphoristique chez Valéry, ouvrent I'écriture a une appréciation plus
riche de ses possibles.

Il est vrai que, sur la base du reclassement et de la réévaluation des
Cahiers que 1'édition intégrale chez Gallimard? est en train d'effectuer,
certains aspects du travail des années 1890 confirment le mythique
« Silence » qui intervient aprés le bouleversement affectif et intellectuel
de la « nuit de Génes ». Le caractére abstrait des considérations y est
manifeste : Valéry commence a approfondir certains des themes les plus
importants de sa réflexion, comme la recherche d'éléments homogénes
dans la profonde héiérogénéité mentale, la conception de la vie de I'esprit
et du fonctionnement social ou économique en termes de
thermodynamique, ou une étude de l'imagination qu'il nomme

Z Abréviations et éditions utilisées :

ClIl, 218 : Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, Paris, Gallimard (6 tomes Fams).

C, XXIX, 258 : Paul Valéry, Cahiers (fac-similé intégral, tomes | & XXIX), Paris,
C.N.RS., 1957-1962.

(E : Paul Valéry, Euvres, Paris, Gallimard (« Bibliothéque de la Pléiade »), 2 tomes
(1957, 1960).

BNF : Bibliothéque Nationale de France.
3 Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, Pass, Gallimard, 6 tomes parus (tomes I-III sous la co-
responsabilité de Nicole Celeyrette-Pictn et Judith Robinson-Valéry ; tomes IV-VI sous la
responsabililé de Nicole Celeyretie-Pietn).
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« Géométrie des images ». Ces éléments, pris parmi bien d'autres dans
les premiers cahiers, relévent d'une volonté vigoureusement poursuivie
d'établir un « Systeéme » de la pensée, et s'accompagnent a cette époque
d'ébauches de rédaction méthodique.

Mais cette direction synthétisante des idées, tendue vers une continuité
du déroulement scriptural, ne tarde pas a rencontrer certains obstacles dont
I'action commence a transparaitre dés 1898. Le simple fait de vouloir
systématiser la pensée dans ses relations avec le corps nécessite des
moments de définition, de renvoi et de reprise, et instaure dans le tissu
scriptural un réflexe de rédaction de plus en plus ponctuelle. L'année 1898
est en outre celle de la mort de Mallarmé : aux exigences internes d'une
pensée qui se voudrait continue dans son mouvement vient s'ajouter un
bouleversement affectif aussi puissant que celui de 1892. La tension qui
en découle n'est pas sans exercer certains effets sur le régime de I'écriture :
la recherche d'un « Syst®me » sera en effet prise de vitesse par d'autres
tendances non moins impérieuses. Peu a peu s'installe dans les Cahiers ce
qui est sans doute leur régime d'écriture dominant : une rédaction qui agit
par fragments, volontiers poétiques, ou qui tente de rester en contact avec
I'ambition centrale du « Systéme » par une prose d'allure aphoristique.
J'ajouterais que l'influence d'une philosophie de l'instant comme critére de
la disponibilité existentielle, principe poétiquement exploité dans Les
Nourritures terrestres en 1897, ouvrage que Valéry a certainement lu, est
également a invoquer dans le contexte des facteurs de déstabilisation qui se
font ressentir avec une force grandissante a partir de 1898.

Dans cet emploi de I'aphorisme, quelles en sont les formes majeures ?
L'écriture par bribes de pensée ou de perception qui envahit
progressivement les cahiers institue une problématique dont les tensions
diverses ont une place de choix dans I'esthétique du fragment au vingtiéme
siecle. Le premier aspect remarquable, c'est celui d'une écriture du
discontinu qui reste paradoxalement a I'écart de I'aléatoire ou du fortuit, en
se ressourgant aux mémes régimes de recherche scripturale et conceptuelle
qu'elle vient remplacer. Le deuxiéme aspect tient a la nature ontologique
de I'aphorisme : celui-ci s'arroge un statut de nodule formateur, d'autant
plus riche de résonances que son rayonnement virtuel n'est pas précisé.
Cette fonction permet d'ailleurs le transfert possible de I'aphorisme d'un
contexte a un autre, le caractére irréductiblement autonome de son identité
favorisant un processus paradoxal d'échange et d'expérimentation. C'est
surtout ce principe de mobilité et de potentiel polyvalent qui s'impose
dans I'utilisation valéryenne de la forme aphoristique, lors du tournant
capital de l'évolution de I'écriture qui se déclare autour de 1900. Un
aphorisme sous des formes plus ou moins identiques peut circuler de
contexte en contexte, confirmant par 12 le caractére provisoire, ainsi que
les caractéristiques ouvertes et paradoxalement interdépendantes d'une
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écriture qui, a partir de 1900, fonctionne toutefois de plus en plus dans le
discontinu. La disparition de Mallarmé, par exemple, suscite plusieurs
aphorismes sur la mort (par exemple, CI/, 218, « La mort est du temps
perdu » ; 223, « La mort est la limite de I'imaginable »), mais la mort
comme du temps perdu était déja présente dés 1895 dans les manuscrits de
« Monsieur Teste », et sera reprisc plus de quarante ans plus tard dans les
brouillons de « Mon Faust » (BNF ms, f. 13 v°).

A cette mobilité et autonomic de l'aphorisme chez Valéry vient
s'ajouter une autre caractéristique fonctionnelle, celle qui permet de
circonscrire, avec une grande économic de moyens, le vaste €édifice formé
par tel domaine de la réflexion. Parmi d'abondants exemples, je n'en
prendrai qu'un : la critique du langage est rassemblée dans une tournure
succincte qui accuse toute la méfiance valéryenne envers les abus
fiduciaires du langage et leurs corrélatifs métaphysiques (C/7, 225, « On
peut faire quelque chose a ce qui n'existe pas: on peut le nommer »).
C'est en ce sens que l'on peut parler de la vertu proprement fondatrice de
I'aphorisme chez Valéry, et de sa valeur constitutive de l'ccuvre. A certains
moments du développement de I'écriture Valéry semble prendre conscience
de la nécessité de réunir ces phrascs-éclat et de réserver leurs virtualités
génératrices a des directions possibles de I'approfondissement intellectuel
(comme en émoigne, par exemple, un petit carnct de 1901 contenant des
notes hatives de l'instant, autant de noyaux d'élaborations futures). Aussi
I'aphorisme découvre-t-il toute I'ampleur de sa vocation : germe du futur,
inform¢é en méme temps des réminiscences de son emploil dans des
contextes passés, il s'impose 16t dans I'cuvre comme l'un des modes
d'expression les plus originaux. La référence classique et didactique qu'il
incorpore est largement dépassée dans I'exploitation de toutes ses
résonances potenticlles, lui assurant une ouverture privilégiée sur la
complexité de I'écriture naissante.

Mais l'aphorisme chez Valéry accuse d'autres vertus, qui ¢clatent dans
un contexte idéologiquement ¢t chronologiquement distant de celui des
premiers cahiers et brouillons. La situation des Mauvaises Pensées et
autres comme publication « Iégale », parue pendant I'Occupation chez
Corti en 1941, consacre une écriture aux allures aphoristiques en
l'orientant vers des exploitations nouvelles, nolamment vers ses rapports
avec les constantes idéologiques et culturelles de I'époque. L'exigence
habituelle chez Valéry d'une attitude de recul devant les événements
projette une écriture de la concision, sous-tendue des valeurs de la clarté,
de la rigueur et de I'ouverture intellectuclles qui sont les siennes, dans une
perspective radicalement transgressive. Face a la transparence et a la
facilité artistiques préconisées par l'orthodoxie autoritaire, une attitude de
constante remise en question domine I'ouvrage. L'écho des préoccupations
personnelles qui transparait dans la formule suivante, par cxemple :
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« Que tous les systémes finissent par des mensonges, cela n'est pas
douteux » ((E, 11, 787), entre nécessairement en conflit avec les valeurs
officiellement pronées, en instituant une capacité de disjonction du réel, de
puissance dislocatrice et subversive. A cette vision des choses
naturellement déstabilisante correspondent la nature fragmentaire de
I'ouvrage et la constitution d'un mode de discours trés réfractaire dont
I'aphorisme s'affirme comme le véhicule privilégié. Les principes
conjugués d'incertitude et de recul par rapport au monde suscitent des
formules du genre « il suffit de fixer un peu ses yeux pour changer le
connu en inconnu, la vie en songe, le moment en éternité » (£, 11, 878),
qui proposent des visions et des révisions radicalement autres de la réalité,
qu'elle soit d'ordre événementiclle, idéologique ou politique.

Le décalage qui sc creuse ainsi entre I'étre et le paraitre oriente le fait
de « penser mal » vers une réflexion sur la différence, au sein de laquelle
s'affirme une saisie de l'aléatoire et de l'inachevé de tout état actuel du
monde qui se voudrait définitif, supérieur ou totalisant. Le caractére
lapidaire et cassant de l'aphorisme permet a la fois de cerner le noyau
central d'attitudes fondamentalement opposées a toute rigidité et de
suggérer aussi d'innombrables autres possibilités de penser et d'agir,
inscrites en filigrane dans le dépouillement méme de la profération. La
réponse superficiellement perspicace des autorités de censure allemandes a
la demande de papier pour une nouvelle publication augmentée des
Mauvaises Pensées chez Gallimard en 1942 ((E, 1, 67, « Pourquoi n'écrit-
il pas les Bonnes?... »), releve en fait d'une ignorance flagrante de la
vérilable signification de I'écriture. S'impose par la un processus de va-et-
vient entre portée particuli¢re ct généralisée du texte : par sa configuration
de fragment, l'aphorisme s'installe dans une vigoureuse autonomie de
fonctionnement, tout en restant le reflet d'un tout auquel il renvoie
- nceud de tensions ot Maurice Blanchot, dans une analyse remarquable
de lI'ceuvre de Georges Perros?, voit I'une des expressions exemplaires de
la littérature moderne, cette « forme d'éternité » comme le voudrait
Nietzsche, analysant les exigences secrétes de son propre « style
télégraphique »°.

4 Maurice Blanchot, « La note, I'aphorisme », « Reprises », L1 Nouvelle Revue Frangaise,
8e année, tome 16 (juillet-septembre 1960), p. 480 : « Le terme d'aphorisme est peut-étre
trompeur ou dénonciateur : c'est la puissance qui borne, exactement la définition.
Seulement cette forme, qui ainsi enferme et ne se complait nullement dans les plaisirs
liches de la spontanéité, ne se développe pas et ne se déploie pas. Elle est, au contraire,
comme retirée en elle-méme ; elle est son propre horizon - I'aphorisme, c'est I'horizon -,
celui d'une parole unique, solitaire, toutefois fragmentée, mais c'est un étrange fragment :
il semble devoir servir a reconstituer un plus vaste ensemble, et en méme temps 1l est, a
titre de fragment, déja complet, entic- en ce morcellement et d'un éclat qui ne renvoie a
nulle chose éclatée. »

51d., p. 481.
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La pensée dans les Cahiers portant sur les rapports entre le général et
le particulier est un domaine de choix de la réflexion, présent jusque dans
I'un des tout derniers cahiers, écrit en 1944, Elle atteint en cette période
difficile de la vie de Valéry, quelques mois sculement avant sa mort, des
accents bouleversants d'angoisse et de poésie, liés a la problématique de
I'« ceuvre » prise, comme le démontrent les brouillons de « Mon
Faust », entre les exigences d'un « poiein » toujours ouvert sur les
possibles de I'étre, de I'ccuvre encore et toujours « a faire » (C, XXIII,
205), et la conscience poignante de l'cuvre désormais faite®. Cet
irréductible licu de tensions renvoic a une ambition capitale qui court en
filigrane dans les Cahiers, et qui consacre I'aphorisme chez Valéry, dans le
dernier de ses contextes d'emploi principaux, comme l'un des ressorts
exemplaires d'une certaine quéte unitive et synthétisante. Dans toutes les
analyses que donne Valéry de cet état de synthése, la constante d'une
« chose en prose »’ est fouillée comme « I'un des secrets de l'art »,
proche du fonctionnement de la poésie et pourtant tout a fait autre. Parmi
de nombreuses définitions, je ne citerai que la suivante, d'autant plus
significative pour étre écrite en 1917, I'année méme de la parution de ce
qui est 2 bien des égards la plus pure et la plus profonde réussite poétique
de Valéry, La Jeune Parque (C, VI, 552-553) :

Vingt fois depuis 3 mois j'ai cru saisir un des secrets
de I'art. Secret nouveau, [...] d'amener chaque phrase a une
place - [...] Trouver la formule d'un ordre - En général
le discours en prose est sans lois (par définition) - On
lui donnerait des régles aussi rigoureuses qu'aux vers -
[...] régles invisibles - des régles de métrique

6 ¢, XXIX, 258 :

Vas-tu former d'abord en 101 un tout,

une figure fermée finie, et chercher

ensuite le détail - ?
Ou bien, de tel précicux élément de

la présence, vas-tu favoriser la croissance,

va-t-il emplir le destin d'cuvre compléte
Que sais-je?
Car nul mortel ne peut a la fois produire

le tout et la partie, le détail et I'ensemble |...].

Du particulier au général au particulier ;...

Du déuail au Tout au détail -

Du Mon Corps aux Idées, au Monde, au Corps, aux Actes -

Du plaisir au zéro a la douleur au Zéro elc.

De la crainte au courage, a l'espoir, au désespoir..

De I'imaginaire au réel, du réel au probable, a l'idée, au
réel...

Etc

et toujours de I'heure a I'heure et du jour a la nuit au jour a
la nuit! -

O somme nulle!

7 Paul Valéry, Lettres ¢ quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 121.
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intellectuelle. Alors il y aurait un travail de mise en
prose. Mais cela ne s'appellerait plus prose. Ce serait
une nouvelle discipline -

De cette (Euvre « parfaite » en prose8, imprégnée au départ du modele
mallarméen mais tendue toujours plus vers quelques-unes des directions
les plus originales de la réflexion chez Valéry — notamment celles qui
concernent le fonctionnement du langage dans ses rapports nécessairement
traduits avec la pensée —, il convient surtout de retenir ici la dimension
englobante, lieu d'une parfaite symétrie entre les exigences de l'exactitude
rationnelle et sémantique et celles non moins contraignantes du désir
esthétique. Ce qui nous permet de situer avec plus de précision les
caractéristiques déja notées dans I'emploi de I'aphorisme chez Valéry, ce
carrefour de possibles sujet a des tensions diverses — celles d'une recherche
de la continuité méthodique a travers les exigences d'un éclatement de la
pensée et de la formulation, celles aussi d'une focalisation particuliére qui
n‘en débouche pas moins sur une portée plus généralement idéologique, et
celles finalement d'une prose alliant les ressources les plus hautement
valorisées de la poésie. Dans tous ces domaines I'aphorisme semble offrir
en microcosme le reflet d'une synthése qui le dépasse, et s'impose ainsi
comme l'une des voies les plus propices a la recherche de 1'(Euvre en
prose révée.

A travers cette vocation synthétique, lieu de I'énonciation de
I'apparemment incompatible, percent la pluralité et la versatilité de
I'écriture aphoristique, de sorte qu'il n'est guére surprenant de découvrir
chez d'autres contemporains fort différents de Valéry un attrait analogue
exercé par le genre. Montherlant, si dissemblable de par ses convictions
comme par sa production littéraire, fournit toutefois un point de repére
trés important dans toute appréciation des usages modernes de
I'aphorisme. Valéry, chez qui tout prédisposait a une prise de distance
relative 2 Montherlant, a admiré chez ce dernier la maitrise stylistique et la
diversité des registres empruntés par l'écriture, au point de citer
Montherlant comme le plus grand écrivain de son temps, en ajoutant dans
une nuance aux sous-entendus sibyllins, « Mais il ne faut pas le dire »°.

8 Pour un traitement plus approfondi du statut de I'« (Euvre en prose » dans la pensée et
I'écriture valéryennes, voir I'excellent article de Nicole Celeyrette-Pietri, « La quéte de
I'(Euvre en prose », in « Valéry, la logique, le langage », Sud, 18¢ année (collection
« Colloques »), 1988, p. 157-74.

Henri Perruchot (Montherlant, Paris, Gallimard, 1969, Collection « Pour une
bibliothéque idéale », p. 172) cite Philippe de Saint Robert (Montherlant le séparé, Paris,
Flammarion, 1969) dans ce contexte :

« Keyserling rapporte avoir eu une conversation avec Paul Valéry, a qui il aurait
demandé : "Quel est votre plus grand écrivain aujourd'hui?" et qui aurait du : "Clest
Montherlant. Mais il ne faut pas le dire.” Conversaton que -Pierre Quint tenait de
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Le trait d'union qui explique cetie appartenance commune semble tenir
aux valeurs chez I'un comme chez 'autre de la contrainte, aux fondements
d'un art classique de la concision et de la netteté. L'importance chez Valéry
de la figure du « gladiator » et du « dressage » de l'esprit, éloignée de ce
qu'il y a de fiduciaire dans les croites sémantiques accumulées du langage,
entre en contact avec un mépris analogue chez Montherlant du « verbiage
creux » des « lieux communs », ces « mots et modes » situés a
I'opposé des comportements et des attitudes « chevaleresques » qu'il ne
cesse dans ses écrits de préconiser!©,

C'est peut-étre dans les paroles de Ferrante, passé maitre du non-dit, de
la réplique évasive ou difficile & sonder, que I'aphorisme s'épanouit a la
fois avec le plus de vigueur et le plus de nuances. Par 1a nous
reconnaissons un autre registre potentiel de I'écriture aphoristique, celui de
condenser la signification si étroitement que les intentions se voilent en
un camouflet trompeur, exploit¢ a des fins théatrales de menace ou de
suspense!!l, Les nombreux mots qui émaillent le texte de La Reine morte
relévent assez souvent d'une thématique de la transparence et de 'opacité,
en découvrant l'envers d'un style ancré dans des considérations
moralisantes ou abstraites, plus ax¢é sur un jeu de syméltrics internes que
sur le transfert d'un sens immédiatement repérable. D&s lors s'affirme une
problématique de la communication, rendue d'autant plus complexe que
les sentiments ou les intentions restent cachés, et méme inconnus des
personnages mémes qui semblent les extérioriser. Comme le dit Ferrante,
« Il 'y a les mots que I'on dit et les actes que l'on fait, sans y croire »
(acte III, sceéne vi) : le fait de « mentir efficacement » (acte II, tableau I,
scéne 1) s'érige en principe de conduite politique, mais ses conséquences
sont encore plus déstabilisatrices au niveau de la connaissance de soi dont
Ferrante, jusqu'a la fin de la picce, ne cessera d'interroger les véritables
contours. Dans un tel contexte, la formulation d'apparence la plus anodine
ou la plus conciliante devient circonspecte, frappée d'une indétermination
trouble : le mot de Ferrante, « Quand on vieillit, les coléres deviennent
des tristesses » (acte III, scéne v) s'oriente a la scéne suivante vers la
nécessité de « sévir, a peu prés au hasard », au cours des derniers
échanges avec Inés de Castro.

Keyserling lui-méme, et dont il a confinmé la tencur @ Montherlant par une lettre datée du
15 juillet 1927. »

0 voir notamment dans ce contexte Le Solstice de juin (Paris, Grasset, 1941), surtout les
chapitres « Les chevaleries » et « Mots et modes ».

T Cete propension de l'aphorisme, différente de la maxime, est mise en relief par
Maurice Blanchot (op. cit., p. 481-82) : « La forme aphoristique, étrangére a la note par
quelque chose de sombre, de concentré, d'obscurément violent, qui la fait ressembler au
crime de Sade, est bien davantage opposée a la maxime, cette sentence a l'usage du beau
monde et polie jusqu'a devenir lapidaire, tandis que l'aphorisme, comme le dit Georges
Perros, est aussi insociable qu'un caillou (mais une pierre d'origine mysiérieuse, un grave
météore qui, a peine tombée, aimerait se volatiliser). »
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D'on, chez Montherlant, une conjugaison quelque peu paradoxale de
tendances conflictuelles, dont I'aphorisme est la formule de choix. La
fonction unitive qui est la sienne se heurte aux limites contextuelles d'une
pensée qui se cherche jusque dans la diversité de ses recoins les plus
complexes. Tout se passe comme si Montherlant conférait a I'écriture
aphoristique le pouvoir d'interroger les vérités mémes qu'elle est censée
circonscrire!2. Comme il I'écrit dans Va jouer avec cette poussiére, « Une
pensée prisonniére de son expression n'est pas de la pensée »13 : les
vérités dont I'aphorisme est le dépositaire sont par 1a scrutées a travers les
actes largement imprévisibles des personnages. Déstabilisation d'autant
plus déconcertante que La Reine morte et, a fortiori, la reine Jeanne dite
« la folle » du Cardinal d’Espagne posent une équation entre la vérité et
le délire'?, et suggerent par 12 les bases oscillantes d'un univers o le
« syncrétisme » et l'« alternance » sont les ressorts essentiels de
I'expérience.

L'ambiguité qui informe I'écriture aphoristique chez Montherlant!5,
faite d'une attitude de réserve relative a la puissance potentiellement
sclérosante de toute forme littéraire face a I'expression, mais aussi d'une
prise de conscience du potenticl psychologique et dramatique de ce

12 Dans ses Carnets (Pléiade, Essais, p. 1351) Montherlant établit une comparaison entre
la portée limitée et « suspecte » de la maxime isolée, et celle plus efficace que la maxime
met en ceuvre quand elle est fondue dans un texte qui I'englobe (« Cette pensée hachée,
fragmentaire, par gouttes de lumicre, sans haleine, vous faugue [...]. Que les maximes si
décriées soient placées a l'intérieur d'un texte, dans un long développement, on les tiendra
pour des réflexions profondes. Ce sont l'isolement et la briéveté qui leur donnent un éclat
excessif, et de l1a suspect. Nue une ampoule élecirique aveugle, on la préfére enrobée de
verre dépoli, voire omementé »). D'ol, en partie, la grande puissance de I'écriture
aphoristique dans les pieces de Montherlant. Serti dans le déroulement d'événements qui
se définissent a la fois par la fatalité qu'ils font peser sur les actes des personnages, et par
leur imprévisible ouverture, 'aphorisme accéde par la a une grande efficacité d'action et
de résonance.

3 Henry de Montherlant, Va jouer avec cette poussiére, Paris, Gallimard, 1966, p. 135.

14 La Reine morte, acte 111, scéne vi : (Ferrante) « Ils disent que je délire parce que je dis
la vérité » ; Le Cardinal d'Espagne, acte 111, scéne ii : (Cisneros) « Ce qu1 me bouleverse
est ailleurs : c'est parce qu'elle m'a fait entendre la voix de la vérité sonant de la bouche
de la folie. Ne dit-on pas que chez les Arabes les fous sont tenus pour des inspirés ? Elle
voit I'évidence, et c'est pourquoi clle est folle. »

15 Dans l'un de ses essais (« La création de La Reine morte », 1950 ; édition Gallimard,
1947, Collection « Folio », p. 166-67), Montherlant accuse les ambiguilés idéologiques et
politiques que les circonstances de 1942 avaient inévitablement suscitées. Alors que
certaines tournures aphoristiques €taient ouvertement revendiquées par « des jeunes gens
de la Résistance » ([Egas Coelho] « "On tue, et le ciel s'éclaircit” »), il n'y avait « rien de
f‘lus divers [...] que les réactions de I'occupant », tantdt critiques, tantdt approbatrices.

‘aphorisme se situe par la dans la problématique de I'ambiguité qui est l'une des
caractéristiques d'une certaine littérature légale sous 1'Occupation, non ouvertement
idéologique. Ayant atteint une certaine pureté de l'expression, mais dans le contexte
d'évocations psychologiques complexes fondées sur des intentions troubles ou ambigués,
Montherlant aurait pu faire sicn le mot de Valéry, « Mes vers ont le sens qu'on leur
préte ». Ressort par la le destin paradoxal de I'aphorisme pendant 1'Occupation, didactique
sans vouloir I'étre, allusif sans verser dans un engagement idéologique voyant.
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décalage, accuse une autre propriété de I'aphorisme, celle de sa vertu
proprement créatrice dans la texture de I'écrit. Le Céline du Voyage au
bout de la nuit n'est pas étranger a une telle exploitation : le flux de
I'écriture débouche de loin en loin sur des énoncés aphoristiques dont la
fonction dans I'écrit reléve d'un phénomeéne d'intensification, de
dynamisme et de relance, dans le sombre trajet de déboires qui jalonnent
I'expérience de Bardamu.

Il s'agit ici de bien autre chose que des allusions littéraires parodiques
dont le texte est généreusement saupoudré. Qu'il s'agisse de Montaigne!®,
de Lamartine!” ou de Chatcaubriand!8, une ironie profonde projette ces
références dans un contexte de détournement et de dénonciation, comme
autant de repéres figés, sans pertinence pour l'expérience douloureuse de
I'humanité. Si I'aphorisme, par sa forme condensée proche de la maxime
et par son appartenance classique, semble compris dans la déviation de ces
points de repére, il n'en remplit pas moins une fonction de compensation
et de stabilisation dans I'économie de 1'écrit. C'est que I'aphorisme est ici
li€ a la thématique du voyage et a la quéte du savoir. Si le voyage s'avere
une pérégrination sans fin vers une connaissance toujours plus miroitante
des ressorts humains, il reste toutefois une vérité incontournable, que
I'aphorisme est appelé a saisir : c'est le mot « La vérité de ce monde c'est
la mort »!%, formulé en l'occurrence lors de I'expérience américaine de
Bardamu mais d'une validité permanente, quel que soit le lieu de son
périple. Fondement de 1'axiologie proposée par la vision célinienne, cette
certitude négative n'est pas capable a elle seule de fonder la dynamique
créatrice de I'écriture sur une énergie suffisante — ce que Céline reconnait
immédiatement, dans une qualification aphoristique importante : « I1 faut
choisir, mourir ou mentir. Je n'ai jamais pu me tuer moi ».

C'est dans la coprésence conflictuclle de cet impératif irréductible de
relance, d'un cOté, que Bardamu qualifie de « vice, cette envie de m'enfuir
de partout, a la recherche de je ne sais quoi » (293) et, de l'autre, du

16 s'agit de la parodie célinienne d'une lettre de Montaigne, trouvée par Bardamu dans
un exemplaire des Essais lors de I'agonie de Bébent (« une lettre qu'il écrivait a sa femme
le Montaigne, justement pour l'occasion d'un fils a eux qui venait de mourir » — en fait, une
lettre écrite a propos de la traduction faite par La Boétie d'une lettre de Plutarque) :
« "Ah! qu'il lui disait le Montaigne [...]. T'en fais pas ma chére femme ! 11 faut bien te
consoler !... Ca s'arrangera !... Tout s'arrange dans la vie..." » (Voyage au bout de la nuit,
Pans, Gallimard, 1952, Collection « [Folio », p. 367 - la pagination dans les citations
suivantes renvoie a celte édition).

7« Tout détruire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui respire, détruire » (id.,
E). 24). Cf. la fin du « Lac » de Lamartine.
8 Id., p. 24 : « On est puceau de 'Horreur comme on l'est de la volupté. Comment aurais-

je pu me douter moi de cette horreur =n quittant la place Clichy? » — a comparer avec de
nombreuses tournures stylistiques analogues de Rene.

1914, p. 256.
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constat non moins puissant de l'irrémédiable fuite des étres vers
l'obscurité et la mort, que I'aphorisme déploie son action ambigué. Dans
ce dernier cas, celui de 'inexorable perte des choses, dont une thématique
de la liquidité présente dans de nombreux contextes est le principal
instrument véhiculaire, I'aphorisme joue le rdéle d'un moment de
suspension dans le flux des perceptions, un temps d'arrét qui interrompt le
récit de la dégénérescence humaine. Aussi la panique folle des citadins
pendant une alerte aérienne est-elle entrecoupée par des considérations
portant sur I'nomme, de nature largement suspensive (110, « Tout ce qui
est vie ou mort lui échappe. Méme sa propre mort [...]. II ne comprend
que l'argent et le théatre »). De méme, la situation désespérée des pauvres
aux Etats-Unis est résumée en une phrase ou la répétition en dit long sur
le contenu (265, « La vie des gens sans moyens n'est qu'un long refus
dans un long délire ») ; et, lors de I'événement terminal (la mort de
Robinson), I'angoisse d'¢tre totalement dépourvu de moyens incite encore
a des réflexions aphoristiques dont la teneur atténue momentanément la
douloureuse narration de I'agonie (622, « On manque de presque tout ce
qu'il faudrait pour aider a mourir quelqu'un. [...] On a perdu la confiance
en route »).

De l'autre tendance, celle de la valeur génératrice d'une écriture a
tendance parfois aphoristique, le texte offre plusieurs exemples trés
significatifs. Devant le scandale sans doute le plus injuste et le plus
douloureux dans I'échelle des valeurs céliniennes, celui de la mort d'un
enfant (Bébert), I'écriture reste étrangement discréte (Bardamu n'assiste
méme pas a la scéne) ; un nouveau chapitre reprend mais, par un réflexe
de compensation, s'engage dans un mode aphoristique qui élargit le champ
des considérations a I'échelle de I'humanité entiére : « Autant pas se faire
d'illusions, les gens n'ont rien a se dire [...]. Chacun pour soi, la terre
pour tous » (371). A l'autre bout du registre affectif, le spectacle de
I'égoisme semble susciter parfois des réactions si intenses que I'écriture en
appelle a des formulations aphoristiques dans un but de stabilisation et de
prise de distance. C'est lc cas, par exemple, d'un début de chapitre
concernant la liaison avec Lola lors de l'expérience américaine : le
premier paragraphe fait preuve d'un emportement a peine retenu, suivi
d'un registre stylistique d'une tout autre tonalité (269, « L'égoisme des
étres qui furent mélés a notre vie, quand on pense a cux, vieilli, se
démontre indéniable, tel qu'il fut c'est-a-dire, en acier, en platine, et bien
plus durable encore que le temps lui-méme »). A la différence de I'autre
tendance majeure de I'écriture aphoristique chez Céline, I'aphorisme se
caractérise ici par un ancrage plus solide dans la texture narrative : loin de
porter un simple jugement ponctuel, les remarques s'enchainent avec ce
qui préceéde (méme au travers d'une coupure de chapitre) et avec ce qui suit,
assurant par 1a le déroulement de la narration a travers les aléas auxquels il
peut étre sujet.



120 ROBERT PICKERING

La lecture de ces trois écrivains confirme la place trés influente de
I'aphorisme dans la littérature moderne, et illustre, tout en I'affinant, la
problématique centrale d'une forme qui, par sa concision méme, instaure
un jeu de I'écriture agissant par association et mouvance. Ce paradoxe
fondateur fait a la fois la force et la complexité du genre, tout en
souplesse dans le non-dit d'une énonciation pourtant puissamment
formulée. Peu de genres aussi condensés sembleraient en méme temps
aussi ouverts, aussi susceptibles de développements pluriels : au-dela de
ses contextes d'utilisation restreints, l'aphorisme s'impose dans une
gamme trés étendue d'impulsions génératrices et inventives. C'est ce
qu'exprime, a travers une boutade qui ne semblerait que provocatrice, un
aphorisme de Superviclle :

Pour certains écrivains particuliéerement
intelligents, tout va de soi, alors ils écrivent fort peu
ou méme pas du tout. Le goit de I'ellipse donne celui du
raccourci et de concentration en concentration on finit
par ne rien écrire du tout.

D'autres éprouvent le besoin de tout expliquer, méme
le beau temps et la pluie2?,

C'est dire, au-dela de cette sorte de preuve par I'absurde, la portée
synthétique du genre. Naviguant entre « ellipse », « raccourci »,
« concentration » et ambition de «tout expliquer », la vocation
premiére de l'aphorisme est de se préter a ces directions malicieusement
réunies par Superviellc. Depuis le régime fragmentaire chez Valéry jusqu'a
la motivation psychologique et théatrale chez Montherlant, en passant par
les stratégies diégétiques qui informent la mise en place de l'imaginaire
célinien, I'aphorisme propose dans une articulation minimaliste des
échappées saisissantes dont la modernité n'a certes pas fini d'apprécier la
subtilité et la richesse.

20 yyles Supervielle, « Aghorismes », dans « Notes », La Nouvelle Revue Frangaise, tome
16, 8e année (1960), p. 771.
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