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Alice Poirier a Henry de Montherlant 6 janvier, 1947

Rilet, c’est alors Paulhan I'auteur de la mauvaise plaisanterie. Remarquez que c’est
immanquablement ou Paulhan ou vous; je ne vois personne d’autre sur qui je
pourrais porter le moindre soupcon.

J'étais fachée, non seulement d’avoir été réveillée de fagon désagréable mais de ce
fait plus grave : je n’ai rien pu écrire de toute la journée. Mettez-vous a ma place.
Maman, naturellement, est slre que c’est vous. Elle croit méme que vous m’avez
téléphoné dimanche uniquement pour « juger de l'effet » et que je ne suis qu'une
imbécile d’attacher le moindre crédit a ce que vous me dites.

Voila comment jugent les gens qui n’« aiment » pas.

Tres absorbée par mes « Fétes de la Mort ». J'ai, je crois, assez de force pour
construire une philosophie tout a fait originale a la fagcon de Schopenhauer, de
Hartmann, etc. et qui me donnera la célébrité. Mais quand ? A soixante ans ? Ce sera
un peu tard pour étre heureuse.

D’autre part, je sais bien, je ne peux pas étre heureuse avant d’avoir produit ce qui
est en moi.

Ma destinée, en somme, n’est pas celle d’'une femme et je crois que C’est la toute la
tragédie de ma vie. C’est comme si javais une intelligence, des désirs dhomme et
que tout ¢a se soit malencontreusement glissé a lintérieur d’un corps de femme.
Comment une chose pareille peut-elle arriver ?

Enfin, le plus sage est de faire mon boulot. La célébrité littéraire. Je serai le premier
grand philosophe-femme qui ait apparu dans le monde. C’est dréle mais c’est tout de
méme ca et il faut le faire. Le bonheur aprés. Je vous épouserai ou je mourrai, je ne
sais pas.

Quant a vous, Rilet, je vous en prie, ne mourez pas et attendez-moi. Si je ne vous
avais pas rencontré, je crois, jamais je n'aurais eu le courage de poursuivre année
apres année ce rude boulot. J'aurais épousé un imbécile, moins viril que moi-méme,
et toute ma vie elt été gachée. Elle n’est pas heureuse, ma vie, certes non ! Mais
enfin elle n’est pas gachée.

Je me demande si vous m’avez aimée, comprise si magnifiquement et si a fond que
ce ne pouvait étre que de 'amour. O Rilet chargé de mystére ! Plus digne peut-étre
encore d’étre aimé que je vous aime !

Je vous téléphonerai bient6t.

A vous,
Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi soir février 1947

Rilet, vous m’avez I'air bien peu au courant des disputes de la littérature actuelle.
Voici pour compléter vos renseignements.
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Je travaille beaucoup. J'ai découvert ce que c’était que la liberté, ce qui m'ouvre
grandes les avenues de la morale.

lllusion ? Je crois étre aussi grande — et plus grande en philosophie — que Sartre.
Mais pour le moment Sartre m’écarte. Enfin, il est bien passionnant dans la vie de
désirer quelque chose...

Si vous venez a la Bibliotheque, je vous montrerai la salle ovale. Tres triste que les
amours des ténias et des huitres « tour a tour males et femelles » n’aient pas fait
bondir votre inspiration. Ce « tour a tour méle et femelle » m’enchante !

Affectueusement,
Alice

Paulhan, dernierement, vous aime. Je me demande pourquoi.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 5-2-47

J'espére, cher Rilet, que le froid va de nouveau vous chasser vers la Bibliotheque.
Quand vous viendrez, téléphonez-moi un ou deux jours a l'avance ; je pourrais ainsi
vous faire garder les bouquins que vous désirez. Vous gagnerez un peu de temps.

Je vous écris aussi pour vous dire ceci, Rilet. Prenez garde au froid, dormez avec
deux bouillottes chaudes, une contre les pieds et I'autre contre la poitrine. Aussi vous
éviterez sirement les bronchites. Je suppose qu'il ne fait guére plus chaud dans votre
chambre que dans la mienne. Il y a quelgues années, vous me disiez pourtant que
vous vous chauffiez avec du bois ? Et en 40, que vous aviez toute une installation au
gaz ? Je n’‘ai jamais rien compris a vos systemes de chauffage qui varient aussi
curieusement tous les ans. Ou plutdt, j’ai depuis longtemps compris : c’est le néant.

Nous ne sommes guere mieux partagés. Un poéle a bois dans le salon mais il y a
mes parents, les deux chats, impossible d’exiger le silence. C’est mes parents qui
discutent du ravitaillement ou alors c’est un des chats qui s’oublie sur le parquet.
Travailler dans ces conditions... Je serais contente si je pouvais allumer un de nos
radiateurs électriques dans ma chambre ; malheureusement ca m’est défendu. Faire
comprendre a mes parents que jai du génie et qu’il me faudrait a la fois chaleur et
silence est au-dessus de mes forces.

J'espére toujours que Paulhan prendra mes Fétes de la Mort pour ses « Temps
Modernes » mais sans y croire trop. C’est Sartre qui parait-il décide, ou plutot c’est
Simone de Beauvoir. Et quand vous avez a faire a une femme... Il est vrai que
Paulhan prendrait alors l'article pour une de ses revues de luxe mais ¢a alors, ¢a ne
me dit plus rien. Les revues de luxe, ¢a s’achéte mais personne ne les lit. Et moi, je
veux étre lue.

Rilet chéri, promettez-moi de ne jamais exprimer de « regrets » pour vos « erreurs »
comme vous le conseille le « Littéraire ». Ce reniement de vous-méme serait un coup
sérieux pour mon affection. En tous cas, moi a votre place, je ne le ferais jamais. Vous
n’avez rien a regretter ni rien a renier.

Amicalement,
Alice
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Mon ami du midi, que je n’ai jamais vu, est de plus en plus ivre d’emballement. Il a
deux soleils dans son ciel intellectuel : Pablo Casals et moi.

[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi midi 3 avril 1947

C’est vous Rilet, 'auteur de ce magnifique poisson d’avril ?
D’accord, mais :
a/ je ne veux pas d’église. Etant données mes idées religieuses, ce
serait un horrible péché et je ne me souille pas de cela.
b/ nous attendrons que jaie fini d’écrire mes « Fétes de la Mort ».
Encore deux chapitres de morale, et jai beaucoup trop d’inspiration pour vouloir
renoncer a cela. Rien, absolument rien au monde ne peut égaler ce parfait bonheur :
la maitrise d’'un art. Or, je me trompe peut-étre, mais cette maitrise, je crois
'approcher.
En aucun cas, renoncer a cela.
Amicalement. Je me demande quel poisson d’avril inventer
pour vous ? Alice
P.S. Vous ai envoyé hier mon premier chapitre de Morale.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 8 avril 1947

Rilet,

Je me demande ce que vous décidez au sujet de De Gaulle. A mon avis, il fait son
petit flhrer, ce qui peut paraitre assez déplaisant. D’autre part, il a raté toutes les
occasions de sauver la France alors qu’il était au pouvoir et acclamé a l'unanimité.
Bon. Mais s'il était quand méme le seul rempart possible contre le communisme ? Si
c’était la derniére et seule chance pour la France — qui n’est tout de méme pas
communiste dans sa majorité — d’échapper au communisme ?

Je suis perplexe. Je me demande si pour la premiére fois de ma vie — et bien que ce
soit contraire a ma religion — je ne voterais pas.

Je n’ai pas essayé de connaitre I'opinion de Papa — d’ailleurs je n’en tiendrais aucun
compte. Quant a ma mére, ce n’est que sarcasmes et sifflements devant notre incurie.

Mon petit chat noir est de nouveau gros et gras, ce qui lui fait pousser a nouveau un
désir de chatte. Mais cette fois-ci, il I'exige a domicile. La maison est pleine de
hurlements ce qui ne facilite guére I'élaboration de mes Fétes de la Mort. Il faut que je
trouve une morale neuve, adaptée a notre époque, et une preuve vivante de
limmortalité.
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Quand faisons-nous I'amour, Rilet ? Je vous propose la nuit du 20 au 21 avril 1948
mais je ne veux a aucun prix d’église. Un mariage civil, avec 2 ou 3 invités seulement,
qui serviront de témoins.

Vous ferez le dessin de ma robe. Je la voudrais bleu-ciel.

(Tout cela en riant, il faut évidemment que vous soyez d’accord et rien ne me dit que
vous l'étes.) La Bibliothéque ferme du 14 au 28 ; si vous avez quelque chose a lire,
dépéchez-vous !

Amicalement, Rilet.
Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 3 mai 1947

Rilet,

J’ai lu dans le dernier « Carrefour » que vous aviez refusé de faire une conférence a
Bruxelles sous les auspices du catholicisme parce que vous n'aviez pas la foi
catholique. Comme cela me plait ! Ne pas transiger avec les choses de Dieu. Jamais.

Au fond, je ne vois qu’'un défaut chez vous, Rilet, mais extraordinairement vif et
puissant : la radinerie.

Encore, faudrait-il s’entendre. Vous n’étes pas du tout (& mon idée) attaché a
'argent pour en avoir. Au contraire. Vous renonceriez dix fois a l'occasion d’en
gagner. Vous auriez pu épouser une riche héritiere et vous ne I'avez pas fait. Donc,
en un certain sens, mépris absolu de I'argent. (Le Maitre de Santiago illustre bien cet
aspect de vous.)

Mais d’autre part, un défaut terrible : vous ne lachez pas facilement I'argent que
vous avez. L’'idée que vous dépenseriez mille francs pour un repas alors qu’on peut
fort bien déjeuner a 60 (a votre avis!) vous fait horreur. (L'idée que le don de
« Service Inutile » pourrait vous rapporter une caisse de vins et qu’il ne vous
rapportera, en fait, rien, vous fait horreur également.) Et moi de réfléchir : si je vous
épousais et si vous alliez me forcer, pour faire la cuisine, d’acheter du beurre de 6°™°
qualité et des ceufs pourris ? Remarquez que les robes me sont égales. Que les fards
me sont égal. Je porte 10 ans le méme manteau et mes batons de rouge me durent
20 ans. Mais je n’aimerais pas faire la cuisine avec des ceufs pourris. Si jallais vous
empoisonner et vous perdre !

Amicalement,
Alice.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 11 mai 47

Comme la vie est compliquée, Rilet chéri !

Je sens que je n‘aurai le désir vrai de vous épouser (qui correspondra, espérons-le,
au votre !) que le jour ou jaurai, dans la littérature, la place qui, équitablement, me
revient.
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Elsa Triolet (1) est connue et moi pas. Mettez-vous a ma place, ce n’est guére juste.
Codte que codte, il faut faire disparaitre cette injustice.

Recu un mot, trés aimable, de Jouhandeau a qui Paulhan avait demandé pour moi
I" « Algébre des Valeurs morales. » Que pensez-vous de Jouhandeau, Rilet ? Son
« M. Godeau intime » me semble parfois un peu obscur mais quand il ne parle pas de
religion, je trouve qu’il écrit trés bien. En tous cas, sa fagon physique de former les
lettres est ravissante : simplicité et nettete.

J’étais dans mon jardin et j'ai vu devant la porte deux clebs qui faisaient I'amour. I
me semble que pour obtenir ca de moi, il faudrait vous y mettre a six fois (au moins !).
Bon sang, ¢ca ne sera pas commode et il ne faut pas vous faire d’illusions ; encore
heureux si je ne grimpe pas sur 'armoire, comme cette héroine de la Sonate a
Kreutzer...

Les chats sont plus discrets quand ils font 'amour, je n’en ai encore surpris aucun
dans cette pose ridicule.

C’est vexant que Dieu ait décidé qu’on ferait 'amour par le derriere. Comme si ¢a
n’aurait pas pu se faire par la bouche, comme manger ! D’autant plus que jai une
certaine répulsion, mi-frousse, mi-dégodt, devant le sexe de 'homme. Certes, je
n’imiterais pas cette dame du « Printemps Noir » (1) qui alors que I'écrivain Henry
Miller était occupé dans les pissotieres, le regardait du haut d’'une fenétre, en
souriant...

Avez-vous lu le Printemps Noir (2) ? Imaginez-vous qu’'on a fait toutes sortes
d’histoires a la Bibliotheque pour me le donner. « Vous serez scandalisée » m’a dit un
bibliothécaire qui a toujours I'air endormi et un peu bégayant. Mais je ne l'ai pas été.
Un artiste authentique et I'art sauve tout.

A vous,

Alice
Note (1) : Elsa Triolet, née Ella Kagan le 12 septembre 1896 a Moscou et morte le 16 juin 1970 a Saint-Arnoult-

en-Yvelines, est une femme de lettres et résistante francaise née de parents juifs de Russie. Elle se marie avec

Louis Aragon le 28 février 1939.

Note (2) : Printemps noir (Black Spring) est un roman de I'auteur américain Henry Miller, publié en 1936. C'est
sans doute le plus sombre et le plus désespéré de toute son ceuvre. Alors que Miller montrera plus tardivement
toute la force de son enthousiasme et de sa confiance dans les vertus d'inventivité de 'Amérique et dans I'énergie
sexuelle et créatrice de la jeunesse, notamment dans la trilogie de La Crucifixion en rose, Printemps noir est
marqué par la dépression et le pessimisme, révélant une autre facette de la personnalité de l'auteur. Ce roman,
largement autobiographique, fait suite a Tropique du Cancer. (Sources : Wikipedia)

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 24 mai 1947

Rilet chéri,

Vu Paulhan hier. Il a sirement de I'amitié. Pas a fond et totalement comme vous,
bien entendu. Il y a des parties de moi qu’il aime et d’autres qui I'exasperent, mais
enfin la totalité fait bien de I'amitié. Il n’a rien dit sur mes écrits. Peut-étre certaines
fautes de goQt sont-elles vraiment par trop désastreuses. Il faudrait que je me corrige
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de cela, mais sans vice il faut bien que ma violence et ma sensualité passent quelque
part et elles passent dans mes écrits.

C’est dommage.

J’ai des ennuis avec mon petit matou noir. Disparu un mois en février. Mordu a la
patte en avril et jai eu pour 400 francs de vétérinaire. L’autre soir, il s’est fait violer par
un autre chat et il a poussé des cris épouvantables.

Je ne savais pas que les chats étaient pédérastes.

Si nous nous épousions, Rilet, je voudrais que nous ayons un chat. Pas de rideaux
aux fenétres, je trouve ¢a trés bien, pas de tapis, pas de statues, mais un chat... et
peut-étre des fleurs. Le moyen de vivre sans un chat et des fleurs ?

Affectueusement a vous. La Bibliotheque est fermée lundi et mardi.

Alice.

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 28 mai 1947

Rilet, je m’interroge sur vous. Est-ce qu’'on jouit avec vous, Rilet chéri? Il me
semble que je me jetterais a un époux comme on se jette dans la Seine, dans
'obscurité et dans la nuit. Il y a 20 ans, j'étais complétement folle, je m’imaginais qu’il
suffisait qu'on fasse I'amour pour que le ciel descende automatiquement sur la terre.
Mais aujourd’hui, une autre image me poursuit. Les jeunes chats, une fois qu'ils
commencent a manger, se jette gouliment sur n'importe quoi. J'ai souvent observé
avec stupéfaction qu’ils bouffaient de la pomme de terre. Mais aprés huit jours ils ont
pris le golt du poulet et du poisson et il n’est plus question de pomme de terre.

Et alors je suis torturée par cette idée : si le premier homme que connait une femme
devait étre, presqu’a coup sir, la pomme de terre ? Si vous étiez la pomme de terre,
Rilet ? Vous ne pouvez pas savoir a quel point cette idée peut étre pénible. Cette nuit
épouvantable. Cette nécessité absolue ou I'on se trouve d’agir dans la nuit ou alors on
n’agit tout simplement pas, ce qui est encore pis.

Et cette fidélité obligatoire qu'on impose aux femmes, qu’en pensez-vous ? La
pomme de terre a perpétuité. Ne pas méme imaginer qu’il puisse y avoir d’autres mets
gu’'une pomme de terre. Savez-vous ce qui me donne ces idées ? C’est d’avoir aimé
Drieu. C’est d’aimer peut-étre aujourd’hui Paulhan. Et en méme temps je n’ai jamais
cessé de vous aimer vous, jai toujours été persuadée que si javais a choisir entre
Drieu, Paulhan, vous, c’est automatiquement sur vous que je retomberais. Comme
c’est drble ! Je ne vois pas de différence du point de vue physique et c’est pourtant la
que fatalement, inéluctablement, il y en a une. La nuit. Et moi qui suis affolée de clarté
et d’'intelligence !

A vous,
Alice
Vous m’avez promis de téléphoner. N'oubliez pas.

[eYeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 8 juin 47
Cher Rilet,

Vous n’aviez pas l'air de tres bonne humeur ce matin au téléphone, alors je n’ai pas
pu causer avec vous comme je I'aurais aimé. Je crois a la guerre entre les Etats-Unis
et les Soviets, et avant deux ans. Les mémes causes produisent les mémes effets,
n’'est-ce pas, or Staline fait exactement ce qu’a fait Hitler. Il met le grappin sur la
Pologne, sur la Yougoslavie, sur la Hongrie ; exactement comme il y a dix ans Hitler
mettait le grappin sur la Rhénanie, I'Autriche, la Tchécoslovaquie, etc. (1) Pour moi,
les choses produiront donc les mémes effets. Il y aura la guerre entre 'Amérique et
'U.R.S.S. et c’est TAmérique qui la déclarera. C’est aussi 'Amérique qui la gagnera
car elle s’y prendra a temps. Si elle attendait 10 ans, elle la perdrait.

Sous cet éclairage, la signification de [I'agitation actuelle en France apparait
clairement. |l s’aqgit que nous options soit pour les Soviets, soit pour ’Amérique. En ce
qui me concerne j'opte pour ’Amérique : a) elle gagnera, b) il vaut mieux étre occupés
(puisque nous allons y étre & nouveau condamnés) par les Américains que par les
Russes. Donc, puisqu’il faut absolument la décision dans une solution extréme et que
nous n’avons le choix qu’entre Thorez et De Gaulle : De Gaulle. (De Gaulle, je le
reconnais, a malheureusement fait toutes ses preuves d’incapacité mais nous n’avons
malheureusement pas le choix.)

Et maintenant, Rilet, descendons des événements mondiaux a nos petits
événements particuliers. J'aurai fini d’écrire mes Fétes de la Mort le 20 avril 1948 et je
vous propose (si vous le voulez bien) de vous épouser ce jour-la méme. Mes deux
mois d’amour avant la prochaine catastrophe et la bombe atomique...

Nous ne risquons rien. Nous avons a peu pres le méme caractere et les mémes
gouts. D’autre part vous vous doutez depuis toujours que je ne vais pas vous procurer
des délices sexuels inouis et moi j’ai la méme opinion sur vous. Donc aucun risque de
désillusion la non plus. Nous sommes désillusionnés a 'avance. Donc seulement ceci
de possible : I'éclatement d’un bonheur que nous n’attendions pas, la grace. Nous
pouvons risquer la grace étant de toute facon « parés » du coté de la désillusion. A
c6té de cela un immense avantage et certain, celui-la. L’inspiration pour vos livres, la
possibilité d’'une richesse d’'idées tout a fait merveilleuse. Ca c’est précieux, et je le
répete, c’est certain. Maintenant, voici le coté pratique : a) nous ne demanderons pas
d’argent a mes parents, ceci pour que vous restiez libre, c’est I'essentiel, b) je tiens a
faire la cuisine et a m’occuper de vos chaussettes mais vous prenez une femme de
ménage une fois par semaine pour laver les fenétres et nettoyer les vatéres, c) pas de
réceptions, pas de mondanités, ou le strict minimum, d) clause essentielle : vous
gardez votre chambre ou vous étes seul mais vous m’en donnez une a moi et quand
ca vous dit quelgue chose, vous venez. Ne restez d’ailleurs pas pour dormir. J'aime
mieux — et vous aimez mieux — dormir seul.

Voila Rilet. Si ¢a vous dit quelque chose, dites a vos amis — et aux miens — que
nous sommes fiancés et que nous nous marierons le printemps prochain a la veille de
la Bombe. A vous. Un baiser ? Alice.

Note (1) Dans la marge, un épais trait vertical, au crayon rouge, tiré par Montherlant.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 15 juin 1947

Rilet,

Je suis brllée par cette passion de l'absolu. Si je trouvais ce que c’est que la
liberté ! Si je faisais de cette liberté le coeur irradiant de mon livre ! Il y a des moments
ou le génie me gonfle comme une voile. Je crois enflammer les étoiles, mettre a
genoux Sartre, etc. Voila ce que c’est quand des parents trop aimants éloignent leurs
gosses de toute préoccupation terrestre jusqu’a des 47 ans... Les médiocres
s’enfonceraient dans la nullité intégrale. Les meilleurs sont taraudés par un
dépassement d’eux-mémes qui défie toute imagination et qui est peut-étre une
catastrophe encore plus terrible.

J’ai lu a la Bibliothéque I'histoire de ce philosophe : Jules Lequier (1). Vous savez,
lui aussi voulait découvrir ce que c’est que la liberté, lui aussi était passionné d’absolu
et d’'amour. Il a mal fini (suicide). Mais c’est aussi que la femme qu’il adorait ne valait
rien. Quelle horreur ! Avoir un cceur de flamme et n’étre pas compris de celle (ou de
celui) qu'on aime! Je n’imagine pas d’horreur pire que celle-la. Si vous ne me
compreniez pas, Rilet! Si vous refusiez de m’épouser parce que je serais devenue
pauvre et en dépit de mes éblouissantes richesses d’ame !

Mais non, personne ne me comprend comme vous. Si méme vous ne m’épousiez
jamais, jaurais eu avec vous la satisfaction divine d’avoir été comprise a fond et
jusqu’au bout. Je ne pouvais pas réver compréhension plus parfaite que celle que jai
eue avec vous et c’est la votre don & moi, « pour toujours ».

J'avoue avoir été quelques fois irritée contre vous, par votre « dureté », mais je
m’apergois aujourd’hui que c’est ma propre vie qui était dure, ces buts éblouissants
que je me posais. Vous n’avez fait que me comprendre et m’appuyer dans le meilleur
de moi. M’avez-vous aimée ? Si 'amour est cette merveilleuse compréhension — et je
le crois — eh bien évidemment ! De moi et de vous, c’est méme vous qui avez aimé le
mieux.

A vous Rilet,
Alice.

P.S. Je sais faire le pot-au-feu et les soupes aux pommes de terre. Cela suffit je
pense, pour ne pas mourir de faim. Du reste, n’est-il pas plus flatteur pour un homme
d’épouser une femme de génie qu’une femme de ménage ?

Note (1) : Jules Lequier né le 29 janvier 1814 a Quintin et mort le 11 février 1862 a Plérin en Bretagne; il mourut
en nageant dans l'océan. Lequier produit une ceuvre fragmentaire inachevée, publiée de maniére posthume. Ses
fragments, publiés pour la premiére fois en 1865, ont révélé I'ceuvre d’'un philosophe et d’un théologien
d’exception. Principe de la science et de la morale, idéal politique, moteur a 'origine de toute création humaine, la
liberté est 'unique pensée de Lequier. Cette pensée a inspiré de nombreux philosophes comme Jean-Paul Sartre
en France ou Wiliam James aux Etats-Unis, qui ont utilisé I'idée d’une liberté principielle pour réaliser leurs
ceuvres, sans jamais citer le nom de Lequier dans leurs écrits. Si a la fin du XIX® siécle son disciple Charles
Renouvier a succinctement évoqué la pensée de Lequier, il faudra attendre les travaux de Jean Grenier et de ses
interprétes contemporains pour véritablement comprendre les raisons pour lesquelles il a été « un précurseur sans
étre un promoteur. »
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Henry de Montherlant a Alice Poirier vendredi 4 juillet 1947

Voulez-vous me téléphoner pour que nous voyions le jour ou vous pourriez venir ?
Et puis-je vous demander aussi non de traduire le tout de cet article, certes, qui
dans sa majeure partie me parait un résumé, mais seulement les appréciations qui
vous sembleraient devoir m’intéresser. Merci.
Bien votre
Month.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 16 juillet 47

Rilet,

Ci-joint cette derniere lettre de Paulhan. Vous avez plus d’expérience et de
psychologie que moi : croyez-vous que son amitié soit feinte ?

Et si elle ne I'est pas, il m'aidera dans mes efforts et je tiens la la voie royale — la
seule voie — a la notoriété.

Je me demande si je m’abuse pas, mais je sens en moi un formidable génie et qui
ne réclame qu’une chose : s’épanouir, venir au jour. Ah oui, que jaie encore un peu
de temps et que je sois déchargée, comme je l'ai été jusqu’a présent, de tout souci
matériel. Il me faut aussi rester vierge jusqu’a éclosion du génie. C’est un genre de
génie — ne rigolez pas ! — qui exige la virginité.

Mon frere est trés calé en électricité et vous renseignerait parfaitement. Il doit avoir
son numeéro de téléphone (Paul Poirier. Boulogne) dans I'annuaire.

Je ne crois pas, Rilet, que vous épouserez a 60 votre petite de 15 (a propos vous
étes-vous déja mis en chasse ? Elle doit avoir 5 ans aujourd’hui...). Et quant a moi, je
suis sdre et certaine d’'une chose : c’est que je ne marierai pas — et pas méme avec
vous ! — avant d’étre illustre. (Et si je ne le suis jamais, eh bien ! je ne me marierai
jamais.)

Par contre, si je le suis, je voudrais alors cueillir ma récompense, étre heureuse, et
je pense gque les prétendants, pour une femme si magnifigue que votre amie, ne
manqueront pas.

Comme je me suis torturée pendant des années, Rilet, et comme, au fond, ces
choses sont simples !

Il me suffit d’étre ce que je veux étre moi-méme avec une brllante passion : illustre.
Et alors, tout me viendra par surcroit.

Amicalement,
Alice.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 18 juillet 47

Rilet, jai peur que I'appartement soit cambriolé pendant mon absence et que les
« Fétes de la Mort » disparaissent. Vous permettrez donc que je vous confie ce texte
pendant I'été ; je le porterai dans la semaine chez votre concierge.

Le double de ce texte sera donné a Camus pour sa Revue « I'’Arche ». J'espére qu'il
le prendra. Comme c’est dur, la notoriété ! Vous m’avez dit que vous vous étiez fait
connaitre parce que vous écriviez des romans mais la Reléeve du Matin, pourtant,
n’était pas un roman !

Vous avez vu que Madame Lupescu (1) avait miraculeusement ressuscité ? Voila ce
que c’est d’épouser les dames « in articulo mortis ». Elles vous jouent ensuite le tour
de ressusciter. Je suppose que ce n’était pas dans le programme et que le mari et
que le prétre ont da faire tous les deux une drole de gueule.

Quant a vous, Rilet, vous ne vous marierez jamais — ou alors avec moi. Mais moi a
mon tour je ne vous épouse que si vous étes tout fumant de désir. L’idéal, ce serait
vous — fumant de désir. Mais jaime encore mieux un autre que vous, a vous sans
désir. Ma valeur vous apporterait-elle le désir ?

Je fais mon possible, mais je ne sais pas.

Amicalement, Alice

Je vous téléphonerai le jour de mon départ. Vous étes toujours exquis de tendresse
quand je pars.

Note (1) : Elena Lupescu (1895 (Jassy), Romania — 29 Juin 1977), mieux connue comme Magda Lupescu,
fut la maitresse du Roi Karol Il de Roumanie et plus tard, en 1947, sa femme apres I'abdication.

Elena Lupescu
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Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 4 aolt 1947

Rilet, jai chaud pour vous. J'espére que vous faites trempette dans la Seine. Ici, tout
le monde est dans l'eau. J'aimerais bien étre enfin dans la montagne mais nous
préparons les paquets pour nos amis et parents allemands.

Nous ne partirons pas avant la fin de la semaine. Peut-étre a Pontresina, c’est a 4
kilometres de St-Moritz mais c’est moins mondain et nous n’avons pas épuisé le
paysage.

J’ai vu dans « Carrefour » que vous partiez en septembre pour I'ltalie et 'Espagne.
Vous m’aviez dit octobre, cela ferait plus frais. Si vous allez a Barcelone, Rilet, faites
comme si jétais votre fiancée et rapportez-moi un de ces éventails peints que jaime
tant.

Et vous, que voulez-vous que je vous rapporte ? J'ai vu votre « Maitre de Santiago »
chez Payot, en vitrine.

La chaleur est désastreuse pour l'intelligence : pas une idée. Paulhan m’a écrit qu’il
ne partageait pas du tout vos idées sur le mariage — la petite de 15 a 60 ans — et qu'il
avait plutét confiance dans mes projets a moi. Par malheur, ¢ca dépend non de lui mais
de vous. Sa lettre est timbrée du Tarn : on n’a pas l'idée d’étre dans le Tarn par une
chaleur pareille !

Voila, Rilet. Dites-moi si la chaleur vous inspire et si vos « Gargons » avancent.

Il fait si chaud que les Bernois, pourtant d’'une pruderie extréme (Sartre et Miller sont
interdits), laissent promener leurs petits garcons tout nus dans les jardins. Je trouve
ca charmant. A vous,

Alice

P.S. Vous m’avez dit que vous vouliez épouser une petite de 15 pour lui laisser
votre fortune. Mais je croyais que vous aviez un fils ?

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Berne, 14 ao(t 47

Rilet, ma journée a été bonne, aujourd’hui. J’ai trouvé les rapports de la liberté et de
la morale. Vous savez que je n’admets pas le systéme chrétien d’apres lequel nous
aurions le choix libre entre le bien et le mal. En vérité, nous n’avons pas du tout ce
choix libre et au cas impossible ou nous l'aurions, nous choisirions évidemment
toujours le bien. Il fallait trouver autre chose. Les champs, la solitude, le soleil, la
température adorable — 26 degrés a jet continu et pas un nuage ! — me l'ont fait, je
crois, trouver. Comme c’est passionnant, ce systéme nouveau qui se développe peu a
peu comme un immense décor de théatre! C’est la ma vraie joie. Je ne jouis en
réalité pas des autres avantages dont les gens s’imaginent que je jouis. Ou plutét ils
ne sont pour moi qu’un « moyen ». Moyen pour avoir des loisirs, moyen pour n’avoir
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pas de soucis matériels et une bonne santé. Maistout cela doit étre utile pour 'ceuvre.
Ensuite, je vous épouserai — ou un autre. Mais jaimerais mieux vous.

Il'y a votre Equinoxe de Septembre, édition Laffont, a la vitrine du Payot de Berne.
Et puis jai lu aussi, dans le journal « La Suisse », daté du 12 aodt, un article (bon, a
mon sens) sur Malatesta, édité a Lausanne. Il faudra que je lise ce Malatesta, Rilet,
n’oubliez pas.

J’ai lu « Le Puits des miracles » d’André Chamson ; connaissez-vous ? Il m’a paru
de bonne qualité. Ardent et tendre, avec des indignations bien placées.

Nous partons samedi pour Pontresina mais je ne vous donne pas encore mon
adresse. |l faut toujours craindre que maman, indignée de la mauvaise situation des
chambres qu’on lui aura réservées, ne s’enfuie dans un nuage de soufre.

Avec mon affectueuse amitié, Rilet chéri, Alice

Henry de Montherlant a Alice Poirier 20 aolt 47

Je vous remercie de vous intéresser a ma santé, elle est bonne. Par 35° dehors, je
travaille de 8 %2 du matin a minuit ¥2 aux Garcons, nu dans ma chambre, avec slip, ou
méme sans slip ; je compte toujours ne pas quitter Paris avant le début octobre pour
I'ltalie.

J'espére que vous avez beaucoup d’idées.

Les glaciers donnaient des idées a Nietzsche : je crois qu’il a dit cela quelque part.
(Il est vrai, la Méditerranée aussi.) Qu'il en soit de méme pour vous.

Vous me demandez que me rapporter. Selon nos habitudes : de la ficelle, et du
papier pour les W.C.

Bien a vous
M.
000000
Alice Poirier a Henry de Montherlant Hotel Saratz, Pontresina
23 aodt 47

Cher Rilet, c’est évidemment sans slip que vous travaillez aux « Gargons » ; cette
remarque m’a fait beaucoup de plaisir : réserve et chasteté de I'imagination féminine !

Je me demande si j’aurais eu aussi plaisir avec Paulhan, ou Jean Bret. Non, j'aurais
trouvé pareille observation, de leur part, étrange et inadmissible. J'en conclus, avec
ma rare pénétration psychologique, que ce doit étre vous que jaime et méme quand
jai I'air de faire un crochet d’'un autre coté.

Pontresina et a 1800 m. de sorte que quand le soleil est caché, on a vraiment froid.
J'apprends avec stupeur qu’il peut encore faire des 35 degrés. Aujourd’hui, je suis
allée avec Papa au glacier de Morteratsch ; la calotte de glace extérieure est grisatre
et sale mais si vous en cassez un morceau avec une pioche, lintérieur est tout
transparent et extraordinairement lumineux. J'en ai goGté un petit morceau : vous ne
pouvez pas imaginer a quel point c’est délicieux, la glace de glacier.
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Nous aimons mieux, Papa et moi, Pontresina que St-Moritz (qui n'est qu’a 4
kilomeétres d’ici). Il y a beaucoup plus de foréts, le lac est remplacé par un torrent
jaillissant et I'hétel, quoiqu’au moins aussi cher, est beaucoup moins mondain. Il N’y a
pas de diner aux bougies, ni de dancings, ni de toutes ces mises en scene qui me
sont en horreur. Papa aussi préfere payer plus cher pour avoir plus simple! Il n'y a
gue maman qui soit assez attirée par le tra-la-la et qui a I'air de le regretter.

Contente que vous ne partiez en ltalie qu’en octobre : nous pourrons nous voir
avant votre départ.

Des idées ? Jaimerais bien en avoir mais il me faut un minimum de 20 degrés. Et
ici, il ne fait 20 degrés qu’au soleil. C’est d’ailleurs quand je suis mécontente de moi
que je fais des progrés et non quand je me persuade que j'ai du génie. Aujourd’hui, je
suis mécontente.

(Il est d’ailleurs assez humiliant de constater que cette croyance au génie coincide
avec un cycle de phénomeénes tout physiques. Chez vous aussi ? Mais je ne suis pas
tres fixée comment les choses se passent chez les messieurs.)

A vous. Contente de savoir que vous allez bien. Vivez, Rilet, jusqu’a mes 2 mois
d’amour et si possible longtemps apres.

Alice
Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 17 septembre 1947
Hotel Bellevue Palace

Berne
Rilet chéri,

Mon ami Jean Bret me cause quelque tracas. Je découvre — en comparant a vous, a
Paulhan — qu’il existe des différences de niveau entre les étres, que les uns sont plus
intelligents que les autres (et chose remarquable, en avez-vous fait 'observation ? La
sensibilité progresse en raison de lintelligence, I'étre qui a les plus fines antennes
pour sentir est aussi le plus intelligent...)

Mais revenons a Jean Bret et voici ce qui me cause quelque déception. Comme je
lui ai écrit moi-méme, il manque de freins. Or savez-vous ce que c’est Rilet, que
manguer de freins ? Vous n’en manquez certes pas ! Vous en étes méme trop bien
pourvu a mon gré! Bref, je m’apergcois que ¢a me déplait et que ¢ca m’'est
extrémement désagréable quand Jean Bret par exemple m’écrit : je vous aime. Ou
pis : je vous embrasse.

Ca m’est désagréable. J'éprouve instantanément une opinion rabaissante de lui.
Rien a faire contre ce sentiment. J'essaye de me I'expliquer car vous savez que je
suis moi-méme trés libre et fort peu pudiqgue dans mes expressions. En principe, ca
devrait donc me faire plaisir. Mais les faits sont la : ¢ca ne me fait pas plaisir du tout.
Ca m’indispose, et pour moi-méme et a son égard.

Je livre a vos réflexions ce probleme psychologique : moi-méme ne parlant que de
faire 'amour, ayant souvent des expressions presque grossiéres et d’autre part
instantanément choquée, indignée dés que je remarque qu'un homme (qui d’ailleurs
me plait sous beaucoup d’égards) n’est pas avec moi d’une réserve extréme.
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C’est dréle, mon fréere me disait un jour qu’il 'y a que les putains pour avoir le
langage chatié et je ne sais pourquoi je relie ce souvenir a mon expérience du jour : la
femme honnéte le serait donc dans la mesure ou elle I'est peu dans I'imagination et
dans I'expression.

Vous me direz que dans le cas de Jean Bret il ne s’agit la évidemment aussi que
d’expression puisque je ne I'ai jamais vu. Eh bien non ! Son manque de freins, c’est
bien dans la vie qu’il en manque et c’est ¢a qui me choque.

Autre chose et qui me parait a la fois du méme ordre et pis. |l ne croit pas que vous
m’aimiez (alors que Paulhan le croit parfaitement). Or sur quoi se base-t-il pour cela ?
Sur le fait — évident — que vous ne me désirez pas (ou extrémement peu). Ainsi donc,
parce que vous avez une envie imperceptible et quasiment indécelable de faire
'amour avec moi, il en conclut que vous ne m’aimez pas. Or je suis violemment
choquée — et ce n’est pas ma vanité qui est choquée, croyez-le bien, c’est mon simple
et droit instinct de vérité. Il se trompe. Et il se trompe parce qu’il n’est ni assez
sensible ni assez intelligent. Déception. Léger mépris. C’est dréle les relations avec
les étres, Rilet, et combien passionnant !

Nous rentrons dimanche. Ma récolte d’'idées n’a pas été aussi abondante que je
I'aurais voulue. Trop chaud a Berne. Trop froid a Pontresina. Il faut une température
optima de 20 degrés.

Amicalement,
Alice.

[eYeXe]

Nihiliste et Prophéte : un texte d’Alice Poirier « Sur le Maitre de Santiago » joint
a ses lettres a Montherlant 20 septembre 1947

Contrairement a la littérature des Aragon, Eluard, Sartre, etc. qui veut agir sur les
masses, la nouvelle ceuvre de Montherlant « Le Maitre de Santiago », apparait
comme quelque chose de solitaire, de loin du monde, et qui sait pourtant, dans son
éloignement méme, et par sa puissance poétique, en dire souvent plus long et plus
profond sur nos questions et besoins actuels.

Ce nouveau Montherlant, c’est celui-la méme que nous avons connu entre les deux
guerres et a qui Romain Rolland pouvait dire : « Vous étes la plus grande force dans
la littérature francaise. » La critique littéraire francaise actuelle devait s’occuper de
cette ceuvre, cela d’autant plus qu’il fut fait a Montherlant un proces plus ou moins
réussi au sujet de son comportement sous I'Occupation. Et ici se montre la valeur du
mot que Montherlant lui-méme écrivit en oct. 42 dans la préface de son drame « La
Reine Morte » : « Et je parle d’ébrouement sans géne parmi les miséres et les
angoisses de la France de 1942, car ce que nous donnons dans l'art est comme ce
que nous donnons dans I'amour. Ces flammes, trop fortes pour que les plus durs
vents puissent les éteindre, sont aussi trop pures pour insulter aux ténebres. »

C’est le tableau du Greco « la présentation du capitaine Romero » qui lui donna
I'idée du principal personnage de I'ceuvre, Don Alvaro Dabo : «Ily a le réel etily a
lirréel. Au-dela du réel et au-dela de lirréel, il y a le profond. C’est le profond que
suggere la « présentation du capitaine Romero. »
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De cette profondeur jaillit la stature étrange de Don Alvaro, qui voit sombrer autour
de lui toutes les valeurs autrefois respectées et réalisées par lui-méme, et auquel il ne
reste plus, aprés cette négation, comme unique chemin que le chemin vers Dieu,
I'offrande de son moi a un Etre plus grand. Ici se présente pour nous la comparaison
avec Don Quichotte, le négateur de la réalité au sein méme de la réalité, et qui entre a
la fin de sa vie dans la profondeur de la connaissance. Cette grandeur de Don
Quichotte dans ses derniers instants est aussi celle de Don Alvaro. Toutefois cette
grandeur humaine est encore en lutte, chez Don Alvaro, avec la dureté de coceur
haussée jusqu’a I'inhumain d’un fanatique de la Chevalerie, du don total a une loi
reconnue comme valable. Cet homme est double, il est froid et il est chaud en méme
temps, sans pitié et pur, repoussant et de nouveau attirant, étranger et ami.

Cet Alvaro, cet homme de I'ancien temps perdu dans une époque nouvelle, cet étre
loin-du-monde dans I'ame duquel la profondeur s’éveille, doit entrer en conflit avec
son entourage. La tante de Mariana lui reproche d’oublier dans ses réves la réalité et
de négliger sa propre fille dans la poussiere de sa maison. Mais Mariana, dans son
sentiment de respect et d’'amour comprend son pére beaucoup mieux : « Pour mon
pére ne compte que ce qu’il y a a I'intérieur de 'ame. »

Le choc Alvaro — monde de la réalité, apparait quand il se trouve avec ses amis, les
cing chevaliers de 'ordre de Santiago qu’il réunit de temps a autre dans sa maison. lls
veulent I'engager, pour permettre le mariage de sa fille, a refaire sa fortune au
Nouveau-Monde. En phrases courtes, il détruit ces plans. Et quand les autres
insistent, il parle de linfamie de ces guerres de conquéte coloniales ou les plus
grands crimes sont perpétrés au cri de « Santiago ». Ce Nouveau-Monde avec toutes
ses richesses est pour lui I'origine de la décadence de I'Espagne : « Je suis fatigué de
ce continuel divorce entre moi et tout ce qui m’entoure. Je suis fatigué de l'indignation.
J'ai soif de vivre au milieu d’autres gens que des malins, des canailles ou des
imbéciles. Avant, nous étions souillés par I'envahisseur. Maintenant, nous sommes
souillés par nous-mémes ; nous n’avons fait que changer de drame. »

Il s'insurge contre I'esprit du temps nouveau et derriére ces mots on ne peut pas ne
pas reconnaitre le Montherlant qui fustige notre époque de la tiédeur, de I'abjection,
des scandales et de la décadence : « Je n’ai rien a faire dans un temps ou I’honneur
est puni, ou la générosité est punie, ou la charité est punie, ou tout ce qui est grand
est rabaissé et moqué, ou partout, au premier rang, japercois le rebut, ou partout le
triomphe du plus béte et du plus abject est assuré. Une reine, I'lmposture, avec pour
pages, le vol et le crime a ses pieds. L’Incapacité et I'Infamie, ses deux sceurs, se
donnant la main... » Ici, c’est la rupture avec le monde, les autres le quittent. Il reste
seul en arriere : « O mon ame, vis-tu encore ? O mon ame, enfin toi et moi ! »

Altercation avec Don Bernal, autre aspect du conflit d’Alvaro avec le monde. Don
Bernal fait appel au pére et a I'ami. En vain. Ici la passion d’Alvaro est poussée
jusqu’a un paroxysme de cruauté contre lui-méme et contre ses proches. Il sacrifie
tout 'humain : « Ainsi, ce que je suis aux yeux de Dieu, ce que je suis a mes propres
yeux devrait étre compromis, devrait étre ruiné a cause de quelque chose qui n’existe
qgue par un de mes instants de faiblesse ? » Ainsi parle le pére de son enfant. Il la
sacrifie a sa foi, sans hésiter le moins du monde. C’est ici le théme du Vieux
Testament, Abraham qui veut sacrifier son fils unique parce que Dieu l'ordonne.
« Votre chevalerie vous égare » répond Don Bernal. « Vous étes un de ces esprits
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charmés de leurs propres réves qui peuvent devenir dangereux pour une Société. »
Dans cette explication entre Alvaro et Bernal se montre un des secrets de l'art de
Montherlant qu’il a un jour formulé ainsi : « Le poete ne peut pas s’empécher d’étre de
plain-pied avec tout. » Cela signifie que ce qui est rejeté va toujours pouvoir étre
cueilli a nouveau. La raison permet de grandes choses, I'obscurcissement de la raison
en permet de grandes aussi. » Bernal, la raison, Alvaro, I'obscurcissement de la
raison, se font face. La victoire n’est donnée a aucun. « L'ordre n’existe plus, Alvaro,
vous le savez bien. » « Je le sais. Eh bien non ! S’il vit encore dans mon cceur, I'Ordre
vit encore ! »

La communauté de I'Ordre, la communauté du sang et de I'amitié sont vaincues. La
tentation pour la troisieéme fois s’approche d’Alvaro. Il s’agit de persuader a Alvaro que
le roi exige de lui qu’il aille au Nouveau-Monde, cela en son nom de grand chef des
Ordres de Chevalerie. Pris dans son honneur de chevalier de I'Ordre, Alvaro hésite,
demande un temps de réflexion. Et c’est en ce moment de faiblesse qu’apparait sa
file Mariana. Elle connaissait I'intrigue et était en train de prier dans la salle d’a cété
pour qu'elle réussisse. Mais pendant sa priere l'image du Crucifié s’est
métamorphosée en celle de son pére et elle s’est apercue qu’elle voulait sacrifier son
pére a son propre bonheur. Cela, impossible. Elle est bien la file d’Alvaro mais en elle
vit cet amour chrétien qui lui manque a lui et qui sacrifierait plutét le propre moi que de
commettre une injustice. Et c’est maintenant que se retrouvent pére et fille. « C’est
aujourd’hui que tu m’es née car c’est aujourd’hui que japprends que tu es digne d’étre
aimée. » Maintenant que la tentation est écartée, Alvaro trouve aussi la force de tirer
la derniére conséquence de sa position. Il déclare qu’il se retirera pour le reste de sa
vie dans un couvent de I'Ordre. Il essaye d’entrainer sa fille avec lui : « Comment
pourrais-je vouloir autre chose pour toi que la vérité ? Deviens moi. »

Et la grande chose se fait, Mariana par amour pour son pere accomplit le sacrifice
complétement. Mais Alvaro n’a pas compris le sens de ce sacrifice : « Les derniers !
Nous serons les derniers ! Avec toi toute ma race s’éteindra ! » Mais sur cette cime
extatique de l'orgueil, il comprend soudain le sens du sacrifice de sa fille et tombe a
genoux.

Il vivait jusqu’a présent en dehors du véritable christianisme dans la froideur de
'’Ancien Testament. Mais par le sacrifice de 'amour, le surhumain est transfiguré par
'humain, le dur renoncement se métamorphose en union spirituelle. Il prend le
manteau blanc de I'Ordre et le met sur les épaules de sa fille. |l reconnait qu’il doit
rester derriere son enfant. « Sang de mon sang », dit-il, « tu es meilleure que moi.
Dans un instant, tu as volé par-dela moi, tu vois avant moi ce que jai révé si fort. »
Grace au sacrifice d’amour de son enfant, et avec elle, il peut donc atteindre le
sommet du sentiment d’union et dire les mots finals : « Unum, Domine ».

Ainsi, tout se transforme a la fin en symbole et dans ce symbole est la réponse au
probleme fondamental du drame : les rapports de l'individu avec la communauté. La
réponse de Montherlant est une fois pour toutes négative en ce qui concerne toutes
les formes existantes de communauté : « L’Espagne est mon humiliation la plus
profonde. » Toutes les grandes formes d’association sont niées. Mais I'Ordre lui-
méme n’est plus la communauté d’Alvaro. Au moment méme ou il jette le manteau de
'Ordre sur sa fille, 'Ordre devient le symbole d'une autre communauté, de la
communauté des Elus, qui cherchent leur salut en dehors de la masse. « Si je fais
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mon salut et toi le tien, tout est sauvé et tout est accompli. » Mais ce salut, c’est le
renoncement au matériel, au terrestre, et la est I'aspect positif de la solution que
Montherlant nous offre, dans un temps ou I'importance égale donnée a I'ame et a la
matiere, au terrestre et au transcendant, glisse trop souvent en faveur du terrestre.

« Une armature vide » dit de Montherlant et de son ceuvre un critique. C’est juste
peut-étre si nous embrassons toute 'ampleur de sa négation du terrestre. Mais de
'autre cété du réel et de l'autre coté de l'irréel jaillit dans cette armature vide une vie
mystique profonde et a I'enchantement de laquelle nous ne pouvons nous soustraire.

[eXoXe]

Henry de Montherlant a Alice Poirier Rome, 29 oct. 47

(Carte postale représentant 'amphithéatre Flavius au Colisée) (1)

Temps de mai. Peu de touristes. Vie facile. Profusion de tout (notamment de taxis et
de voitures). Gens assez aimables. Mais quel morceau de « culture » a avaler ! Et
quel temps il y faudrait! On en est un peu découragé. On cueille tant qu’on peut
lauriers et méme roses dans les jardins du Palatin, dont on pourrait méme emporter
des marbres.
Amitiés.
M.

Note (1) : Montherlant passe quelques jours a Rome avec la poétesse et traductrice
Mathilde Pomes.

Eulodie Mathilde Pomés née a Lescurry le 18 mai 1886, morte en 1977 est une
critique littéraire, traductrice, épistoliere et poétesse francaise. Cette brillante
étudiante (lycées Pasteur, Jules Ferry, Ecole des sciences politiques, Sorbonne -
niveau doctorat-) fut la premiére femme agrégée d'espagnol (major a l'agrégation
en 1916) ; en 1920 la bourse Albert Kahn lui permit un voyage en Amérique du Sud.
Elle eut d'autres distinctions: chevalier de la Légion dhonneur; prix Auguste
Capdeville de I'Académie francaise pour I'ensemble de son ceuvre en 1957; prix
Gabriel Vicaire en 1964. Elle voyagea beaucoup, entre autres avec Henry de
Montherlant. A sa mort en 1977, Paulette Patout lui rend un hommage In memoriam
(Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien 1977 n° 29,nombreuses données
biographiques). Sa tombe est au cimetiere de Neuilly. Elle écrivit entre autres livres :
Deux aspects de Montherlant : Montherlant et 'Espagne, La poésie de Montherlant
(Editions Les nourritures terrestres 1934) et A Rome avec Montherlant (A. Bonne,
1951)
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Photo et Tombe de Mathilde POMES (1886-1977) a Neuilly : premiére femme agrégée d’espagnol en
1916, poete amie de Paul Valéry et de Montherlant, elle traduisit de I'espagnol de nombreux auteurs et
réuni des textes hispaniques (« Anthologie bilingue de la Poésie espagnole »)

Mathilde Pomeés en 1931
Amie de Montherlant

. Tombe de Mathilde Pomeés a Neuilly
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 3 novembre 1947

Mon cher Rilet,

Votre carte est bien jolie. Les cypres ! Les ruines ! Je réverai cette nuit de vos bras
chargés de lauriers et de roses, 6 grand poete! Si — par impossible — nous nous
épousions, est-ce a Rome que vous m’améneriez ?

J’ai vu Rome en 1923 ou 24, je ne rappelle plus exactement. C’était en mai, je crois,
et je n'y suis restée que trois ou quatre jours Je préparais ma thése de doctorat a ce
moment-la et jétais pleine du voyage a Rome de Chateaubriand. C’était idiot. Je
voyais Rome a travers la « lettre sur la campagne romaine » au lieu de la voir par mes
propres yeux. Mais je me souviens encore que ces gens qui grimpaient a genoux la
« Scala Santa » avaient fait naitre en moi une émotion bizarre, presque voluptueuse.
Dans mon exaltation, je promettais a Dieu que lorsque je reviendrai a Rome je
grimperai moi aussi a genoux la « Scala Santa ». Bizarres idées qu’'on a a 23 ans.

Nous avons eu un peu froid a la fin octobre mais maintenant, il fait a nouveau doux.
L’affreux, ce sont ces interminables coupures d’électricité et juste au moment ou jai
envie de travailler ! A partir du 7, en plus des coupures totales de 2 jours par semaine,
nous serons coupes tous les jours a la tombée de la nuit de 6 a 8 heures. C’est gai !
Que par leur désordre ces idiots qui ne savent pas leur métier puissent faire perdre
leur temps a des artistes qui eux, le savent, je n‘admettrai jamais cela. Il doit tout de
méme exister un moyen pour avoir — 3 ans apres la guerre — assez d’électricité pour
tout le monde. C’est une effroyable et ignoble incurie.

J'ai peur, avec ces coupures, de ne pas pouvoir travailler assez et de perdre
I'inspiration qui est en ce moment si belle. J’ai deux chapitres entierement nouveaux a
écrire. Au fond, ce livre, Rilet, n’est pas autre chose que la transmutation en art de
'amour merveilleux que jai eu pour vous il y a 20 ans et qui a été arrété net. L’art
devrait donc étre merveilleux lui aussi — aussi merveilleux que I'était 'amour. J'ai eu
de la chance de pouvoir faire cela. Tout m’a aidé. Ma profondeur et mes vertus qui
m’ont empéchée de me « consoler » de I'échec avec vous en épousant un imbécile ou
en me suicidant. Votre gentillesse a vous qui ne m’avez jamais découragée tout a fait,
qui m’avez conservé, comme une main douce sur ma téte, votre amitié. Enfin mes
parents qui m’ont déchargée de tout souci pratique.

Si mon livre est réussi, il me parait improbable qu’il reste cette fois-ci inconnu. Il y a
la conjoncture Paulhan-Sartre. Paulhan qui est amoureux et qui ne demande qu’a me
faire plaisir. Sartre qui va sauter sur 'occasion de faire parler de lui de fagon tout a fait
neuve, inattendue.

Ensuite, je me marierai. Un peu tard évidemment, mais enfin jaurai eu ce que je
veux. Il vaut mieux réussir sa vie a 50 que la rater a 20.

Mon cousin est maintenant a Buenos-Aires realisant ce désir actuel de tout
Allemand : manger a sa faim. Il a profit¢ de ce que sa 2°™® femme était d’origine
argentine et je pense qu’il a bien fait. Il est lui aussi écrivain, vous saviez ? Je n’ai pas
hérité le don de vous ; il était déja, au moins latent, dans la famille du c6té allemand.

Amicalement a vous, Alice

P.S. Quand vous serez rentré, je le saurai, Rilet ? Faites-le-moi savoir.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 23 nov. 1947
Neuilly / Seine
43 bis bd. Victor Hugo
Rilet chéri,

Je suis inquiéte de vous. Donnez-moi de vos nouvelles, ne serait-ce qu’un tout petit
mot.

Je vois dans les journaux cette gréve des chemins de fer et je me demande, dans
ces conditions, comment vous allez faire pour revenir. J'espérais que vous étiez déja
revenu mais un coup de téléphone chez vous m’a fait voir que non.

Il fait chaud et je me dis qu’en ltalie, si vous y étes encore, ce doit étre bien
agréable.

J’avance mon livre que j'écris maintenant de source, sans utiliser mes notes. J'ai
mis du temps a réchauffer la pate, il y a eu d’horribles dissonances, des obsessions
sexuelles qui montraient bien que je cherchais mon équilibre mais maintenant ¢a va.
Je sens gquel est mon destin. Le plus grand philosophe femme de France. Plus
compléte et plus assimilable que Sartre. Il s’agit maintenant de I'affirmer, de le faire
Voir, que tous s’en rendent compte.

Et pour cela, le seul levier imaginable : Paulhan. Il faut qu’il m’aime, qu’il voie ma
valeur et qu’il 'impose.

A propos, il m’est arrivé avec Paulhan une bien désagréable aventure. Je suis
tombée, imaginez-vous, sur son article des Lettres Francaises clandestines sur « La
Reine Morte » et jai frémi d’horreur. Quoi! Ce sont ces histoires malveillantes et
totalement fausses qu’il a propagées sur vous ! Vous aviez donc raison de me dire
qu’il avait risqué votre liberté et votre vie au moment de la libération. C’est tout a fait
exact et jétais stupéfaite de mon aveuglement et indignée a la fois. (Il a d’ailleurs
encore fait pire pour Drieu puisque Drieu l'avait sauvé et que, se mettant a la téte
d’une feuille qui s’acharnait contre lui, il a évidemment contribué a sa mort.)

Vous me demanderez si jaime encore Paulhan dans ces conditions. Mais oui, et
c’est ¢a le miracle. Quand j'ai aimé une fois, j'aime a jamais. Vous, Drieu, lui. Je crois
qu’on a beaucoup a pardonner aux étres.

A vous, Rilet. Donnez-moi de vos nouvelles et gardez-vous en santé.

Alice

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 7 déc. 1947

Rilet chéri, jai essayé de vous avoir ce matin au téléphone pour savoir si votre
grippe était guérie.

Je voudrais aussi savoir qui jouera Mariana quand votre piéce sera créée au théatre
Hébertot. J'ai entendu parler de Pierre Blanchar et de sa fille Dominique ce qui serait
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en effet parfait. Mais il parait que Pierre Blanchar est un communiste virulent et qu’il
ne veut rien savoir. Alors ?

Ca m’a l'air bien décevant, Paulhan ? Je me demande si vous n’aviez pas raison le
jour ou vous m’avez dit que je me faisais de grandes illusions. Je pense maintenant
comme vous. Quand jaurai terminé mon livre — au printemps — je commence a croire
qu’il faudra chercher moi-méme un éditeur.

Et pourtant, Paulhan a de l'affection. Comme c’est drOle, Rilet. Je suis aimée de
messieurs que jaime. lls ont d’autre part le pouvoir de me rendre magnifiquement
heureuse et ils ne le font pas. Pourquoi ? Quel mystere se cache la-dessous ? Vous
m’aimez et vous savez qu’en m’épousant vous me rendriez contente. Vous ne le
faites pas. Paulhan m’aime et il sait qu'en me donnant cet éclat littéraire dont jai
envie, il me rendrait contente : il ne le fait pas, il n’'y a vraiment aucune chance qu’il ne
le fasse jamais. Pourquoi ? Est-ce que je manque de talent ? Est-ce que je manque
d’amour ? Non. J'en ai méme beaucoup plus qu'’il n’en faut. Alors ? Vous voyez ma
stupéfaction. Et cela vient pourtant de_moi et de moi seule si je suis dans cette
détresse. Quelque chose, de toute évidence, me manque, fait que je suis impossible
aussi bien comme épouse que comme écrivain. Mais quoi ? On devrait me le dire car
ce n'est sUrement pas trés grave et je pourrais le corriger.

Amicalement, Rilet chéri. Téléphonez-moi bientbt.

Alice

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 21 déc. 47

Cher Rilet,

Je vous souhaite un bon Noél. J'adore I'angélique et jimagine que vous l'adorez
aussi ; aussi je vous en mettrai un baton chez votre concierge comme cadeau de
Noé&l. Je voudrais aussi vous donner une bougie pour les pannes.

Voila, Rilet. Epting m’écrit qu’il a lu « Le Maitre de Santiago », (je me demande bien
comment il a pu faire) : « On y reconnait la griffe du maitre ». Il a une parente de sa
femme a Paris et qui s’occupe de lui pour les colis. Il m’écrit aussi qu’il sera défendu
par Me René Floriot (1). Il parait que c’est 'avocat qui a défendu tous les gros
« collaborateurs » et que son « tarif » n’est pas mince. L’amie qui me renseigne ajoute
d’autre part que « ces affaires-la sont fixées d’avance ». Quelle horreur !

Epting se figure naturellement qu’il va étre libéré d’'un jour a lautre. Je suis
beaucoup moins optimiste et son sort me tracasse beaucoup. Je ne peux rien faire,
malheureusement. Je suis assourdie a la maison et ailleurs de conseils de
« prudence ».

A vous Rilet, ne vous enrhumez pas, soyez gai, et vivez jusqu’a 90 ans. Nous
finirons peut-étre par nous marier !

Alice.

P.S. Jai lu dans un hebdomadaire de concierge qu’'une dame de cirque allaitait des
petits lions. Je ne sais pas pourquoi la chose m’a émue (nullement indignée).
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Note (1) : René Floriot (né en 20 octobre 1902 a Paris, mort le 22 décembre 1975 a Neuilly-sur-Seine)

était un avocat francais. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, il défendra les collaborateurs et criminels de

guerre.
[eJoXe]

Henry de Montherlant a Alice Poirier 23 déc. 47

Chére Mademoiselle et amie,

Merci pour I'angélique. J'ai une angine et suis au lit avec la fiévre ; mais fort entouré
de soins, ne vous inquiétez. Comme jai toujours eu horreur des fétes de fin d’année
cette petite maladie va me permettre d’y couper.

Je pense que vous avez un arbre de Noél, et dansez aux sons du Werther de
Massenet.

Amitiés
M/

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 24 déc. 47

Rilet chéri,

Je vous écris au son des cloches de Noél que jentends parfaitement,
silencieusement assise a mon bureau.

Non, je ne danse pas. Je ne sais pas danser, vous l‘ai-je jamais dit ? Vous croyez
donc que je méne une vie de mondaine ?

Votre angine me tracasse, Rilet. Qui peut vous soigner ? Je voudrais vous
téléphoner mais ¢a ferait monter votre fievre. C’est gentil de m’avoir tout de méme
écrit dans cet état. J'ai seulement été surprise par le « mademoiselle ». Pourquoi ne
m’appelez-vous pas par le prénom ? Pourquoi ne me tutoyez-vous pas ? Ca ne mord
pas. Rilet chéri, je crois que si P. était a votre place, il agirait tout autrement. Ce risque
sublime, ce sacrifice, cet héroisme qu’implique 'amour, pourquoi faites-vous tout ¢ca
sur mon dos & moi et jamais un peu sur le votre ? Il me semble que vous poursuivez
un idéal éblouissant de pur amour mais que jen fais les frais — dailleurs
volontairement et consciemment.

Aurais-je été plus heureuse avec P. qui m’aurait, a votre place, épousée ? Mais ne
rechignons pas contre notre destin ; je ne voudrais pas avoir eu d’autre vie que celle
que j'ai, en réalite, eue.

A vous, Rilet, guérissez-vous vite et téléphonez-moi le plus vite possible.

Alice.

Je comprends que vous aimiez « couper » aux fétes de fin d’année. Mais moi, j'y
coupe toujours et méme sans étre malade. Quel magnifique artiste que ce Curzio
Malaparte ! (1) Vous lisez « Carrefour » ?
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Note (1) : Curzio Malaparte, né sous le nom de Kurt-Erich Suckert le 9 juin 1898 a Prato en Toscane, mort le 19
juillet 1957 a Rome, est un écrivain, cinéaste, journaliste, correspondant de guerre et diplomate italien. Il est
surtout connu en Europe pour deux ouvrages majeurs : Kaputt et La Peau. Dans la lignée de l'auteur du
Décaméron, qui fut le créateur de la prose italienne, Malaparte demeure par son go(t de la chronique un fils
spirituel de Boccace, et I'un des prosateurs majeurs de la littérature italienne du XX° siécle. Né en Toscane de
pére allemand, Erwin Suckert, et de mere lombarde, Edda Perelli, Kurt-Erich Suckert fut, trés jeune, éloigné de ses
parents pour étre élevé a Coiano par des paysans pauvres. Malgré de brillantes études et son jeune age, il choisit
de se mettre en danger et s'engage, dés 1914, dans I'armée frangaise. Il s'échappe du célebre college et lycée
Cicognini ou il faisait ses études classiques, il traverse a pied la frontiere a Vintimille. Il écrira plus tard dans Le
soleil est aveugle : « Mais en haut, sur les pics et sur les névés, sur limmense chaine des Alpes savoyardes,
lointaines et précises dans le ciel de soie péle, sur cette fuite ininterrompue d'aiguilles scintillantes et de glaciers
bleus, l'air limpide et immobile a une cruauté vierge. » Il s'engage comme volontaire dans I'armée frangaise a
seulement 16 ans, trichant donc sur son age, préfigurant ainsi I'écrivain engagé qu'il allait devenir, bien avant
Ernest Hemingway et son Adieu aux armes de 1929. La Légion garibaldienne étant dissoute, il revient en ltalie,
participe a la campagne interventionniste et s'engage a nouveau des la déclaration de guerre de I'ltalie a 'Empire
austro-hongrois : combat sur le front italien dans les régiments alpins (Brigata “Cacciatori delle Alpi”), devient
officier, avant de revenir en France ou il est gazé lors de la bataille du Chemin des Dames, et est décoré de la
croix de guerre avec palme (1914-1918). Les mots vont lui permettre d'exprimer ses idées politiques — Viva
Caporetto, republié sous le titre La Révolte des saints maudits, est d'ailleurs trois fois saisi et censuré entre 1921 et
1923. Les convictions de Malaparte sont si profondes qu'il est persuadé que le collectivisme russe et
I'individualisme italien ne sont pas antinomiques et que, ensemble, ils déboucheront sur une société nouvelle.

Il adhére au parti fasciste en septembre 1922. En 1923, dans L'ltalie contre I'Europe, traduit en francais en
1927, il interpréte le fascisme comme un syndicalisme politique et invoque la pensée de Georges Sorel et de
Filippo Corridoni. En 1924, sous le nouveau régime, il administre plusieurs maisons d'édition, y compris celle de La
Voce de Giuseppe Prezzolini. Dans la foulée de l'assassinat de Matteotti, il est parmi les défenseurs le plus
fervents des « escadrons des intransigeants ». Il fonde et dirige la revue La conquéte de I’Etat, qui incite Mussolini
au durcissement vers la dictature, matérialisé par le discours du 3 janvier 1925. En 1925, il fait partie des
signataires du « Manifeste des intellectuels fascistes ». Il devient pour un temps un théoricien du fascisme.
Alors qu'au sein du parti, les partisans du courant strapaese (retour aux traditions paysannes) et le courant
Stracitta (futuriste et technologique) s'opposent, Malaparte se tient a mi-distance des deux courants tout en
écrivant des articles strapaese pour le journal Il Selvaggio. Il fonde simultanément avec Massimo Bontempelli en
1926 la revue 900 (cahiers d'Europe et d'ltalie), revue intellectuelle et d'avant-garde a laquelle collaborent aussi
bien Pablo Picasso que James Joyce ou des dadaistes comme Philippe Soupault. En 1928, il devient directeur de
la revue L'ltalia letteraria et, en 1929, rédacteur en chef de La Stampa de Turin. L'aprés-guerre est tumultueuse,
entrecoupée d'amours et de duels (notamment avec le socialiste Pietro Nenni et le futuriste Mario Carli). Par la
suite, il entame une carriére diplomatique qui le conduira & Varsovie, mais qu'il délaisse pour le journalisme et la
littérature. 1l change son état civil en 1925 pour Curzio Malaparte aprés avoir lu un pamphlet de 1869 intitulé |
Malaparte e i Bonaparte. Malaparte disait, & propos de son pseudonyme : « Napoléon s'appelait Bonaparte, et il a
mal fini : je m'appelle Malaparte et je finirai bien. » Le changement d'état civil est officialisé en 1929. Ses papiers
d'identité ne feront plus mention de Kurt Suckert, mais de Curzio Malaparte. « Malaparte est mon étendard. » Ce
changement d'ordre symboligue marquera définitivement son appartenance a la lignée des Toscans, en leur
compagnie, il mange « I'herbe du ridicule en salade ». Il se dit dans la lignée de Filippo Lippi. Il se dit aussi né
comme Filippino Lippi, Rue Gaetano Magnolfi, celle aussi de Marsile Ficin. Son go(t des chroniques lui vient de la
lecture de Boccace, de Dino Compagni et surtout de Franco Sacchetti qu'il aimait par-dessus tout. Sacchetti,
l'auteur de Il trecento novelle (Trois cents nouvelles) regroupées dans Opere. « Une analyse plus technique
permettrait de dégager les racines littéraires de son go(t de I'hénaurme, qui enjambe Dostoievski et Nietzsche,
pour retrouver le monde plein de séve et d'humeur, mais dégraissé, sec et sans bavures des nouvelles de Franco
Sacchetti et de Boccace : a la fois chronique, constat, compte rendu de faits sans jugement préconcu, ou la farce
cétoie le tragique et ou il est interdit de ne rien prendre au sérieux. » Grace a sa solide culture classique, ce
« Toscan d'adoption » choisit ainsi de s'ancrer dans le monde toscan. Ce qui lui vaudra bien des critiques. Il se
réinvente alors une vraie famille et une fratrie spirituelle ; aux liens de I'hérédité qu'il rejette, il préfere ceux de
I'héritage culturel toscan. Il reste toujours fidéle a ses amis proches et lointains dans le temps jusqu'a la tombe,
comme au colonel H. Cumming de I'Université de Virginie, dédicataire de La Peau, rebaptisé Jack Hamilton dans
le roman, ou a son chien Febo. « Jamais je n'ai aimé une femme, un frére, un ami comme j'ai aimé Febo »,
écrit Malaparte dans La Peau.
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Malaparte en mars 1934, pendant son confinement aux iles Lipari.

Il semblerait que les changements politiques qui se sont opérés a partir de 1925 aient commencé a décevoir les
espoirs de révolution sociale qui avait initialement attiré Malaparte vers le fascisme. Mais, ses relations avec le
régime se détériorent réellement lorsque, se revendiquant du fascisme révolutionnaire de 1919, il dénonce les
dérives réactionnaires de Mussolini, notamment dans Monsieur Caméléon (1929). Dans son livre, Technique du
coup d'Etat qu'il publie en 1931 en France chez Grasset, il dénonce également la montée au pouvoir d'Adolf
Hitler, et prédit exactement I'élimination des SA par Hitler lors de la nuit des Longs Couteaux. En raison de ce livre
et du caractére soi-disant individualiste de ses écrits, on lui retire son poste a La Stampa. Mais plus gravement, il
est condamné par le régime. Non seulement son livre est interdit de publication en lItalie et en Allemagne (ou il est
utilisé par la campagne électorale socialiste contre Hitler), mais Malaparte est confiné aux fles Lipari, en résidence
surveillée pour une durée annoncée de cing ans. En fait, selon Maurizio Serra, il n'y restera que quelques mois.
« Le 12 juin 1935, soit un an et huit mois apreés son arrestation et un peu moins de trois ans avant la fin de la
sanction qui lui avait été infligée, il est remis en liberté conditionnelle.

A Capri, contre l'avis général, I'écrivain fait construire en 1937 une villa loin de toute voie de communication
terrestre, sur l'extraordinaire site de Capo Massulo et de ses falaises : c'est I'étrange et fameuse Villa Malaparte. Il
résume ainsi son projet a I'architecte chargé de la concevoir, Adalberto Libera : « Faites-moi une maison comme
moi ! », dira-t-il. Selon son ami Raymond Guérin, cette maison, « ce n'est pas la demeure d'un voluptueux, d'un
dilettante, d'un Sardanapale. C'est celle d'un errant, d'un aventurier habitué a vivre sous la tente. C'est celle avant
tout, d'un écrivain qui se bat et ose dire ce qu'il faut dire. » Cette villa, « symbole de sa modernité, aussi bien que
de son désir de se mettre en scene et de son godt de la provocation » servira de cadre au film Le Mépris de Jean-
Luc Godard avec Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance et Fritz Lang.

Au début de la Seconde Guerre mondiale, il est envoyé, en reportage pour La Stampa, comme correspondant
de guerre sur le Front de I'Est pour le Corriere della Sera en 1941. Malaparte envoie ses articles en Italie, mais
leur teneur polémique le fait arréter et assigner a résidence par les Allemands. Il cache alors le manuscrit de
Kaputt chez des amis sdrs, a travers toute I'Europe. A partir de cette époque I'écrivain rompt définitivement avec
le fascisme et ne retourne en lItalie qu'a la chute de Mussolini en 1943, ou il participe aux combats pour la
libération de son pays au sein de la division de partisans Potente. Il fait publier le roman Kaputt en 1943, peu
apres le débarquement allié de Salerne. Ce livre raconte, avec un humour glacé et féroce, drapé dans un baroque
morbide, son expérience de correspondant de guerre a I'Est. Il constitue un témoignage cruel et réaliste de cette
période ou I'Europe est détruite. Terreur et émerveillement s'y mélent au sein d'une réalité magique : « Le lac était
comme une immense plaque de marbre blanc sur laquelle étaient posées des centaines et des centaines de tétes
de chevaux. Les tétes semblaient coupées net au couperet. Seules, elles émergeaient de la crolte de glace.
Toutes les tétes étaient tournées vers le rivage. Dans les yeux dilatés on voyait encore briller la terreur comme
une flamme blanche. » Comme I'écrivait Henri Barbusse dans Le Feu : « C'est la vérité des choses qui est folle. »
Le critique contemporain Gianni Grana note : « On pourrait se demander si un autre livre européen a pu conjuguer
a ce point autant de reportage vécu, de métier littéraire et d'ampleur d'invention ; autant de génie évocateur, de
sens poétique complexe, dans la conscience de la crise et de la défaite de I'Europe, dans le massacre de ses
peuples et la chute définitive de la civilisation chrétienne et moderne, européocentrique. » Avec le roman La Peau
(1949), Malaparte met en scéne la libération d'une ltalie affamée face aux armées américaines qui découvrent
I'Europe. On retrouve I'humanisme baroque et désespéré de l'auteur, avec son humour gringant ainsi que les
grands themes malapartiens : la honte, le dégodt et la piti€. Ce livre d'une veine tout aussi brutale que le
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précédent déroule devant les yeux du lecteur un monde ou le pourrissement cotoie I'obscene, l'atroce et le
macabre. Ces nouvelles ou chroniques, devenues roman, ont été écrites par un homme douloureux qui a vécu
I'horrible, et comme témoin ironique, cherche a restituer comme Victor Hugo, la souffrance de ces « choses
vues » jusqu'a l'invraisemblable, jusqu'au cynisme le plus abject, mais avec, dans la prose, une grande ampleur et
une riche matiére, un godt prononcé pour l'onirisme porté par des mouvements d'images et des procédés de
montage qui relevent de l'art du cinématographe. Malaparte romancier émeut ici, car il est bien proche de la
peinture46, celle de I'«invraisemblable ». « La comparaison qui vient le plus directement a l'esprit est d'ordre
plastique, avec les Peintures noires de Goya, ou Le radeau de la Méduse de Géricault. » La période fort troublée
de l'apres-guerre donne a Malaparte l'idée d'écrire pour le théatre. En fuite a Paris (30 juin 1947- novembre
1949), sans doute dans une volonté de rompre avec l'ltalie d'alors, il écrit le Journal d'un étranger a Paris, mais
ses piéces de théatre sont un cuisant échec : Du c6té de chez Proust (1948) et Das Kapital (1949). A son retour
au pays natal en 1949, il exerce sa verve toute toscane de chroniqueur dans des éditoriaux hebdomadaires, le
Battibecco de 1949 a 1955. 1950 demeure une date importante pour Malaparte comme pour Pavese. Jane
Sweigard, actrice américaine se suicide, délaissée de Malaparte. Pavese lui se tue pour une autre actrice
américaine, Constance Dowling. Des destins se croisent dans le vivre-écrire : « On ne se tue pas par amour pour
une femme. On se tue parce qu'un amour, n'importe quel amour, nous révele dans notre nudité, dans notre
miseére, dans notre état désarmé, dans notre néant. » Puis, il tourne son unique film, Le Christ interdit (Il Cristo
proibito) qui sort sur les écrans en 1950 avec en vedette Raf Vallone, et Alain Cuny. Il est présenté au Festival de
Cannes l'année suivante. Dans ces années d'aprés-guerre, le cinéaste Malaparte, toujours a la maniére d'un
journaliste, met en lumiére une fois encore I'actualité brilante et inquiete de I'ltalie des années 1950, les rapports
conflictuels entre le désir de justice, le lourd ressentiment et la volonté de paix. A partir de 1945, Malaparte tente
de se rapprocher du Parti communiste. Il effectue une demande d'adhésion qui est refusée par le parti. Il meurt
aprés un voyage en Chine en 1957 d'un cancer. Sur son lit d'hépital, il réitere alors, sa demande d'adhésion au
Parti communiste qui est, cette fois, acceptée par Palmiro Togliatti et legue sa célébre maison a la République
populaire de Chine. Paradoxalement, bien que protestant, il demande également, le 8 juin 1957, d'étre baptisé
selon le rite catholique. En 1959 sera publié un ouvrage posthume : Il y a quelque chose de pourri (Mamma
Marcia), qui se présente comme un dialogue avec sa mére mourante (« Une mére pourrie »). Ces textes
polémiques révelent la profonde déception, la désillusion d'un soldat aprés deux guerres mondiales. C'est un
véritable déluge verbal d'un style éblouissant, ou I'auteur dialogue avec les morts. « Il se convertit au catholicisme
et prit, en méme temps, la carte du Parti communiste, le tout sur son lit de mort!» Il meurt d'un cancer du
poumon a 59 ans. Son corps repose, depuis 1961, dans un sarcophage blanchatre de pierre locale qui fut
transporté en hélicoptére dans un mausolée prévu a cet effet, sur les hauteurs de Figline di Prato, entre
Schignano et Vaiano, du c6té de Vernio, au-dessus du val de Bisenzio. Sur un mur, il est écrit, selon sa volonté :
« Je voudrais avoir ma tombe la-haut, au sommet du Spazzavento » (« pointu et rageur » selon Malaparte lui-
méme), « pour lever de temps en temps la téte et cracher dans le courant froid de la tramontane. »

Malaparte et son chien Fedo

« Je préfere les vaincus, mais je ne saurais m'adapter a la condition de vaincu. » dit Malaparte. Il y a des parentés
d'écorchés vifs entre les vies et les ceuvres de Louis-Ferdinand Céline et de Curzio Malaparte, car ils ont une
méme fascination face a I'horreur du monde et & sa brutalité, bien qu'ils aient réagi de facon différente sur le plan
idéologique. « (A propos des Juifs : qui d'autre a écrit un témoignage aussi bouleversant sur leur persécution
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quotidienne dans tous les pays occupés ? Et qui plus est, en 1944, alors qu'on n'en parlait pas encore beaucoup et
gu'on n'en savait méme presque rien !) » ajoute Kundera dans Une rencontre, éclairant Malaparte, mieux qu'aucun
écrivain frangais avant lui. Pour le romancier Alberto Moravia qui fut pour une courte période de temps, pendant sa
jeunesse, le « secrétaire » de Malaparte, « sa qualité principale était une ingénuité quasi animalesque. » Pour
Maurizio Serra, I'un de ses récents biographes, Malaparte est « nationaliste et cosmopolite, pacifiste et belliciste,
élitiste et populiste, écrivain politique a la prose dégraissée et romancier a l'imagination baroque, arcitaliano et
antitaliano, parfois un peu ciarlatano, Malaparte ne cesse de nous déconcerter par sa modernité et son perpétuel
défi a toute convention admise. » Son confrére biographe et prédécesseur, Giordano Bruno Guerri quant a lui, le
définit comme « un anarchiste de droite, ou mieux un anarcho-fasciste, c'est-a-dire un homme fasciné par les
idéaux de I'anarchie, mais qui les tient pour irréalisables. Un personnage qui se considére trés supérieur a tout ce
qui l'entoure, que ce soit les hommes et les événements, et qui s'en sert a dessein pour servir son art et sa vie.
Cette vision du surhomme n'en a pourtant jamais fait un réactionnaire. Le fait est qu'il méprisait les idéologies, mais
aimait les révolutions. » Selon I'Encyclopaedia Universalis, « L'écriture de Malaparte fait éclater les genres ; Les
Maudits Toscans (Maledetti Toscani, 1956) constituent un développement de cette tendance vers le roman-essai :
les observations se font toujours plus incisives, le ton polémique devient insoutenable et s'applique a la fois aux
idéologies en général et aux moeurs italiennes en particulier. » Comme Pier Paolo Pasolini dans ses Ecrits
corsaires (Scritti corsari), Malaparte a beaucoup écrit contre Ces Chers ltaliens et leur provincialisme. Pour le
romancier toscan de Prato, Sandro Veronesi, Malaparte et Pasolini sont deux indéfendables. « Malaparte était
indéfendable par rapport a la droite et au fascisme, tout comme Pasolini par rapport & une certaine gauche plus
bigote ou bornée. C'étaient essentiellement deux esprits libres, qui avaient une orientation résolument
individualiste et, dans le cas de Pasolini surtout dominée par l'art. Et dans leur diversité, ils se rejoignaient & mes
yeux, et souvent leur facon de penser aussi se ressemblait et se ressemble de plus en plus avec le recul. »
L'homme qui écrivit : « Un homme comme Pascal ne serait pas possible en Italie », n'est toujours pas en odeur de
sainteté dans son propre pays, sauf dans sa région natale. Il avait écrit aussi : « En présence d'un catholique
italien, je sens un abime de méchanceté, d'’hypocrisie, de servitude envers les superstitions, de mépris pour la
liberté humaine, de bassesse, d'amour du macabre, de haine pour la vie. En présence d'un catholique francais, je
sens le souffle du libre esprit, de la libre raison, de la libre conscience. » Malaparte a toujours aimé la France et
elle semble bien lui rendre cet amour aujourd'hui. Dans son Journal posthume, il notait son amour trés inactuel de
« l'imagination, la grace, la folie sans passion du XVIII® siécle. Cette folie froide, claire (si elle peut avoir
une couleur) maigre, bleue et blanche, seéche et polie comme un os de seiche, qui est l'esprit secret, I'animateur de
toute la machine de la civilisation francaise. Désormais, la plus fragile au monde, car elle n'est qu'un souvenir, que
regret, que longue habitude, elle n'est plus amour mais souvenir d'amour.» Ainsi, il demeure aujourd'hui au
purgatoire des Lettres italiennes. « Ce qu'il y a de singulier dans le caractére des ltaliens, c'est que leur conscience
morale ne se manifeste qu'en présence du sang, car ils subordonnent tout au respect de la vie. » Cet « Archi-
italien » (selon Giordano Bruno Guerri) demeure trés critiqué, pour ses outrances langagiéres, pour son
« emphase » verbale, pour son « exhibitionnisme » morbide, son c6té versatile est trés « controversé », et surtout
pour son étrange et singuliére volonté d'avoir manifesté sans cesse son puissant tempérament tempétueux sous
une forme, la plupart du temps, provocatrice et scandaleuse. Selon David Lajolo, ami communiste et critique de
Cesare Pavese, « Malaparte était un étre absolument contradictoire avec d'énormes défauts et de grandes vertus.
Il avait réussi a transformer en vertu méme son hypocrisie, en courage la part de lacheté qui est en chacun de
nous. Je l'ai combattu et je I'ai aimé : inimitable dans la jactance, dans l'invention, dans la fantaisie, 'homme et le
défenseur d'une seule cause qui s'appelait Malaparte. » Antonio Gramsci eut a son égard un jugement tres sévere
puisqu'il le traita de « caméléon capable de toutes les scélératesses. » Blaise Cendrars dédicace I'un de ses
chapitres de Bourlinguer & propos de Naples, « au dégueulasse et génial Curzio Malaparte, auteur de Kaputt. »
Bruno Tessarech, dans son Pour Malaparte écrit : « Plus le captivent la naissance et I'agonie des régimes que leur
histoire. Et puis les idéologies, quelles qu'elles soient, l'intéressent peu. Malgré les trésors d'imagination et de
rhétorique qu'il a déployés pour défendre le fascisme, il n'y croit pas. A Moscou, & Léningrad, il regarde le peuple
faire la queue devant les étals de marchés aux puces. Bien s(r il découvre la misere, I'atroce pénurie, les difficultés
ou se débat le régime, mais surtout la patience résignée des pauvres. » Pourtant, Milan Kundera fait, dans son
livre (essai) Une rencontre, un bel éloge, un exercice d'admiration de romancier européen, face a la puissance des
Etats-Unis d’Amérique. Malaparte est plus proche de Pétrarque que de Garibaldi, donc, plus proche du poéte
humaniste que du combattant patriote. C'est dire aujourd'hui I'« inactualité » de cet écrivain intempestif, plus
admiré en France qu'en Italie®. Giuseppe Ungaretti, représentant la poésie, fut présent lors de son enterrement.
(Voir les images d'archives de La Stampa). |l apparait nécessaire de lever la véritable « malédiction » qui pése sur
la représentation de I'homme Malaparte, dont le nom est si souvent encore associé au fascismo. Eugenio Montale
a dit de Malaparte qu'il fut « un exquis causeur et un grand esprit a I'écoute plein de tact et d'éducation®. » Cet
homme moderne par son élégance verbale et la grace de sa plume, « dandy » tant décrié®, est devenu au fil du
temps un écrivain classique. La relecture de Kaputt et de La Peau témoigne de cette maitrise du style, de son art
littéraire ainsi que de son architecture narrative. Il fut un reporter exceptionnel, un chroniqueur. Céline et Malaparte
furent des chroniqueurs, chacun a leur fagon. Pour Maurizio Serra, la poétique de Malaparte se résume ainsi :
« partir du réel pour le transfigurer, le dévirginiser, le violenter, mais sans jamais le renier, ce qui constitue une des


https://fr.wikipedia.org/wiki/1944
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alberto_Moravia
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giordano_Bruno_Guerri
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anarchie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Surhomme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_(litt%C3%A9rature)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pier_Paolo_Pasolini
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prato
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sandro_Veronesi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pier_Paolo_Pasolini
https://fr.wikipedia.org/wiki/Blaise_Pascal
https://fr.wikipedia.org/wiki/Purgatoire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conscience_morale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conscience_morale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sang
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cesare_Pavese
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antonio_Gramsci
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chamaeleonidae
https://fr.wikipedia.org/wiki/Blaise_Cendrars
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bourlinguer
https://fr.wikipedia.org/wiki/Naples
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kaputt
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bruno_Tessarech
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9ningrad
https://fr.wikipedia.org/wiki/Milan_Kundera
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89loge
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
https://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9trarque
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Garibaldi_(homme_politique)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Curzio_Malaparte#cite_note-90
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Ungaretti
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fachisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eugenio_Montale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Curzio_Malaparte#cite_note-93
https://fr.wikipedia.org/wiki/Modernit%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dandy
https://fr.wikipedia.org/wiki/Curzio_Malaparte#cite_note-94
https://fr.wikipedia.org/wiki/Classique_(dans_les_arts)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kaputt
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Peau
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89criture
https://fr.wikipedia.org/wiki/Litt%C3%A9raire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Narration
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chronique_m%C3%A9di%C3%A9vale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurizio_Serra

-541-

rares déclarations d'une poétique malapartienne. » (Maurizio Serra, Malaparte, Grasset 2011, p. 289.) halluciné
doublé d'un écrivain inclassable, dans la tourmente de la premiére moitié de I'Europe du XX° siécle en pleine
décompositon. Comme I'écrit I'intellectuelle et femme politique italienne Maria-Antonietta Macciocchi, amie de Pier
Paolo Pasolini, a propos de Malaparte (cet « écrivain des idées » selon Eugenio Montale) : « L'Européen émerge
au-dessus d'un horizon gris qui voulait le condamner au silence. Vers I'an 3000... » L'écrivain européen, Curzio
Malaparte, homme de la révolte de Caporetto et de la « civilisation de 'nomme humain », souligne dans son
ouvrage Maledetti Toscani: « Apprenez des Toscans a cracher dans la bouche des puissants, des rois, des
empereurs, des évéques, des inquisiteurs, des juges, des seigneuries, des courtisans de toute espéce, comme on
a toujours fait en Toscane et comme on fait encore. Apprenez des Toscans "qu'on n'a jamais vu un homme dans la
bouche d'un autre", "qu'un homme en vaut un autre, et méme moins". Apprenez des Toscans qu'il n'y a rien de
sacré en ce monde, a I'exception de I'homme... » — Maudit Toscan certes, car « les Toscans ont le ciel dans les
yeux et I'enfer dans la bouche » selon le célébre proverbe (I toscani hanno il cielo negli occhi e l'inferno in bocca),
mais en tout cas, Européen exemplaire. (Sources Wikipedia).

« Malaparte et Montherlant sont, pour moi, deux des plus grands écrivains du XX sigcle. » (Henri de Meed(s)

Curzio Malaparte 1898-1956
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La Villa Malaparte & Capri

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 30 déc. 47

Rilet chéri,

J’ai demandé de vos nouvelles vendredi et jai appris que vous alliez bien. Allons,
tant mieux ! Bonne année, Rilet chéri.

Mon ami Jean B. continue de manquer du tact le plus élémentaire. Non seulement il
m’a embrassée, en fin de lettre, ce qui est choquant et d’ailleurs stupide, puisqu’il ne
m’a méme encore jamais vue.

Non seulement il décréte que vous ne m’aimez pas parce que nous ne faisons pas
'amour, ce qui est d’une grossiéreté inimaginable ('amour = coucher) Mais il met le
bouquet a ses hauts faits en m’envoyant un mandat — instantanément renvoyé bien
entendu — de 500 francs pour m’acheter des bonbons pour le Jour de I'An. Que dites-
vous de cela ?

Je me demande si mon amitié survivra a ces coups. J’en doute. Pourtant, je ne me
suis jamais fachée, jusqu’a présent, avec un ami. Si encore il était grossier en voulant
étre grossier ! Je pardonnerais, je trouverais méme ¢a amusant. Mais il est grossier
en voulant étre délicat, avec les meilleures intentions du monde, en qualifiant son acte
inqualifiable de « modeste folie ». Alors non !

C’est dréle, les étres et les réactions qu’'on a a I'égard des étres. Je n’ai pas été
fachée des « Jeunes Filles ». Mais cette fois-ci, je suis fachée. Et si vous Rilet, vous
m’aviez envoye 500 frs. Pour le Jour de I'An, qu’aurais-je fait ? Mais vous ne pouviez
pas le faire. J’ai un peu honte quand je constate qu’'un ami est inférieur. On a les amis
gu’on mérite. Et lui, quel genre de femmes peut-il connaitre pour commettre a mon
égard (il tient a moi) de telles bévues ! Amicalement,

Alice

=

Hnry de Montherlant
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