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Alice Poirier à Henry de Montherlant            6 janvier, 1947 
 
 
   Rilet, c’est alors Paulhan l’auteur de la mauvaise plaisanterie. Remarquez que c’est 
immanquablement ou Paulhan ou vous ; je ne vois personne d’autre sur qui je 
pourrais porter le moindre soupçon. 
   J’étais fâchée, non seulement d’avoir été réveillée de façon désagréable mais de ce 
fait plus grave : je n’ai rien pu écrire de toute la journée. Mettez-vous à ma place. 
Maman, naturellement, est sûre que c’est vous. Elle croit même que vous m’avez 
téléphoné dimanche uniquement pour « juger de l’effet » et que je ne suis qu’une 
imbécile d’attacher le moindre crédit à ce que vous me dites. 
   Voilà comment jugent les gens qui n’« aiment » pas. 
   Très absorbée par mes « Fêtes de la Mort ». J’ai, je crois, assez de force pour 
construire une philosophie tout à fait originale à la façon de Schopenhauer, de 
Hartmann, etc. et qui me donnera la célébrité. Mais quand ? A soixante ans ? Ce sera 
un peu tard pour être heureuse. 
   D’autre part, je sais bien, je ne peux pas être heureuse avant d’avoir produit ce qui 
est en moi. 
   Ma destinée, en somme, n’est pas celle d’une femme et je crois que c’est là toute la 
tragédie de ma vie. C’est comme si j’avais une intelligence, des désirs d’homme et 
que tout ça se soit malencontreusement glissé à l’intérieur d’un corps de femme. 
Comment une chose pareille peut-elle arriver ? 
   Enfin, le plus sage est de faire mon boulot. La célébrité littéraire. Je serai le premier 
grand philosophe-femme qui ait apparu dans le monde. C’est drôle mais c’est tout de 
même ça et il faut le faire. Le bonheur après. Je vous épouserai ou je mourrai, je ne 
sais pas. 
   Quant à vous, Rilet, je vous en prie, ne mourez pas et attendez-moi. Si je ne vous 
avais pas rencontré, je crois, jamais je n’aurais eu le courage de poursuivre année 
après année ce rude boulot. J’aurais épousé un imbécile, moins viril que moi-même, 
et toute ma vie eût été gâchée. Elle n’est pas heureuse, ma vie, certes non ! Mais 
enfin elle n’est pas gâchée. 
   Je me demande si vous m’avez aimée, comprise si magnifiquement et si à fond que 
ce ne pouvait être que de l’amour. O Rilet chargé de mystère ! Plus digne peut-être 
encore d’être aimé que je vous aime ! 
   Je vous téléphonerai bientôt. 
        A vous, 
              Alice 
 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant      vendredi soir février 1947 
 
 
   Rilet, vous m’avez l’air bien peu au courant des disputes de la littérature actuelle. 
Voici pour compléter vos renseignements. 
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   Je travaille beaucoup. J’ai découvert ce que c’était que la liberté, ce qui m’ouvre 
grandes les avenues de la morale. 
   Illusion ? Je crois être aussi grande – et plus grande en philosophie – que Sartre. 
Mais pour le moment Sartre m’écarte. Enfin, il est bien passionnant dans la vie de 
désirer quelque chose… 
   Si vous venez à la Bibliothèque, je vous montrerai la salle ovale. Très triste que les 
amours des ténias et des huîtres « tour à tour mâles et femelles » n’aient pas fait 
bondir votre inspiration. Ce « tour à tour mâle et femelle » m’enchante ! 
      Affectueusement,  
            Alice 
   Paulhan, dernièrement, vous aime. Je me demande pourquoi. 
 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant           mercredi 5-2-47  
 
 
   J’espère, cher Rilet, que le froid va de nouveau vous chasser vers la Bibliothèque. 
Quand vous viendrez, téléphonez-moi un ou deux jours à l’avance ; je pourrais ainsi 
vous faire garder les bouquins que vous désirez. Vous gagnerez un peu de temps. 
   Je vous écris aussi pour vous dire ceci, Rilet. Prenez garde au froid, dormez avec 
deux bouillottes chaudes, une contre les pieds et l’autre contre la poitrine. Aussi vous 
éviterez sûrement les bronchites. Je suppose qu’il ne fait guère plus chaud dans votre 
chambre que dans la mienne. Il y a quelques années, vous me disiez pourtant que 
vous vous chauffiez avec du bois ? Et en 40, que vous aviez toute une installation au 
gaz ? Je n’ai jamais rien compris à vos systèmes de chauffage qui varient aussi 
curieusement tous les ans. Ou plutôt, j’ai depuis longtemps compris : c’est le néant. 
   Nous ne sommes guère mieux partagés. Un poêle à bois dans le salon mais il y a 
mes parents, les deux chats, impossible d’exiger le silence. C’est mes parents qui 
discutent du ravitaillement ou alors c’est un des chats qui s’oublie sur le parquet. 
Travailler dans ces conditions… Je serais contente si je pouvais allumer un de nos 
radiateurs électriques dans ma chambre ; malheureusement ça m’est défendu. Faire 
comprendre à mes parents que j’ai du génie et qu’il me faudrait à la fois chaleur et 
silence est au-dessus de mes forces. 
   J’espère toujours que Paulhan prendra mes Fêtes de la Mort pour ses « Temps 
Modernes » mais sans y croire trop. C’est Sartre qui paraît-il décide, ou plutôt c’est 
Simone de Beauvoir. Et quand vous avez à faire à une femme… Il est vrai que 
Paulhan prendrait alors l’article pour une de ses revues de luxe mais ça alors, ça ne 
me dit plus rien. Les revues de luxe, ça s’achète mais personne ne les lit. Et moi, je 
veux être lue. 
   Rilet chéri, promettez-moi de ne jamais exprimer de « regrets » pour vos « erreurs » 
comme vous le conseille le « Littéraire ». Ce reniement de vous-même serait un coup 
sérieux pour mon affection. En tous cas, moi à votre place, je ne le ferais jamais. Vous 
n’avez rien à regretter ni rien à renier. 
       Amicalement,   
            Alice 
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   Mon ami du midi, que je n’ai jamais vu, est de plus en plus ivre d’emballement. Il a 
deux soleils dans son ciel intellectuel : Pablo Casals et moi. 

 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant         mardi midi 3 avril 1947  
 
 
   C’est vous Rilet, l’auteur de ce magnifique poisson d’avril ? 
   D’accord, mais :  
  a/ je ne veux pas d’église. Etant données mes idées religieuses, ce 
serait un horrible péché et je ne me souille pas de cela. 
  b/ nous attendrons que j’aie fini d’écrire mes « Fêtes de la Mort ». 
Encore deux chapitres de morale, et j’ai beaucoup trop d’inspiration pour vouloir 
renoncer à cela. Rien, absolument rien au monde ne peut égaler ce parfait bonheur : 
la maîtrise d’un art. Or, je me trompe peut-être, mais cette maîtrise, je crois 
l’approcher.  
   En aucun cas, renoncer à cela. 
    Amicalement. Je me demande quel poisson d’avril inventer 
pour vous ?          Alice 
   P.S. Vous ai envoyé hier mon premier chapitre de Morale.  

 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant       mardi 8 avril 1947 
 
 
   Rilet, 
 
   Je me demande ce que vous décidez au sujet de De Gaulle. A mon avis, il fait son 
petit führer, ce qui peut paraître assez déplaisant. D’autre part, il a raté toutes les 
occasions de sauver la France alors qu’il était au pouvoir et acclamé à l’unanimité. 
Bon. Mais s’il était quand même le seul rempart possible contre le communisme ? Si 
c’était la dernière et seule chance pour la France – qui n’est tout de même pas 
communiste dans sa majorité – d’échapper au communisme ? 
   Je suis perplexe. Je me demande si pour la première fois de ma vie – et bien que ce 
soit contraire à ma religion – je ne voterais pas. 
   Je n’ai pas essayé de connaître l’opinion de Papa – d’ailleurs je n’en tiendrais aucun 
compte. Quant à ma mère, ce n’est que sarcasmes et sifflements devant notre incurie. 
   Mon petit chat noir est de nouveau gros et gras, ce qui lui fait pousser à nouveau un 
désir de chatte. Mais cette fois-ci, il l’exige à domicile. La maison est pleine de 
hurlements ce qui ne facilite guère l’élaboration de mes Fêtes de la Mort. Il faut que je 
trouve une morale neuve, adaptée à notre époque, et une preuve vivante de 
l’immortalité. 
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   Quand faisons-nous l’amour, Rilet ? Je vous propose la nuit du 20 au 21 avril 1948 
mais je ne veux à aucun prix d’église. Un mariage civil, avec 2 ou 3 invités seulement, 
qui serviront de témoins. 
   Vous ferez le dessin de ma robe. Je la voudrais bleu-ciel. 
   (Tout cela en riant, il faut évidemment que vous soyez d’accord et rien ne me dit que 
vous l’êtes.)   La Bibliothèque ferme du 14 au 28 ; si vous avez quelque chose à lire, 
dépêchez-vous !          
        Amicalement, Rilet. 
            Alice 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     samedi 3 mai 1947 
 
 
   Rilet, 
 
   J’ai lu dans le dernier « Carrefour » que vous aviez refusé de faire une conférence à 
Bruxelles sous les auspices du catholicisme parce que vous n’aviez pas la foi 
catholique. Comme cela me plaît ! Ne pas transiger avec les choses de Dieu. Jamais. 
   Au fond, je ne vois qu’un défaut chez vous, Rilet, mais extraordinairement vif et 
puissant : la radinerie. 
   Encore, faudrait-il s’entendre. Vous n’êtes pas du tout (à mon idée) attaché à 
l’argent pour en avoir. Au contraire. Vous renonceriez dix fois à l’occasion d’en 
gagner. Vous auriez pu épouser une riche héritière et vous ne l’avez pas fait. Donc, 
en un certain sens, mépris absolu de l’argent. (Le Maître de Santiago illustre bien cet 
aspect de vous.) 
   Mais d’autre part, un défaut terrible : vous ne lâchez pas facilement l’argent que 
vous avez. L’idée que vous dépenseriez mille francs pour un repas alors qu’on peut 
fort bien déjeuner à 60 (à votre avis !) vous fait horreur. (L’idée que le don de 
« Service Inutile » pourrait vous rapporter une caisse de vins et qu’il ne vous 
rapportera, en fait, rien, vous fait horreur également.) Et moi de réfléchir : si je vous 
épousais et si vous alliez me forcer, pour faire la cuisine, d’acheter du beurre de 6ème 
qualité et des œufs pourris ? Remarquez que les robes me sont égales. Que les fards 
me sont égal. Je porte 10 ans le même manteau et mes bâtons de rouge me durent 
20 ans. Mais je n’aimerais pas faire la cuisine avec des œufs pourris. Si j’allais vous 
empoisonner et vous perdre ! 
         Amicalement,  

Alice. 
°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant               dimanche 11 mai 47 
 
 
   Comme la vie est compliquée, Rilet chéri ! 
   Je sens que je n’aurai le désir vrai de vous épouser (qui correspondra, espérons-le, 
au vôtre !) que le jour où j’aurai, dans la littérature, la place qui, équitablement, me 
revient. 
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   Elsa Triolet (1) est connue et moi pas. Mettez-vous à ma place, ce n’est guère juste. 
Coûte que coûte, il faut faire disparaître cette injustice. 
   Reçu un mot, très aimable, de Jouhandeau à qui Paulhan avait demandé pour moi 
l’ « Algèbre des Valeurs morales. » Que pensez-vous de Jouhandeau, Rilet ? Son 
« M. Godeau intime » me semble parfois un peu obscur mais quand il ne parle pas de 
religion, je trouve qu’il écrit très bien. En tous cas, sa façon physique de former les 
lettres est ravissante : simplicité et netteté. 
   J’étais dans mon jardin et j’ai vu devant la porte deux clebs qui faisaient l’amour. Il 
me semble que pour obtenir ça de moi, il faudrait vous y mettre à six fois (au moins !). 
Bon sang, ça ne sera pas commode et il ne faut pas vous faire d’illusions ; encore 
heureux si je ne grimpe pas sur l’armoire, comme cette héroïne de la Sonate à 
Kreutzer… 
   Les chats sont plus discrets quand ils font l’amour, je n’en ai encore surpris aucun 
dans cette pose ridicule. 
   C’est vexant que Dieu ait décidé qu’on ferait l’amour par le derrière. Comme si ça 
n’aurait pas pu se faire par la bouche, comme manger ! D’autant plus que j’ai une 
certaine répulsion, mi-frousse, mi-dégoût, devant le sexe de l’homme. Certes, je 
n’imiterais pas cette dame du « Printemps Noir » (1) qui alors que l’écrivain Henry 
Miller était occupé dans les pissotières, le regardait du haut d’une fenêtre, en 
souriant… 
   Avez-vous lu le Printemps Noir (2) ? Imaginez-vous qu’on a fait toutes sortes 
d’histoires à la Bibliothèque pour me le donner. « Vous serez scandalisée » m’a dit un 
bibliothécaire qui a toujours l’air endormi et un peu bégayant. Mais je ne l’ai pas été. 
Un artiste authentique et l’art sauve tout. 
         A vous, 

Alice 
Note (1) : Elsa Triolet, née Ella Kagan le 12 septembre 1896 à Moscou et morte le 16 juin 1970 à Saint-Arnoult-

en-Yvelines, est une femme de lettres et résistante française née de parents juifs de Russie. Elle se marie avec 
Louis Aragon le 28 février 1939. 

Note (2) : Printemps noir (Black Spring) est un roman de l'auteur américain Henry Miller, publié en 1936. C'est 

sans doute le plus sombre et le plus désespéré de toute son œuvre. Alors que Miller montrera plus tardivement 
toute la force de son enthousiasme et de sa confiance dans les vertus d'inventivité de l'Amérique et dans l'énergie 
sexuelle et créatrice de la jeunesse, notamment dans la trilogie de La Crucifixion en rose, Printemps noir est 
marqué par la dépression et le pessimisme, révélant une autre facette de la personnalité de l'auteur. Ce roman, 
largement autobiographique, fait suite à Tropique du Cancer. (Sources : Wikipedia) 

 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                 samedi 24 mai 1947 
 
 
   Rilet chéri, 
 
   Vu Paulhan hier. Il a sûrement de l’amitié. Pas à fond et totalement comme vous, 
bien entendu. Il y a des parties de moi qu’il aime et d’autres qui l’exaspèrent, mais 
enfin la totalité fait bien de l’amitié. Il n’a rien dit sur mes écrits. Peut-être certaines 
fautes de goût sont-elles vraiment par trop désastreuses. Il faudrait que je me corrige  
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/12_septembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Septembre_1896
https://fr.wikipedia.org/wiki/1896_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Moscou
https://fr.wikipedia.org/wiki/16_juin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Juin_1970
https://fr.wikipedia.org/wiki/1970_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-Arnoult-en-Yvelines
https://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-Arnoult-en-Yvelines
https://fr.wikipedia.org/wiki/Femme_de_lettres
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9sistance_int%C3%A9rieure_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Aragon
https://fr.wikipedia.org/wiki/1939
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_Miller
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Crucifixion_en_rose
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tropique_du_Cancer_(roman)
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de cela, mais sans vice il faut bien que ma violence et ma sensualité passent quelque 
part et elles passent dans mes écrits.  
   C’est dommage. 
   J’ai des ennuis avec mon petit matou noir. Disparu un mois en février. Mordu à la 
patte en avril et j’ai eu pour 400 francs de vétérinaire. L’autre soir, il s’est fait violer par 
un autre chat et il a poussé des cris épouvantables. 
   Je ne savais pas que les chats étaient pédérastes. 
   Si nous nous épousions, Rilet, je voudrais que nous ayons un chat. Pas de rideaux 
aux fenêtres, je trouve ça très bien, pas de tapis, pas de statues, mais un chat… et 
peut-être des fleurs. Le moyen de vivre sans un chat et des fleurs ? 
   Affectueusement à vous. La Bibliothèque est fermée lundi et mardi. 
            Alice. 
 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant           mercredi 28 mai 1947 
 
 
   Rilet, je m’interroge sur vous. Est-ce qu’on jouit avec vous, Rilet chéri ? Il me 
semble que je me jetterais à un époux comme on se jette dans la Seine, dans 
l’obscurité et dans la nuit. Il y a 20 ans, j’étais complètement folle, je m’imaginais qu’il 
suffisait qu’on fasse l’amour pour que le ciel descende automatiquement sur la terre. 
Mais aujourd’hui, une autre image me poursuit. Les jeunes chats, une fois qu’ils 
commencent à manger, se jette goulûment sur n’importe quoi. J’ai souvent observé 
avec stupéfaction qu’ils bouffaient de la pomme de terre. Mais après huit jours ils ont 
pris le goût du poulet et du poisson et il n’est plus question de pomme de terre. 
   Et alors je suis torturée par cette idée : si le premier homme que connaît une femme 
devait être, presqu’à coup sûr, la pomme de terre ? Si vous étiez la pomme de terre, 
Rilet ? Vous ne pouvez pas savoir à quel point cette idée peut être pénible. Cette nuit 
épouvantable. Cette nécessité absolue où l’on se trouve d’agir dans la nuit ou alors on 
n’agit tout simplement pas, ce qui est encore pis. 
   Et cette fidélité obligatoire qu’on impose aux femmes, qu’en pensez-vous ? La 
pomme de terre à perpétuité. Ne pas même imaginer qu’il puisse y avoir d’autres mets 
qu’une pomme de terre. Savez-vous ce qui me donne ces idées ? C’est d’avoir aimé 
Drieu. C’est d’aimer peut-être aujourd’hui Paulhan. Et en même temps je n’ai jamais 
cessé de vous aimer vous, j’ai toujours été persuadée que si j’avais à choisir entre 
Drieu, Paulhan, vous, c’est automatiquement sur vous que je retomberais. Comme 
c’est drôle ! Je ne vois pas de différence du point de vue physique et c’est pourtant là 
que fatalement, inéluctablement, il y en a une. La nuit. Et moi qui suis affolée de clarté 
et d’intelligence ! 
        A vous,  

Alice 
   Vous m’avez promis de téléphoner. N’oubliez pas. 
 

°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant      dimanche 8 juin 47 
 
   Cher Rilet, 
 
   Vous n’aviez pas l’air de très bonne humeur ce matin au téléphone, alors je n’ai pas 
pu causer avec vous comme je l’aurais aimé. Je crois à la guerre entre les Etats-Unis 
et les Soviets, et avant deux ans. Les mêmes causes produisent les mêmes effets, 
n’est-ce pas, or Staline fait exactement ce qu’a fait Hitler. Il met le grappin sur la 
Pologne, sur la Yougoslavie, sur la Hongrie ; exactement comme il y a dix ans Hitler 
mettait le grappin sur la Rhénanie, l’Autriche, la Tchécoslovaquie, etc. (1) Pour moi, 
les choses produiront donc les mêmes effets. Il y aura la guerre entre l’Amérique et 
l’U.R.S.S. et c’est l’Amérique qui la déclarera. C’est aussi l’Amérique qui la gagnera 
car elle s’y prendra à temps. Si elle attendait 10 ans, elle la perdrait.  
   Sous cet éclairage, la signification de l’agitation actuelle en France apparaît 
clairement. Il s’agit que nous options soit pour les Soviets, soit pour l’Amérique. En ce 
qui me concerne j’opte pour l’Amérique : a) elle gagnera, b) il vaut mieux être occupés 
(puisque nous allons y être à nouveau condamnés) par les Américains que par les 
Russes. Donc, puisqu’il faut absolument la décision dans une solution extrême et que 
nous n’avons le choix qu’entre Thorez et De Gaulle : De Gaulle. (De Gaulle, je le 
reconnais, a malheureusement fait toutes ses preuves d’incapacité mais nous n’avons 
malheureusement pas le choix.) 
   Et maintenant, Rilet, descendons des événements mondiaux à nos petits 
événements particuliers. J’aurai fini d’écrire mes Fêtes de la Mort le 20 avril 1948 et je 
vous propose (si vous le voulez bien) de vous épouser ce jour-là même. Mes deux 
mois d’amour avant la prochaine catastrophe et la bombe atomique… 
   Nous ne risquons rien. Nous avons à peu près le même caractère et les mêmes 
goûts. D’autre part vous vous doutez depuis toujours que je ne vais pas vous procurer 
des délices sexuels inouïs et moi j’ai la même opinion sur vous. Donc aucun risque de 
désillusion là non plus. Nous sommes désillusionnés à l’avance. Donc seulement ceci 
de possible : l’éclatement d’un bonheur que nous n’attendions pas, la grâce. Nous 
pouvons risquer la grâce étant de toute façon « parés » du côté de la désillusion. A 
côté de cela un immense avantage et certain, celui-là. L’inspiration pour vos livres, la 
possibilité d’une richesse d’idées tout à fait merveilleuse. Ça c’est précieux, et je le 
répète, c’est certain. Maintenant, voici le côté pratique : a) nous ne demanderons pas 
d’argent à mes parents, ceci pour que vous restiez libre, c’est l’essentiel, b) je tiens à 
faire la cuisine et à m’occuper de vos chaussettes mais vous prenez une femme de 
ménage une fois par semaine pour laver les fenêtres et nettoyer les vatères, c) pas de 
réceptions, pas de mondanités, ou le strict minimum, d) clause essentielle : vous 
gardez votre chambre où vous êtes seul mais vous m’en donnez une à moi et quand 
ça vous dit quelque chose, vous venez. Ne restez d’ailleurs pas pour dormir. J’aime 
mieux – et vous aimez mieux – dormir seul. 
   Voilà Rilet. Si ça vous dit quelque chose, dites à vos amis – et aux miens – que 
nous sommes fiancés et que nous nous marierons le printemps prochain à la veille de 
la Bombe. A vous. Un baiser ?          Alice. 
 
Note (1) Dans la marge, un épais trait vertical, au crayon rouge, tiré par Montherlant. 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant           dimanche 15 juin 1947 
 
 
   Rilet, 
 
   Je suis brûlée par cette passion de l’absolu. Si je trouvais ce que c’est que la 
liberté ! Si je faisais de cette liberté le cœur irradiant de mon livre ! Il y a des moments 
où le génie me gonfle comme une voile. Je crois enflammer les étoiles, mettre à 
genoux Sartre, etc. Voilà ce que c’est quand des parents trop aimants éloignent leurs 
gosses de toute préoccupation terrestre jusqu’à des 47 ans… Les médiocres 
s’enfonceraient dans la nullité intégrale. Les meilleurs sont taraudés par un 
dépassement d’eux-mêmes qui défie toute imagination et qui est peut-être une 
catastrophe encore plus terrible. 
   J’ai lu à la Bibliothèque l’histoire de ce philosophe : Jules Lequier (1). Vous savez, 
lui aussi voulait découvrir ce que c’est que la liberté, lui aussi était passionné d’absolu 
et d’amour. Il a mal fini (suicide). Mais c’est aussi que la femme qu’il adorait ne valait 
rien. Quelle horreur ! Avoir un cœur de flamme et n’être pas compris de celle (ou de 
celui) qu’on aime ! Je n’imagine pas d’horreur pire que celle-là. Si vous ne me 
compreniez pas, Rilet ! Si vous refusiez de m’épouser parce que je serais devenue 
pauvre et en dépit de mes éblouissantes richesses d’âme ! 
   Mais non, personne ne me comprend comme vous. Si même vous ne m’épousiez 
jamais, j’aurais eu avec vous la satisfaction divine d’avoir été comprise à fond et 
jusqu’au bout. Je ne pouvais pas rêver compréhension plus parfaite que celle que j’ai 
eue avec vous et c’est là votre don à moi, « pour toujours ». 
   J’avoue avoir été quelques fois irritée contre vous, par votre « dureté », mais je 
m’aperçois aujourd’hui que c’est ma propre vie qui était dure, ces buts éblouissants 
que je me posais. Vous n’avez fait que me comprendre et m’appuyer dans le meilleur 
de moi. M’avez-vous aimée ? Si l’amour est cette merveilleuse compréhension – et je 
le crois – eh bien évidemment ! De moi et de vous, c’est même vous qui avez aimé le 
mieux.        

A vous Rilet,  
             Alice. 
 
P.S. Je sais faire le pot-au-feu et les soupes aux pommes de terre. Cela suffit je 
pense, pour ne pas mourir de faim. Du reste, n’est-il pas plus flatteur pour un homme 
d’épouser une femme de génie qu’une femme de ménage ? 
 

Note (1) : Jules Lequier né le 29 janvier 1814 à Quintin et mort le 11 février 1862 à Plérin en Bretagne; il mourut 

en nageant dans l'océan. Lequier produit une œuvre fragmentaire inachevée, publiée de manière posthume. Ses 

fragments, publiés pour la première fois en 1865, ont révélé l’œuvre d’un philosophe et d’un théologien 

d’exception. Principe de la science et de la morale, idéal politique, moteur à l’origine de toute création humaine, la 

liberté est l’unique pensée de Lequier. Cette pensée a inspiré de nombreux philosophes comme Jean-Paul Sartre 

en France ou William James aux États-Unis, qui ont utilisé l’idée d’une liberté principielle pour réaliser leurs 

œuvres, sans jamais citer le nom de Lequier dans leurs écrits. Si à la fin du XIX
e
 siècle son disciple Charles 

Renouvier a succinctement évoqué la pensée de Lequier, il faudra attendre les travaux de Jean Grenier et de ses 

interprètes contemporains pour véritablement comprendre les raisons pour lesquelles il a été « un précurseur sans 

être un promoteur. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/29_janvier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Janvier_1814
https://fr.wikipedia.org/wiki/1814
https://fr.wikipedia.org/wiki/Quintin
https://fr.wikipedia.org/wiki/11_f%C3%A9vrier
https://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9vrier_1862
https://fr.wikipedia.org/wiki/1862
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pl%C3%A9rin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bretagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_James
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Renouvier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Renouvier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Grenier_(%C3%A9crivain)


-523-            °°° 

Henry de Montherlant à Alice Poirier         vendredi 4 juillet 1947 

 

   Voulez-vous me téléphoner pour que nous voyions le jour où vous pourriez venir ? 

   Et puis-je vous demander aussi non de traduire le tout de cet article, certes, qui 

dans sa majeure partie me paraît un résumé, mais seulement les appréciations qui 

vous sembleraient devoir m’intéresser. Merci. 

Bien vôtre 

Month. 

°°°°°° 

 

Alice Poirier à Henry de Montherlant           mercredi 16 juillet 47 

 
   Rilet, 
 
   Ci-joint cette dernière lettre de Paulhan. Vous avez plus d’expérience et de 
psychologie que moi : croyez-vous que son amitié soit feinte ? 
   Et si elle ne l’est pas, il m’aidera dans mes efforts et je tiens là la voie royale – la 
seule voie – à la notoriété. 
   Je me demande si je m’abuse pas, mais je sens en moi un formidable génie et qui 
ne réclame qu’une chose : s’épanouir, venir au jour. Ah oui, que j’aie encore un peu 
de temps et que je sois déchargée, comme je l’ai été jusqu’à présent, de tout souci 
matériel. Il me faut aussi rester vierge jusqu’à éclosion du génie. C’est un genre de 
génie – ne rigolez pas ! – qui exige la virginité. 
   Mon frère est très calé en électricité et vous renseignerait parfaitement. Il doit avoir 
son numéro de téléphone (Paul Poirier. Boulogne) dans l’annuaire. 
   Je ne crois pas, Rilet, que vous épouserez à 60 votre petite de 15 (à propos vous 
êtes-vous déjà mis en chasse ? Elle doit avoir 5 ans aujourd’hui…). Et quant à moi, je 
suis sûre et certaine d’une chose : c’est que je ne marierai pas – et pas même avec 
vous ! – avant d’être illustre. (Et si je ne le suis jamais, eh bien ! je ne me marierai 
jamais.) 
   Par contre, si je le suis, je voudrais alors cueillir ma récompense, être heureuse, et 
je pense que les prétendants, pour une femme si magnifique que votre amie, ne 
manqueront pas.  
   Comme je me suis torturée pendant des années, Rilet, et comme, au fond, ces 
choses sont simples ! 
   Il me suffit d’être ce que je veux être moi-même avec une brûlante passion : illustre. 
Et alors, tout me viendra par surcroît. 
         Amicalement,  

Alice. 
 

°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                vendredi 18 juillet 47 
 
 
   Rilet, j’ai peur que l’appartement soit cambriolé pendant mon absence et que les 
« Fêtes de la Mort » disparaissent. Vous permettrez donc que je vous confie ce texte 
pendant l’été ; je le porterai dans la semaine chez votre concierge. 
   Le double de ce texte sera donné à Camus pour sa Revue « l’Arche ». J’espère qu’il 
le prendra. Comme c’est dur, la notoriété ! Vous m’avez dit que vous vous étiez fait 
connaître parce que vous écriviez des romans mais la Relève du Matin, pourtant, 
n’était pas un roman ! 
   Vous avez vu que Madame Lupescu (1) avait miraculeusement ressuscité ? Voilà ce 
que c’est d’épouser les dames « in articulo mortis ». Elles vous jouent ensuite le tour 
de ressusciter. Je suppose que ce n’était pas dans le programme et que le mari et 
que le prêtre ont dû faire tous les deux une drôle de gueule. 
   Quant à vous, Rilet, vous ne vous marierez jamais – ou alors avec moi. Mais moi à 
mon tour je ne vous épouse que si vous êtes tout fumant de désir. L’idéal, ce serait 
vous – fumant de désir. Mais j’aime encore mieux un autre que vous, à vous sans 
désir. Ma valeur vous apporterait-elle le désir ?  
   Je fais mon possible, mais je ne sais pas.       
   Amicalement,       Alice 
 
   Je vous téléphonerai le jour de mon départ. Vous êtes toujours exquis de tendresse 
quand je pars. 
 
Note (1) : Elena Lupescu (1895 (Jassy), Romania – 29 Juin 1977), mieux connue comme Magda Lupescu, 
fut la maîtresse du Roi Karol II de Roumanie et plus tard, en 1947, sa femme après l’abdication. 
 

 

Elena Lupescu 

https://en.wikipedia.org/wiki/Romania
http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjgm8332fzOAhWD7RQKHWQLAtkQjRwIBw&url=http://www.tkinter.smig.net/Romania/References/CarolHitlerLupescu/&psig=AFQjCNHg3Cz-OJWKE_F0gy8sEY0efsI2lA&ust=1473318678429692


°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant          lundi 4 août 1947 
 
 
   Rilet, j’ai chaud pour vous. J’espère que vous faites trempette dans la Seine. Ici, tout 
le monde est dans l’eau. J’aimerais bien être enfin dans la montagne mais nous 
préparons les paquets pour nos amis et parents allemands. 
   Nous ne partirons pas avant la fin de la semaine. Peut-être à Pontresina, c’est à 4 
kilomètres de St-Moritz mais c’est moins mondain et nous n’avons pas épuisé le 
paysage. 
   J’ai vu dans « Carrefour » que vous partiez en septembre pour l’Italie et l’Espagne. 
Vous m’aviez dit octobre, cela ferait plus frais. Si vous allez à Barcelone, Rilet, faites 
comme si j’étais votre fiancée et rapportez-moi un de ces éventails peints que j’aime 
tant. 
   Et vous, que voulez-vous que je vous rapporte ? J’ai vu votre « Maître de Santiago » 
chez Payot, en vitrine. 
   La chaleur est désastreuse pour l’intelligence : pas une idée. Paulhan m’a écrit qu’il 
ne partageait pas du tout vos idées sur le mariage – la petite de 15 à 60 ans – et qu’il 
avait plutôt confiance dans mes projets à moi. Par malheur, ça dépend non de lui mais 
de vous. Sa lettre est timbrée du Tarn : on n’a pas l’idée d’être dans le Tarn par une 
chaleur pareille !  
   Voilà, Rilet. Dites-moi si la chaleur vous inspire et si vos « Garçons » avancent.  
   Il fait si chaud que les Bernois, pourtant d’une pruderie extrême (Sartre et Miller sont 
interdits), laissent promener leurs petits garçons tout nus dans les jardins. Je trouve 
ça charmant.       A vous,  
              Alice 
 
   P.S. Vous m’avez dit que vous vouliez épouser une petite de 15 pour lui laisser 
votre fortune. Mais je croyais que vous aviez un fils ? 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     Berne, 14 août 47 

 
 
   Rilet, ma journée a été bonne, aujourd’hui. J’ai trouvé les rapports de la liberté et de 
la morale. Vous savez que je n’admets pas le système chrétien d’après lequel nous 
aurions le choix libre entre le bien et le mal. En vérité, nous n’avons pas du tout ce 
choix libre et au cas impossible où nous l’aurions, nous choisirions évidemment 
toujours le bien. Il fallait trouver autre chose. Les champs, la solitude, le soleil, la 
température adorable – 26 degrés à jet continu et pas un nuage ! – me l’ont fait, je 
crois, trouver. Comme c’est passionnant, ce système nouveau qui se développe peu à 
peu comme un immense décor de théâtre !   C’est là ma vraie joie. Je ne jouis en 
réalité pas des autres avantages dont les gens s’imaginent que je jouis. Ou plutôt ils 
ne sont pour moi qu’un « moyen ». Moyen pour avoir des loisirs, moyen pour n’avoir  
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pas de soucis matériels et une bonne santé. Maistout cela doit être utile pour l’œuvre. 
Ensuite, je vous épouserai – ou un autre. Mais j’aimerais mieux vous. 
   Il y a votre Equinoxe de Septembre, édition Laffont, à la vitrine du Payot de Berne. 
Et puis j’ai lu aussi, dans le journal « La Suisse », daté du 12 août, un article (bon, à 
mon sens) sur Malatesta, édité à Lausanne. Il faudra que je lise ce Malatesta, Rilet, 
n’oubliez pas. 
   J’ai lu « Le Puits des miracles » d’André Chamson ; connaissez-vous ? Il m’a paru 
de bonne qualité. Ardent et tendre, avec des indignations bien placées. 
   Nous partons samedi pour Pontresina mais je ne vous donne pas encore mon 
adresse. Il faut toujours craindre que maman, indignée de la mauvaise situation des 
chambres qu’on lui aura réservées, ne s’enfuie dans un nuage de soufre.  
   Avec mon affectueuse amitié, Rilet chéri,      Alice 
             

°°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier         20 août 47 
 
 
   Je vous remercie de vous intéresser à ma santé, elle est bonne. Par 35° dehors, je 
travaille de 8 ½ du matin à minuit ½ aux Garçons, nu dans ma chambre, avec slip, ou 
même sans slip ; je compte toujours ne pas quitter Paris avant le début octobre pour 
l’Italie. 
   J’espère que vous avez beaucoup d’idées. 
   Les glaciers donnaient des idées à Nietzsche : je crois qu’il a dit cela quelque part. 
(Il est vrai, la  Méditerranée aussi.) Qu’il en soit de même pour vous. 
   Vous me demandez que me rapporter. Selon nos habitudes : de la ficelle, et du 
papier pour les W.C. 

Bien à vous 
M. 

°°°°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant    Hotel Saratz, Pontresina

                    23 août 47 
 
 
   Cher Rilet, c’est évidemment sans slip que vous travaillez aux « Garçons » ; cette 
remarque m’a fait beaucoup de plaisir : réserve et chasteté de l’imagination féminine ! 
   Je me demande si j’aurais eu aussi plaisir avec Paulhan, ou Jean Bret. Non, j’aurais 
trouvé pareille observation, de leur part, étrange et inadmissible. J’en conclus, avec 
ma rare pénétration psychologique, que ce doit être vous que j’aime et même quand 
j’ai l’air de faire un crochet d’un autre côté. 
   Pontresina et à 1800 m. de sorte que quand le soleil est caché, on a vraiment froid. 
J’apprends avec stupeur qu’il peut encore faire des 35 degrés. Aujourd’hui, je suis 
allée avec Papa au glacier de Morteratsch ; la calotte de glace extérieure est grisâtre 
et sale mais si vous en cassez un morceau avec une pioche, l’intérieur est tout 
transparent et extraordinairement lumineux. J’en ai goûté un petit morceau : vous ne 
pouvez pas imaginer à quel point c’est délicieux, la glace de glacier. 
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   Nous aimons mieux, Papa et moi, Pontresina que St-Moritz (qui n’est qu’à 4 
kilomètres d’ici). Il y a beaucoup plus de forêts, le lac est remplacé par un torrent 
jaillissant et l’hôtel, quoiqu’au moins aussi cher, est beaucoup moins mondain. Il n’y a 
pas de dîner aux bougies, ni de dancings, ni de toutes ces mises en scène qui me 
sont en horreur. Papa aussi préfère payer plus cher pour avoir plus simple ! Il n’y a 
que maman qui soit assez attirée par le tra-la-la et qui a l’air de le regretter.  
   Contente que vous ne partiez en Italie qu’en octobre : nous pourrons nous voir 
avant votre départ. 
   Des idées ? J’aimerais bien en avoir mais il me faut un minimum de 20 degrés. Et 
ici, il ne fait 20 degrés qu’au soleil. C’est d’ailleurs quand je suis mécontente de moi 
que je fais des progrès et non quand je me persuade que j’ai du génie. Aujourd’hui, je 
suis mécontente. 
   (Il est d’ailleurs assez humiliant de constater que cette croyance au génie coïncide 
avec un cycle de phénomènes tout physiques. Chez vous aussi ? Mais je ne suis pas 
très fixée comment les choses se passent chez les messieurs.) 
   A vous. Contente de savoir que vous allez bien. Vivez, Rilet, jusqu’à mes 2 mois 
d’amour et si possible longtemps après.  
              Alice 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant            mercredi 17 septembre 1947 

Hôtel Bellevue Palace 
Berne 

   Rilet chéri,  
 
   Mon ami Jean Bret me cause quelque tracas. Je découvre – en comparant à vous, à 
Paulhan – qu’il existe des différences de niveau entre les êtres, que les uns sont plus 
intelligents que les autres (et chose remarquable, en avez-vous fait l’observation ? La 
sensibilité progresse en raison de l’intelligence, l’être qui a les plus fines antennes 
pour sentir est aussi le plus intelligent…) 
   Mais revenons à Jean Bret et voici ce qui me cause quelque déception. Comme je 
lui ai écrit moi-même, il manque de freins. Or savez-vous ce que c’est Rilet, que 
manquer de freins ? Vous n’en manquez certes pas ! Vous en êtes même trop bien 
pourvu à mon gré ! Bref, je m’aperçois que ça me déplaît et que ça m’est 
extrêmement désagréable quand Jean Bret par exemple m’écrit : je vous aime. Ou 
pis : je vous embrasse. 
   Ça m’est désagréable. J’éprouve instantanément une opinion rabaissante de lui. 
Rien à faire contre ce sentiment. J’essaye de me l’expliquer car vous savez que je 
suis moi-même très libre et fort peu pudique dans mes expressions. En principe, ça 
devrait donc me faire plaisir. Mais les faits sont là : ça ne me fait pas plaisir du tout. 
Ça m’indispose, et pour moi-même et à son égard. 
   Je livre à vos réflexions ce problème psychologique : moi-même ne parlant que de 
faire l’amour, ayant souvent des expressions presque grossières et d’autre part 
instantanément choquée, indignée dès que je remarque qu’un homme (qui d’ailleurs 
me plaît sous beaucoup d’égards) n’est pas avec moi d’une réserve extrême. 
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   C’est drôle, mon frère me disait un jour qu’il n’y a que les putains pour avoir le 
langage châtié et je ne sais pourquoi je relie ce souvenir à mon expérience du jour : la 
femme honnête le serait donc dans la mesure où elle l’est peu dans l’imagination et 
dans l’expression. 
   Vous me direz que dans le cas de Jean Bret il ne s’agit là évidemment aussi que 
d’expression puisque je ne l’ai jamais vu. Eh bien non ! Son manque de freins, c’est 
bien dans la vie qu’il en manque et c’est ça qui me choque. 
   Autre chose et qui me paraît à la fois du même ordre et pis. Il ne croit pas que vous 
m’aimiez (alors que Paulhan le croit parfaitement). Or sur quoi se base-t-il pour cela ? 
Sur le fait – évident – que vous ne me désirez pas (ou extrêmement peu). Ainsi donc, 
parce que vous avez une envie imperceptible et quasiment indécelable de faire 
l’amour avec moi, il en conclut que vous ne m’aimez pas. Or je suis violemment 
choquée – et ce n’est pas ma vanité qui est choquée, croyez-le bien, c’est mon simple 
et droit instinct de vérité. Il se trompe. Et il se trompe parce qu’il n’est ni assez 
sensible ni assez intelligent. Déception. Léger mépris. C’est drôle les relations avec 
les êtres, Rilet, et combien passionnant ! 
   Nous rentrons dimanche. Ma récolte d’idées n’a pas été aussi abondante que je 
l’aurais voulue. Trop chaud à Berne. Trop froid à Pontresina. Il faut une température 
optima de 20 degrés. 
     Amicalement,        

Alice. 
°°° 

 
 Nihiliste et Prophète :  un texte d’Alice Poirier « Sur le Maître de Santiago » joint 

à ses lettres à Montherlant      20 septembre 1947 
 
 
   Contrairement à la littérature des Aragon, Eluard, Sartre, etc. qui veut agir sur les 
masses, la nouvelle œuvre de Montherlant « Le Maître de Santiago », apparaît 
comme quelque chose de solitaire, de loin du monde, et qui sait pourtant, dans son 
éloignement même, et par sa puissance poétique, en dire souvent plus long et plus 
profond sur nos questions et besoins actuels. 
   Ce nouveau Montherlant, c’est celui-là même que nous avons connu entre les deux 
guerres et à qui Romain Rolland pouvait dire : « Vous êtes la plus grande force dans 
la littérature française. » La critique littéraire française actuelle devait s’occuper de 
cette œuvre, cela d’autant plus qu’il fut fait à Montherlant un procès plus ou moins 
réussi au sujet de son comportement sous l’Occupation. Et ici se montre la valeur du 
mot que Montherlant lui-même écrivit en oct. 42 dans la préface de son drame « La 
Reine Morte » : « Et je parle d’ébrouement sans gêne parmi les misères et les 
angoisses de la France de 1942, car ce que nous donnons dans l’art est comme ce 
que nous donnons dans l’amour. Ces flammes, trop fortes pour que les plus durs 
vents puissent les éteindre, sont aussi trop pures pour insulter aux ténèbres. » 
   C’est le tableau du Greco « la présentation du capitaine Romero » qui lui donna 
l’idée du principal personnage de l’œuvre, Don Alvaro Dabo : « Il y a le réel et il y a 
l’irréel. Au-delà du réel et au-delà de l’irréel, il y a le profond. C’est le profond que 
suggère la « présentation du capitaine Romero. » 
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   De cette profondeur jaillit la stature étrange de Don Alvaro, qui voit sombrer autour 
de lui toutes les valeurs autrefois respectées et réalisées par lui-même, et auquel il ne 
reste plus, après cette négation, comme unique chemin que le chemin vers Dieu, 
l’offrande de son moi à un Etre plus grand. Ici se présente pour nous la comparaison 
avec Don Quichotte, le négateur de la réalité au sein même de la réalité, et qui entre à 
la fin de sa vie dans la profondeur de la connaissance. Cette grandeur de Don 
Quichotte dans ses derniers instants est aussi celle de Don Alvaro. Toutefois cette 
grandeur humaine est encore en lutte, chez Don Alvaro, avec la dureté de cœur 
haussée jusqu’à l’inhumain d’un fanatique de la Chevalerie, du don total à une loi 
reconnue comme valable. Cet homme est double, il est froid et il est chaud en même 
temps, sans pitié et pur, repoussant et de nouveau attirant, étranger et ami. 
   Cet Alvaro, cet homme de l’ancien temps perdu dans une époque nouvelle, cet être 
loin-du-monde dans l’âme duquel la profondeur s’éveille, doit entrer en conflit avec 
son entourage. La tante de Mariana lui reproche d’oublier dans ses rêves la réalité et 
de négliger sa propre fille dans la poussière de sa maison. Mais Mariana, dans son 
sentiment de respect et d’amour comprend son père beaucoup mieux : « Pour mon 
père ne compte que ce qu’il y a à l’intérieur de l’âme. » 
   Le choc Alvaro – monde de la réalité, apparaît quand il se trouve avec ses amis, les 
cinq chevaliers de l’ordre de Santiago qu’il réunit de temps à autre dans sa maison. Ils 
veulent l’engager, pour permettre le mariage de sa fille, à refaire sa fortune au 
Nouveau-Monde. En phrases courtes, il détruit ces plans. Et quand les autres 
insistent, il parle de l’infamie de ces guerres de conquête coloniales où les plus 
grands crimes sont perpétrés au cri de « Santiago ». Ce Nouveau-Monde avec toutes 
ses richesses est pour lui l’origine de la décadence de l’Espagne : « Je suis fatigué de 
ce continuel divorce entre moi et tout ce qui m’entoure. Je suis fatigué de l’indignation. 
J’ai soif de vivre au milieu d’autres gens que des malins, des canailles ou des 
imbéciles. Avant, nous étions souillés par l’envahisseur. Maintenant, nous sommes 
souillés par nous-mêmes ; nous n’avons fait que changer de drame. » 
   Il s’insurge contre l’esprit du temps nouveau et derrière ces mots on ne peut pas ne 
pas reconnaître le Montherlant qui fustige notre époque de la tiédeur, de l’abjection, 
des scandales et de la décadence : « Je n’ai rien à faire dans un temps où l’honneur 
est puni, où la générosité est punie, où la charité est punie, où tout ce qui est grand 
est rabaissé et moqué, où partout, au premier rang, j’aperçois le rebut, où partout le 
triomphe du plus bête et du plus abject est assuré. Une reine, l’Imposture, avec pour 
pages, le vol et le crime à ses pieds. L’Incapacité et l’Infamie, ses deux sœurs, se 
donnant la main… » Ici, c’est la rupture avec le monde, les autres le quittent. Il reste 
seul en arrière : « O mon âme, vis-tu encore ? O mon âme, enfin toi et moi ! » 
   Altercation avec Don Bernal, autre aspect du conflit d’Alvaro avec le monde. Don 
Bernal fait appel au père et à l’ami. En vain. Ici la passion d’Alvaro est poussée 
jusqu’à un paroxysme de cruauté contre lui-même et contre ses proches. Il sacrifie 
tout l’humain : « Ainsi, ce que je suis aux yeux de Dieu, ce que je suis à mes propres 
yeux devrait être compromis, devrait être ruiné à cause de quelque chose qui n’existe 
que par un de mes instants de faiblesse ? » Ainsi parle le père de son enfant. Il la 
sacrifie à sa foi, sans hésiter le moins du monde. C’est ici le thème du Vieux 
Testament, Abraham qui veut sacrifier son fils unique parce que Dieu l’ordonne. 
« Votre chevalerie vous égare » répond Don Bernal. « Vous êtes un de ces esprits  
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charmés de leurs propres rêves qui peuvent devenir dangereux pour une société. » 
Dans cette explication entre Alvaro et Bernal se montre un des secrets de l’art de 
Montherlant qu’il a un jour formulé ainsi : « Le poète ne peut pas s’empêcher d’être de 
plain-pied avec tout. » Cela signifie que ce qui est rejeté va toujours pouvoir être 
cueilli à nouveau. La raison permet de grandes choses, l’obscurcissement de la raison 
en permet de grandes aussi. » Bernal, la raison, Alvaro, l’obscurcissement de la 
raison, se font face. La victoire n’est donnée à aucun. « L’ordre n’existe plus, Alvaro, 
vous le savez bien. » « Je le sais. Eh bien non ! S’il vit encore dans mon cœur, l’Ordre 
vit encore ! » 
   La communauté de l’Ordre, la communauté du sang et de l’amitié sont vaincues. La 
tentation pour la troisième fois s’approche d’Alvaro. Il s’agit de persuader à Alvaro que 
le roi exige de lui qu’il aille au Nouveau-Monde, cela en son nom de grand chef des 
Ordres de Chevalerie. Pris dans son honneur de chevalier de l’Ordre, Alvaro hésite, 
demande un temps de réflexion. Et c’est en ce moment de faiblesse qu’apparaît sa 
fille Mariana. Elle connaissait l’intrigue et était en train de prier dans la salle d’à côté 
pour qu’elle réussisse. Mais pendant sa prière l’image du Crucifié s’est 
métamorphosée en celle de son père et elle s’est aperçue qu’elle voulait sacrifier son 
père à son propre bonheur. Cela, impossible. Elle est bien la file d’Alvaro mais en elle 
vit cet amour chrétien qui lui manque à lui et qui sacrifierait plutôt le propre moi que de 
commettre une injustice. Et c’est maintenant que se retrouvent père et fille. « C’est 
aujourd’hui que tu m’es née car c’est aujourd’hui que j’apprends que tu es digne d’être 
aimée. » Maintenant que la tentation est écartée, Alvaro trouve aussi la force de tirer 
la dernière conséquence de sa position. Il déclare qu’il se retirera pour le reste de sa 
vie dans un couvent de l’Ordre. Il essaye d’entraîner sa fille avec lui : « Comment 
pourrais-je vouloir autre chose pour toi que la vérité ? Deviens moi. » 
   Et la grande chose se fait, Mariana par amour pour son père accomplit le sacrifice 
complètement. Mais Alvaro n’a pas compris le sens de ce sacrifice : « Les derniers ! 
Nous serons les derniers ! Avec toi toute ma race s’éteindra ! » Mais sur cette cime 
extatique de l’orgueil, il comprend soudain le sens du sacrifice de sa fille et tombe à 
genoux.  
   Il vivait jusqu’à présent en dehors du véritable christianisme dans la froideur de 
l’Ancien Testament. Mais par le sacrifice de l’amour, le surhumain est transfiguré par 
l’humain, le dur renoncement se métamorphose en union spirituelle. Il prend le 
manteau blanc de l’Ordre et le met sur les épaules de sa fille. Il reconnaît qu’il doit 
rester derrière son enfant. « Sang de mon sang », dit-il, « tu es meilleure que moi. 
Dans un instant, tu as volé par-delà moi, tu vois avant moi ce que j’ai rêvé si fort. » 
Grâce au sacrifice d’amour de son enfant, et avec elle, il peut donc atteindre le 
sommet du sentiment d’union et dire les mots finals : « Unum, Domine ». 
   Ainsi, tout se transforme à la fin en symbole et dans ce symbole est la réponse au 
problème fondamental du drame : les rapports de l’individu avec la communauté. La 
réponse de Montherlant est une fois pour toutes négative en ce qui concerne toutes 
les formes existantes de communauté : « L’Espagne est mon humiliation la plus 
profonde. » Toutes les grandes formes d’association sont niées. Mais l’Ordre lui-
même n’est plus la communauté d’Alvaro. Au moment même où il jette le manteau de 
l’Ordre sur sa fille, l’Ordre devient le symbole d’une autre communauté, de la 
communauté des Élus, qui cherchent leur salut en dehors de la masse. « Si je fais  
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mon salut et toi le tien, tout est sauvé et tout est accompli. » Mais ce salut, c’est le 
renoncement au matériel, au terrestre, et là est l’aspect positif de la solution que 
Montherlant nous offre, dans un temps où l’importance égale donnée à l’âme et à la 
matière, au terrestre et au transcendant, glisse trop souvent en faveur du terrestre. 
   « Une armature vide » dit de Montherlant et de son œuvre un critique. C’est juste 
peut-être si nous embrassons toute l’ampleur de sa négation du terrestre. Mais de 
l’autre côté du réel et de l’autre côté de l’irréel jaillit dans cette armature vide une vie 
mystique profonde et à l’enchantement de laquelle nous ne pouvons nous soustraire. 
 

 
°°° 

 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier          Rome, 29 oct. 47 
 
 (Carte postale représentant l’amphithéâtre Flavius au Colisée) (1) 
 

Temps de mai. Peu de touristes. Vie facile. Profusion de tout (notamment de taxis et 
de voitures). Gens assez aimables. Mais quel morceau de « culture » à avaler ! Et 
quel temps il y faudrait ! On en est un peu découragé. On cueille tant qu’on peut 
lauriers et même roses dans les jardins du Palatin, dont on pourrait même emporter 
des marbres. 

Amitiés. 
M. 

 
 
 

Note (1) : Montherlant passe quelques jours à Rome avec la poétesse et traductrice 
Mathilde Pomès. 
Eulodie Mathilde Pomès née à Lescurry le 18 mai 1886, morte en 1977 est une 
critique littéraire, traductrice, épistolière et poétesse française. Cette brillante 
étudiante (lycées Pasteur, Jules Ferry, École des sciences politiques, Sorbonne -
niveau doctorat-) fut la première femme agrégée d'espagnol (major à l'agrégation 
en 1916) ; en 1920 la bourse Albert Kahn lui permit un voyage en Amérique du Sud. 
Elle eut d'autres distinctions : chevalier de la Légion d'honneur ; prix Auguste 
Capdeville de l’Académie française pour l'ensemble de son œuvre en 1957; prix 
Gabriel Vicaire en 1964. Elle voyagea beaucoup, entre autres avec Henry de 
Montherlant. À sa mort en 1977, Paulette Patout lui rend un hommage In memoriam 
(Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien 1977 no 29,nombreuses données 
biographiques). Sa tombe est au cimetière de Neuilly. Elle écrivit entre autres livres : 
Deux aspects de Montherlant : Montherlant et l'Espagne, La poésie de Montherlant 
(Editions Les nourritures terrestres 1934) et À Rome avec Montherlant (A. Bonne, 
1951) 
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Photo et Tombe de Mathilde POMÈS (1886-1977) à Neuilly : première femme agrégée d’espagnol en 
1916, poète amie de Paul Valéry et de Montherlant, elle traduisit de l’espagnol de nombreux auteurs et 
réuni des textes hispaniques (« Anthologie bilingue de la Poésie espagnole »)  
 

 
 

Mathilde Pomès en 1931 
Amie de Montherlant 

 
 

.   

Tombe de Mathilde Pomès à Neuilly 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant     Neuilly, 3 novembre 1947 
 
 
   Mon cher Rilet, 
 
   Votre carte est bien jolie. Les cyprès ! Les ruines ! Je rêverai cette nuit de vos bras 
chargés de lauriers et de roses, ô grand poète ! Si – par impossible – nous nous 
épousions, est-ce à Rome que vous m’amèneriez ? 
   J’ai vu Rome en 1923 ou 24, je ne rappelle plus exactement. C’était en mai, je crois, 
et je n’y suis restée que trois ou quatre jours Je préparais ma thèse de doctorat à ce 
moment-là et j’étais pleine du voyage à Rome de Chateaubriand. C’était idiot. Je 
voyais Rome à travers la « lettre sur la campagne romaine » au lieu de la voir par mes 
propres yeux. Mais je me souviens encore que ces gens qui grimpaient à genoux la 
« Scala Santa » avaient fait naître en moi une émotion bizarre, presque voluptueuse. 
Dans mon exaltation, je promettais à Dieu que lorsque je reviendrai à Rome je 
grimperai moi aussi à genoux la « Scala Santa ». Bizarres idées qu’on a à 23 ans. 
   Nous avons eu un peu froid à la fin octobre mais maintenant, il fait à nouveau doux. 
L’affreux, ce sont ces interminables coupures d’électricité et juste au moment où j’ai 
envie de travailler ! A partir du 7, en plus des coupures totales de 2 jours par semaine, 
nous serons coupés tous les jours à la tombée de la nuit de 6 à 8 heures. C’est gai ! 
Que par leur désordre ces idiots qui ne savent pas leur métier puissent faire perdre 
leur temps à des artistes qui eux, le savent, je n’admettrai jamais cela. Il doit tout de 
même exister un moyen pour avoir – 3 ans après la guerre – assez d’électricité pour 
tout le monde. C’est une effroyable et ignoble incurie.  
   J’ai peur, avec ces coupures, de ne pas pouvoir travailler assez et de perdre 
l’inspiration qui est en ce moment si belle. J’ai deux chapitres entièrement nouveaux à 
écrire. Au fond, ce livre, Rilet, n’est pas autre chose que la transmutation en art de 
l’amour merveilleux que j’ai eu pour vous il y a 20 ans et qui a été arrêté net. L’art 
devrait donc être merveilleux lui aussi – aussi merveilleux que l’était l’amour. J’ai eu 
de la chance de pouvoir faire cela. Tout m’a aidé. Ma profondeur et mes vertus qui 
m’ont empêchée de me « consoler » de l’échec avec vous en épousant un imbécile ou 
en me suicidant. Votre gentillesse à vous qui ne m’avez jamais découragée tout à fait, 
qui m’avez conservé, comme une main douce sur ma tête, votre amitié. Enfin mes 
parents qui m’ont déchargée de tout souci pratique. 
   Si mon livre est réussi, il me paraît improbable qu’il reste cette fois-ci inconnu. Il y a 
la conjoncture Paulhan-Sartre. Paulhan qui est amoureux et qui ne demande qu’à me 
faire plaisir. Sartre qui va sauter sur l’occasion de faire parler de lui de façon tout à fait 
neuve, inattendue. 
   Ensuite, je me marierai. Un peu tard évidemment, mais enfin j’aurai eu ce que je 
veux. Il vaut mieux réussir sa vie à 50 que la rater à 20. 
   Mon cousin est maintenant à Buenos-Aires réalisant ce désir actuel de tout 
Allemand : manger à sa faim. Il a profité de ce que sa 2ème femme était d’origine 
argentine et je pense qu’il a bien fait. Il est lui aussi écrivain, vous saviez ? Je n’ai pas 
hérité le don de vous ; il était déjà, au moins latent, dans la famille du côté allemand. 
      Amicalement à vous,    Alice    
   P.S. Quand vous serez rentré, je le saurai, Rilet ?  Faites-le-moi savoir. 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant        dimanche 23 nov. 1947  
          Neuilly / Seine 
               43 bis bd. Victor Hugo 
   Rilet chéri, 
 
   Je suis inquiète de vous. Donnez-moi de vos nouvelles, ne serait-ce qu’un tout petit 
mot. 
   Je vois dans les journaux cette grève des chemins de fer et je me demande, dans 
ces conditions, comment vous allez faire pour revenir. J’espérais que vous étiez déjà 
revenu mais un coup de téléphone chez vous m’a fait voir que non. 
   Il fait chaud et je me dis qu’en Italie, si vous y êtes encore, ce doit être bien 
agréable. 
   J’avance mon livre que j’écris maintenant de source, sans utiliser mes notes. J’ai 
mis du temps à réchauffer la pâte, il y a eu d’horribles dissonances, des obsessions 
sexuelles qui montraient bien que je cherchais mon équilibre mais maintenant ça va. 
Je sens quel est mon destin. Le plus grand philosophe femme de France. Plus 
complète et plus assimilable que Sartre. Il s’agit maintenant de l’affirmer, de le faire 
voir, que tous s’en rendent compte. 
   Et pour cela, le seul levier imaginable : Paulhan. Il faut qu’il m’aime, qu’il voie ma 
valeur et qu’il l’impose. 
   A propos, il m’est arrivé avec Paulhan une bien désagréable aventure. Je suis 
tombée, imaginez-vous, sur son article des Lettres Françaises clandestines sur « La 
Reine Morte » et j’ai frémi d’horreur. Quoi ! Ce sont ces histoires malveillantes et 
totalement fausses qu’il a propagées sur vous ! Vous aviez donc raison de me dire 
qu’il avait risqué votre liberté et votre vie au moment de la libération. C’est tout à fait 
exact et j’étais stupéfaite de mon aveuglement et indignée à la fois. (Il a d’ailleurs 
encore fait pire pour Drieu puisque Drieu l’avait sauvé et que, se mettant à la tête 
d’une feuille qui s’acharnait contre lui, il a évidemment contribué à sa mort.) 
   Vous me demanderez si j’aime encore Paulhan dans ces conditions. Mais oui, et 
c’est ça le miracle. Quand j’ai aimé une fois, j’aime à jamais. Vous, Drieu, lui. Je crois 
qu’on a beaucoup à pardonner aux êtres. 
   A vous, Rilet. Donnez-moi de vos nouvelles et gardez-vous en santé.  
              Alice 
 

°°° 
 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant            dimanche 7 déc. 1947 
 
 
   Rilet chéri, j’ai essayé de vous avoir ce matin au téléphone pour savoir si votre 
grippe était guérie. 
   Je voudrais aussi savoir qui jouera Mariana quand votre pièce sera créée au théâtre 
Hébertot. J’ai entendu parler de Pierre Blanchar et de sa fille Dominique ce qui serait  
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en effet parfait. Mais il paraît que Pierre Blanchar est un communiste virulent et qu’il 
ne veut rien savoir. Alors ? 
   Ça m’a l’air bien décevant, Paulhan ? Je me demande si vous n’aviez pas raison le 
jour où vous m’avez dit que je me faisais de grandes illusions. Je pense maintenant 
comme vous. Quand j’aurai terminé mon livre – au printemps – je commence à croire 
qu’il faudra chercher moi-même un éditeur. 
   Et pourtant, Paulhan a de l’affection. Comme c’est drôle, Rilet. Je suis aimée de 
messieurs que j’aime. Ils ont d’autre part le pouvoir de me rendre magnifiquement 
heureuse et ils ne le font pas. Pourquoi ? Quel mystère se cache là-dessous ? Vous 
m’aimez et vous savez qu’en m’épousant vous me rendriez contente. Vous ne le 
faites pas. Paulhan m’aime et il sait qu’en me donnant cet éclat littéraire dont j’ai 
envie, il me rendrait contente : il ne le fait pas, il n’y a vraiment aucune chance qu’il ne 
le fasse jamais. Pourquoi ? Est-ce que je manque de talent ? Est-ce que je manque 
d’amour ? Non. J’en ai même beaucoup plus qu’il n’en faut. Alors ? Vous voyez ma 
stupéfaction. Et cela vient pourtant de moi et de moi seule si je suis dans cette 
détresse. Quelque chose, de toute évidence, me manque, fait que je suis impossible 
aussi bien comme épouse que comme écrivain. Mais quoi ? On devrait me le dire car 
ce n’est sûrement pas très grave et je pourrais le corriger. 
   Amicalement, Rilet chéri. Téléphonez-moi bientôt. 
              Alice 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant               dimanche 21 déc. 47 
 
 
   Cher Rilet,  
 
   Je vous souhaite un bon Noël. J’adore l’angélique et j’imagine que vous l’adorez 
aussi ; aussi je vous en mettrai un bâton chez votre concierge comme cadeau de 
Noël. Je voudrais aussi vous donner une bougie pour les pannes. 
   Voilà, Rilet. Epting m’écrit qu’il a lu « Le Maître de Santiago », (je me demande bien 
comment il a pu faire) : « On y reconnaît la griffe du maître ». Il a une parente de sa 
femme à Paris et qui s’occupe de lui pour les colis. Il m’écrit aussi qu’il sera défendu 
par Me René Floriot (1). Il paraît que c’est l’avocat qui a défendu tous les gros 
« collaborateurs » et que son « tarif » n’est pas mince. L’amie qui me renseigne ajoute 
d’autre part que « ces affaires-là sont fixées d’avance ». Quelle horreur ! 
   Epting se figure naturellement qu’il va être libéré d’un jour à l’autre. Je suis 
beaucoup moins optimiste et son sort me tracasse beaucoup. Je ne peux rien faire, 
malheureusement. Je suis assourdie à la maison et ailleurs de conseils de 
« prudence ». 
   A vous Rilet, ne vous enrhumez pas, soyez gai, et vivez jusqu’à 90 ans. Nous 
finirons peut-être par nous marier !  
             Alice. 
   P.S. J’ai lu dans un hebdomadaire de concierge qu’une dame de cirque allaitait des 
petits lions. Je ne sais pas pourquoi la chose m’a émue (nullement indignée). 
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Note (1) : René Floriot (né en 20 octobre 1902 à Paris, mort le 22 décembre 1975 à Neuilly-sur-Seine) 
était un avocat français. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, il défendra les collaborateurs et criminels de 

guerre. 
°°° 

 
Henry de Montherlant à Alice Poirier      23 déc. 47 
 
 
   Chère Mademoiselle et amie, 
 
   Merci pour l’angélique. J’ai une angine et suis au lit avec la fièvre ; mais fort entouré 
de soins, ne vous inquiétez. Comme j’ai toujours eu horreur des fêtes de fin d’année 
cette petite maladie va me permettre d’y couper. 
   Je pense que vous avez un arbre de Noël, et dansez aux sons du Werther de 
Massenet. 

Amitiés 
M/  

°°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant       24 déc. 47 
 
 
   Rilet chéri, 
 
   Je vous écris au son des cloches de Noël que j’entends parfaitement, 
silencieusement assise à mon bureau. 
   Non, je ne danse pas. Je ne sais pas danser, vous l‘ai-je jamais dit ? Vous croyez 
donc que je mène une vie de mondaine ? 
   Votre angine me tracasse, Rilet. Qui peut vous soigner ? Je voudrais vous 
téléphoner mais ça ferait monter votre fièvre. C’est gentil de m’avoir tout de même 
écrit dans cet état. J’ai seulement été surprise par le « mademoiselle ». Pourquoi ne 
m’appelez-vous pas par le prénom ? Pourquoi ne me tutoyez-vous pas ? Ça ne mord 
pas. Rilet chéri, je crois que si P. était à votre place, il agirait tout autrement. Ce risque 
sublime, ce sacrifice, cet héroïsme qu’implique l’amour, pourquoi faites-vous tout ça 
sur mon dos à moi et jamais un peu sur le vôtre ? Il me semble que vous poursuivez 
un idéal éblouissant de pur amour mais que j’en fais les frais – d’ailleurs 
volontairement et consciemment. 
   Aurais-je été plus heureuse avec P. qui m’aurait, à votre place, épousée ? Mais ne 
rechignons pas contre notre destin ; je ne voudrais pas avoir eu d’autre vie que celle 
que j’ai, en réalité, eue. 
   A vous, Rilet, guérissez-vous vite et téléphonez-moi le plus vite possible.  
             Alice. 
 
Je comprends que vous aimiez « couper » aux fêtes de fin d’année. Mais moi, j’y 

coupe toujours et même sans être malade. Quel magnifique artiste que ce Curzio 

Malaparte ! (1) Vous lisez « Carrefour » ?  
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Note (1) : Curzio Malaparte, né sous le nom de Kurt-Erich Suckert le 9 juin 1898 à Prato en Toscane, mort le 19 

juillet 1957 à Rome, est un écrivain, cinéaste, journaliste, correspondant de guerre et diplomate italien. Il est 

surtout connu en Europe pour deux ouvrages majeurs : Kaputt et La Peau. Dans la lignée de l'auteur du 

Décaméron, qui fut le créateur de la prose italienne, Malaparte demeure par son goût de la chronique un fils 

spirituel de Boccace, et l'un des prosateurs majeurs de la littérature italienne du XX
e
 siècle. Né en Toscane de 

père allemand, Erwin Suckert, et de mère lombarde, Edda Perelli, Kurt-Erich Suckert fut, très jeune, éloigné de ses 

parents pour être élevé à Coiano par des paysans pauvres. Malgré de brillantes études et son jeune âge, il choisit 

de se mettre en danger et s'engage, dès 1914, dans l'armée française. Il s'échappe du célèbre collège et lycée 

Cicognini  où il faisait ses études classiques, il traverse à pied la frontière à Vintimille. Il écrira plus tard dans Le 

soleil est aveugle : « Mais en haut, sur les pics et sur les névés, sur l'immense chaîne des Alpes savoyardes, 

lointaines et précises dans le ciel de soie pâle, sur cette fuite ininterrompue d'aiguilles scintillantes et de glaciers 

bleus, l'air limpide et immobile a une cruauté vierge. » Il s'engage comme volontaire dans l'armée française à 

seulement 16 ans, trichant donc sur son âge, préfigurant ainsi l'écrivain engagé qu'il allait devenir, bien avant 

Ernest Hemingway et son Adieu aux armes de 1929. La Légion garibaldienne étant dissoute, il revient en Italie, 

participe à la campagne interventionniste et s'engage à nouveau dès la déclaration de guerre de l'Italie à l'Empire 

austro-hongrois : combat sur le front italien dans les régiments alpins (Brigata “Cacciatori delle Alpi”), devient 

officier, avant de revenir en France où il est gazé lors de la bataille du Chemin des Dames, et est décoré de la 

croix de guerre avec palme (1914-1918). Les mots vont lui permettre d'exprimer ses idées politiques — Viva 

Caporetto, republié sous le titre La Révolte des saints maudits, est d'ailleurs trois fois saisi et censuré entre 1921 et 

1923. Les convictions de Malaparte sont si profondes qu'il est persuadé que le collectivisme russe et 

l'individualisme italien ne sont pas antinomiques et que, ensemble, ils déboucheront sur une société nouvelle. 

Il adhère au parti fasciste en septembre 1922. En 1923, dans L’Italie contre l'Europe, traduit en français en 

1927, il interprète le fascisme comme un syndicalisme politique et invoque la pensée de Georges Sorel et de 

Filippo Corridoni. En 1924, sous le nouveau régime, il administre plusieurs maisons d'édition, y compris celle de La 

Voce de Giuseppe Prezzolini. Dans la foulée de l'assassinat de Matteotti, il est parmi les défenseurs le plus 

fervents des « escadrons des intransigeants ». Il fonde et dirige la revue La conquête de l’État, qui incite Mussolini 

au durcissement vers la dictature, matérialisé par le discours du 3 janvier 1925. En 1925, il fait partie des 

signataires du « Manifeste des intellectuels fascistes ». Il devient pour un temps un théoricien du fascisme. 

Alors qu'au sein du parti, les partisans du courant strapaese (retour aux traditions paysannes) et le courant 

Stracittà (futuriste et technologique) s'opposent, Malaparte se tient à mi-distance des deux courants tout en 

écrivant des articles strapaese pour le journal Il Selvaggio. Il fonde simultanément avec Massimo Bontempelli en 

1926 la revue 900 (cahiers d'Europe et d'Italie), revue intellectuelle et d'avant-garde à laquelle collaborent aussi 

bien Pablo Picasso que James Joyce ou des dadaïstes comme Philippe Soupault. En 1928, il devient directeur de 

la revue L'Italia letteraria et, en 1929, rédacteur en chef de La Stampa de Turin. L'après-guerre est tumultueuse, 

entrecoupée d'amours et de duels (notamment avec le socialiste Pietro Nenni et le futuriste Mario Carli). Par la 

suite, il entame une carrière diplomatique qui le conduira à Varsovie, mais qu'il délaisse pour le journalisme et la 

littérature. Il change son état civil en 1925 pour Curzio Malaparte après avoir lu un pamphlet de 1869 intitulé I 

Malaparte e i Bonaparte. Malaparte disait, à propos de son pseudonyme : « Napoléon s'appelait Bonaparte, et il a 

mal fini : je m'appelle Malaparte et je finirai bien. » Le changement d'état civil est officialisé en 1929. Ses papiers 

d'identité ne feront plus mention de Kurt Suckert, mais de Curzio Malaparte. « Malaparte est mon étendard. » Ce 

changement d'ordre symbolique marquera définitivement son appartenance à la lignée des Toscans, en leur 

compagnie, il mange « l'herbe du ridicule en salade ». Il se dit dans la lignée de Filippo Lippi. Il se dit aussi né 

comme Filippino Lippi, Rue Gaetano Magnolfi, celle aussi de Marsile Ficin. Son goût des chroniques lui vient de la 

lecture de Boccace, de Dino Compagni et surtout de Franco Sacchetti qu'il aimait par-dessus tout. Sacchetti, 

l'auteur de Il trecento novelle (Trois cents nouvelles) regroupées dans Opere. « Une analyse plus technique 

permettrait de dégager les racines littéraires de son goût de l'hénaurme, qui enjambe Dostoïevski et Nietzsche, 

pour retrouver le monde plein de sève et d'humeur, mais dégraissé, sec et sans bavures des nouvelles de Franco 

Sacchetti et de Boccace : à la fois chronique, constat, compte rendu de faits sans jugement préconçu, où la farce 

côtoie le tragique et où il est interdit de ne rien prendre au sérieux. » Grâce à sa solide culture classique, ce 

« Toscan d'adoption » choisit ainsi de s'ancrer dans le monde toscan. Ce qui lui vaudra bien des critiques. Il se 

réinvente alors une vraie famille et une fratrie spirituelle ; aux liens de l'hérédité qu'il rejette, il préfère ceux de 

l'héritage culturel toscan. Il reste toujours fidèle à ses amis proches et lointains dans le temps jusqu'à la tombe, 

comme au colonel H. Cumming de l'Université de Virginie, dédicataire de La Peau, rebaptisé Jack Hamilton dans 

le roman, ou à son chien Febo. « Jamais je n'ai aimé une femme, un frère, un ami comme j'ai aimé Febo », 

écrit Malaparte dans La Peau. 
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                                       Malaparte en mars 1934, pendant son confinement aux îles Lipari. 

 
 
 
Il semblerait que les changements politiques qui se sont opérés à partir de 1925 aient commencé à décevoir les 
espoirs de révolution sociale qui avait initialement attiré Malaparte vers le fascisme. Mais, ses relations avec le 
régime se détériorent réellement lorsque, se revendiquant du fascisme révolutionnaire de 1919, il dénonce les 
dérives réactionnaires de Mussolini, notamment dans Monsieur Caméléon (1929). Dans son livre, Technique du 
coup d'État qu'il publie en 1931 en France chez Grasset, il dénonce également la montée au pouvoir d'Adolf 
Hitler, et prédit exactement l'élimination des SA par Hitler lors de la nuit des Longs Couteaux. En raison de ce livre 
et du caractère soi-disant individualiste de ses écrits, on lui retire son poste à La Stampa. Mais plus gravement, il 

est condamné par le régime. Non seulement son livre est interdit de publication en Italie et en Allemagne (où il est 
utilisé par la campagne électorale socialiste contre Hitler), mais Malaparte est confiné aux îles Lipari, en résidence 
surveillée pour une durée annoncée de cinq ans. En fait, selon Maurizio Serra, il n'y restera que quelques mois. 
« Le 12 juin 1935, soit un an et huit mois après son arrestation et un peu moins de trois ans avant la fin de la 
sanction qui lui avait été infligée, il est remis en liberté conditionnelle.  

À Capri, contre l'avis général, l'écrivain fait construire en 1937 une villa loin de toute voie de communication 
terrestre, sur l'extraordinaire site de Capo Massulo et de ses falaises : c'est l'étrange et fameuse Villa Malaparte. Il 
résume ainsi son projet à l’architecte chargé de la concevoir, Adalberto Libera : « Faites-moi une maison comme 
moi ! », dira-t-il. Selon son ami Raymond Guérin, cette maison, « ce n'est pas la demeure d'un voluptueux, d'un 
dilettante, d'un Sardanapale. C'est celle d'un errant, d'un aventurier habitué à vivre sous la tente. C'est celle avant 
tout, d'un écrivain qui se bat et ose dire ce qu'il faut dire. » Cette villa, « symbole de sa modernité, aussi bien que 
de son désir de se mettre en scène et de son goût de la provocation » servira de cadre au film Le Mépris de Jean-
Luc Godard avec Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance et Fritz Lang. 

Au début de la Seconde Guerre mondiale, il est envoyé, en reportage pour La Stampa, comme correspondant 
de guerre sur le Front de l'Est pour le Corriere della Sera en 1941. Malaparte envoie ses articles en Italie, mais 

leur teneur polémique le fait arrêter et assigner à résidence par les Allemands. Il cache alors le manuscrit de 
Kaputt chez des amis sûrs, à travers toute l'Europe. À partir de cette époque l'écrivain rompt définitivement avec 
le fascisme et ne retourne en Italie qu'à la chute de Mussolini en 1943, où il participe aux combats pour la 
libération de son pays au sein de la division de partisans Potente. Il fait publier le roman Kaputt en 1943, peu 

après le débarquement allié de Salerne. Ce livre raconte, avec un humour glacé et féroce, drapé dans un baroque 
morbide, son expérience de correspondant de guerre à l'Est. Il constitue un témoignage cruel et réaliste de cette 
période où l'Europe est détruite. Terreur et émerveillement s'y mêlent au sein d'une réalité magique : « Le lac était 
comme une immense plaque de marbre blanc sur laquelle étaient posées des centaines et des centaines de têtes 
de chevaux. Les têtes semblaient coupées net au couperet. Seules, elles émergeaient de la croûte de glace. 
Toutes les têtes étaient tournées vers le rivage. Dans les yeux dilatés on voyait encore briller la terreur comme 
une flamme blanche. » Comme l'écrivait Henri Barbusse dans Le Feu : « C'est la vérité des choses qui est folle. » 
Le critique contemporain Gianni Grana note : « On pourrait se demander si un autre livre européen a pu conjuguer 
à ce point autant de reportage vécu, de métier littéraire et d'ampleur d'invention ; autant de génie évocateur, de 
sens poétique complexe, dans la conscience de la crise et de la défaite de l'Europe, dans le massacre de ses 
peuples et la chute définitive de la civilisation chrétienne et moderne, européocentrique. » Avec le roman La Peau 
(1949), Malaparte met en scène la libération d'une Italie affamée face aux armées américaines qui découvrent 
l'Europe. On retrouve l'humanisme baroque et désespéré de l'auteur, avec son humour grinçant ainsi que les 
grands thèmes malapartiens : la honte, le dégoût et la pitié. Ce livre d'une veine tout aussi brutale que le  
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précédent déroule devant les yeux du lecteur un monde où le pourrissement côtoie l'obscène, l'atroce et le 
macabre. Ces nouvelles ou chroniques, devenues roman, ont été écrites par un homme douloureux qui a vécu 
l'horrible, et comme témoin ironique, cherche à restituer comme Victor Hugo, la souffrance de ces « choses 
vues » jusqu'à l'invraisemblable, jusqu'au cynisme le plus abject, mais avec, dans la prose, une grande ampleur et 
une riche matière, un goût prononcé pour l'onirisme porté par des mouvements d'images et des procédés de 
montage qui relèvent de l'art du cinématographe. Malaparte romancier émeut ici, car il est bien proche de la 
peinture

46
, celle de l'« invraisemblable ». « La comparaison qui vient le plus directement à l'esprit est d'ordre 

plastique, avec les Peintures noires de Goya, ou Le radeau de la Méduse de Géricault. » La période fort troublée 
de l'après-guerre donne à Malaparte l'idée d'écrire pour le théâtre. En fuite à Paris (30 juin 1947- novembre 
1949), sans doute dans une volonté de rompre avec l'Italie d'alors, il écrit le Journal d'un étranger à Paris, mais 
ses pièces de théâtre sont un cuisant échec : Du côté de chez Proust (1948) et Das Kapital (1949). À son retour 

au pays natal en 1949, il exerce sa verve toute toscane de chroniqueur dans des éditoriaux hebdomadaires, le 
Battibecco de 1949 à 1955. 1950 demeure une date importante pour Malaparte comme pour Pavese. Jane 
Sweigard, actrice américaine se suicide, délaissée de Malaparte. Pavese lui se tue pour une autre actrice 
américaine, Constance Dowling. Des destins se croisent dans le vivre-écrire : « On ne se tue pas par amour pour 
une femme. On se tue parce qu'un amour, n'importe quel amour, nous révèle dans notre nudité, dans notre 
misère, dans notre état désarmé, dans notre néant. » Puis, il tourne son unique film, Le Christ interdit (Il Cristo 
proibito) qui sort sur les écrans en 1950 avec en vedette Raf Vallone, et Alain Cuny. Il est présenté au Festival de 
Cannes l'année suivante. Dans ces années d'après-guerre, le cinéaste Malaparte, toujours à la manière d'un 
journaliste, met en lumière une fois encore l'actualité brûlante et inquiète de l'Italie des années 1950, les rapports 
conflictuels entre le désir de justice, le lourd ressentiment et la volonté de paix. À partir de 1945, Malaparte tente 
de se rapprocher du Parti communiste. Il effectue une demande d'adhésion qui est refusée par le parti. Il meurt 
après un voyage en Chine en 1957 d'un cancer. Sur son lit d'hôpital, il réitère alors, sa demande d'adhésion au 

Parti communiste qui est, cette fois, acceptée par Palmiro Togliatti et lègue sa célèbre maison à la République 
populaire de Chine. Paradoxalement, bien que protestant, il demande également, le 8 juin 1957, d'être baptisé 
selon le rite catholique. En 1959 sera publié un ouvrage posthume : Il y a quelque chose de pourri (Mamma 
Marcia), qui se présente comme un dialogue avec sa mère mourante (« Une mère pourrie »). Ces textes 

polémiques révèlent la profonde déception, la désillusion d'un soldat après deux guerres mondiales. C'est un 
véritable déluge verbal d'un style éblouissant, où l'auteur dialogue avec les morts. « Il se convertit au catholicisme 
et prit, en même temps, la carte du Parti communiste, le tout sur son lit de mort ! » Il meurt d'un cancer du 
poumon à 59 ans. Son corps repose, depuis 1961, dans un sarcophage blanchâtre de pierre locale qui fut 
transporté en hélicoptère dans un mausolée prévu à cet effet, sur les hauteurs de Figline di Prato, entre 
Schignano et Vaiano, du côté de Vernio, au-dessus du val de Bisenzio. Sur un mur, il est écrit, selon sa volonté : 
« Je voudrais avoir ma tombe là-haut, au sommet du Spazzavento » (« pointu et rageur » selon Malaparte lui-
même), « pour lever de temps en temps la tête et cracher dans le courant froid de la tramontane. » 

 

Malaparte et son chien Fedo 

« Je préfère les vaincus, mais je ne saurais m'adapter à la condition de vaincu. » dit Malaparte. Il y a des parentés 
d'écorchés vifs entre les vies et les œuvres de Louis-Ferdinand Céline et de Curzio Malaparte, car ils ont une 
même fascination face à l'horreur du monde et à sa brutalité, bien qu'ils aient réagi de façon différente sur le plan 
idéologique. « (À propos des Juifs : qui d'autre a écrit un témoignage aussi bouleversant sur leur persécution  
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quotidienne dans tous les pays occupés ? Et qui plus est, en 1944, alors qu'on n'en parlait pas encore beaucoup et 
qu'on n'en savait même presque rien !) » ajoute Kundera dans Une rencontre, éclairant Malaparte, mieux qu'aucun 

écrivain français avant lui. Pour le romancier Alberto Moravia qui fut pour une courte période de temps, pendant sa 
jeunesse, le « secrétaire » de Malaparte, « sa qualité principale était une ingénuité quasi animalesque. » Pour 
Maurizio Serra, l'un de ses récents biographes, Malaparte est « nationaliste et cosmopolite, pacifiste et belliciste, 
élitiste et populiste, écrivain politique à la prose dégraissée et romancier à l'imagination baroque, arcitaliano et 
antitaliano, parfois un peu ciarlatano, Malaparte ne cesse de nous déconcerter par sa modernité et son perpétuel 
défi à toute convention admise. » Son confrère biographe et prédécesseur, Giordano Bruno Guerri quant à lui, le 
définit comme « un anarchiste de droite, ou mieux un anarcho-fasciste, c'est-à-dire un homme fasciné par les 
idéaux de l'anarchie, mais qui les tient pour irréalisables. Un personnage qui se considère très supérieur à tout ce 
qui l'entoure, que ce soit les hommes et les événements, et qui s'en sert à dessein pour servir son art et sa vie. 
Cette vision du surhomme n'en a pourtant jamais fait un réactionnaire. Le fait est qu'il méprisait les idéologies, mais 
aimait les révolutions. » Selon l'Encyclopædia Universalis, « L'écriture de Malaparte fait éclater les genres ; Les 
Maudits Toscans (Maledetti Toscani, 1956) constituent un développement de cette tendance vers le roman-essai : 

les observations se font toujours plus incisives, le ton polémique devient insoutenable et s'applique à la fois aux 
idéologies en général et aux mœurs italiennes en particulier. » Comme Pier Paolo Pasolini dans ses Écrits 
corsaires (Scritti corsari), Malaparte a beaucoup écrit contre Ces Chers Italiens et leur provincialisme. Pour le 
romancier toscan de Prato, Sandro Veronesi, Malaparte et Pasolini sont deux indéfendables. « Malaparte était 

indéfendable par rapport à la droite et au fascisme, tout comme Pasolini par rapport à une certaine gauche plus 
bigote ou bornée. C'étaient essentiellement deux esprits libres, qui avaient une orientation résolument 
individualiste et, dans le cas de Pasolini surtout dominée par l'art. Et dans leur diversité, ils se rejoignaient à mes 
yeux, et souvent leur façon de penser aussi se ressemblait et se ressemble de plus en plus avec le recul. » 
L'homme qui écrivit : « Un homme comme Pascal ne serait pas possible en Italie », n'est toujours pas en odeur de 
sainteté dans son propre pays, sauf dans sa région natale. Il avait écrit aussi : « En présence d'un catholique 
italien, je sens un abîme de méchanceté, d'hypocrisie, de servitude envers les superstitions, de mépris pour la 
liberté humaine, de bassesse, d'amour du macabre, de haine pour la vie. En présence d'un catholique français, je 
sens le souffle du libre esprit, de la libre raison, de la libre conscience. » Malaparte a toujours aimé la France et 
elle semble bien lui rendre cet amour aujourd'hui. Dans son Journal posthume, il notait son amour très inactuel de 
« l'imagination, la grâce, la folie sans passion du XVIII

e
 siècle. Cette folie froide, claire (si elle peut avoir 

une couleur) maigre, bleue et blanche, sèche et polie comme un os de seiche, qui est l'esprit secret, l'animateur de 
toute la machine de la civilisation française. Désormais, la plus fragile au monde, car elle n'est qu'un souvenir, que 
regret, que longue habitude, elle n'est plus amour mais souvenir d'amour.» Ainsi, il demeure aujourd'hui au 
purgatoire des Lettres italiennes. « Ce qu'il y a de singulier dans le caractère des Italiens, c'est que leur conscience 
morale ne se manifeste qu'en présence du sang, car ils subordonnent tout au respect de la vie. » Cet « Archi-
italien » (selon Giordano Bruno Guerri) demeure très critiqué, pour ses outrances langagières, pour son 
« emphase » verbale, pour son « exhibitionnisme » morbide, son côté versatile est très « controversé », et surtout 
pour son étrange et singulière volonté d'avoir manifesté sans cesse son puissant tempérament tempétueux sous 
une forme, la plupart du temps, provocatrice et scandaleuse. Selon David Lajolo, ami communiste et critique de 
Cesare Pavese, « Malaparte était un être absolument contradictoire avec d'énormes défauts et de grandes vertus. 
Il avait réussi à transformer en vertu même son hypocrisie, en courage la part de lâcheté qui est en chacun de 
nous. Je l'ai combattu et je l'ai aimé : inimitable dans la jactance, dans l'invention, dans la fantaisie, l'homme et le 
défenseur d'une seule cause qui s'appelait Malaparte. » Antonio Gramsci eut à son égard un jugement très sévère 
puisqu'il le traita de « caméléon capable de toutes les scélératesses. » Blaise Cendrars dédicace l'un de ses 
chapitres de Bourlinguer à propos de Naples, « au dégueulasse et génial Curzio Malaparte, auteur de Kaputt. » 
Bruno Tessarech, dans son Pour Malaparte écrit : « Plus le captivent la naissance et l'agonie des régimes que leur 
histoire. Et puis les idéologies, quelles qu'elles soient, l'intéressent peu. Malgré les trésors d'imagination et de 
rhétorique qu'il a déployés pour défendre le fascisme, il n'y croit pas. À Moscou, à Léningrad, il regarde le peuple 
faire la queue devant les étals de marchés aux puces. Bien sûr il découvre la misère, l'atroce pénurie, les difficultés 
où se débat le régime, mais surtout la patience résignée des pauvres. » Pourtant, Milan Kundera fait, dans son 
livre (essai) Une rencontre, un bel éloge, un exercice d'admiration de romancier européen, face à la puissance des 
États-Unis d'Amérique. Malaparte est plus proche de Pétrarque que de Garibaldi, donc, plus proche du poète 
humaniste que du combattant patriote. C'est dire aujourd'hui l'« inactualité » de cet écrivain intempestif, plus 
admiré en France qu'en Italie

90
. Giuseppe Ungaretti, représentant la poésie, fut présent lors de son enterrement. 

(Voir les images d'archives de La Stampa). Il apparaît nécessaire de lever la véritable « malédiction » qui pèse sur 
la représentation de l'homme Malaparte, dont le nom est si souvent encore associé au fascismo. Eugenio Montale 

a dit de Malaparte qu'il fut « un exquis causeur et un grand esprit à l'écoute plein de tact et d'éducation
93

. » Cet 
homme moderne par son élégance verbale et la grâce de sa plume, « dandy » tant décrié

94
, est devenu au fil du 

temps un écrivain classique. La relecture de Kaputt et de La Peau témoigne de cette maîtrise du style, de son art 

littéraire ainsi que de son architecture narrative. Il fut un reporter exceptionnel, un chroniqueur. Céline et Malaparte 
furent des chroniqueurs, chacun à leur façon. Pour Maurizio Serra, la poétique de Malaparte se résume ainsi : 
« partir du réel pour le transfigurer, le dévirginiser, le violenter, mais sans jamais le renier, ce qui constitue une des  
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rares déclarations d'une poétique malapartienne. » (Maurizio Serra, Malaparte, Grasset 2011, p. 289.) halluciné 
doublé d'un écrivain inclassable, dans la tourmente de la première moitié de l'Europe du XX

e
 siècle en pleine 

décompositon. Comme l'écrit l'intellectuelle et femme politique italienne Maria-Antonietta Macciocchi, amie de Pier 
Paolo Pasolini, à propos de Malaparte (cet « écrivain des idées » selon Eugenio Montale) : « L'Européen émerge 
au-dessus d'un horizon gris qui voulait le condamner au silence. Vers l'an 3000... » L'écrivain européen, Curzio 
Malaparte, homme de la révolte de Caporetto et de la « civilisation de l'homme humain », souligne dans son 
ouvrage Maledetti Toscani : « Apprenez des Toscans à cracher dans la bouche des puissants, des rois, des 
empereurs, des évêques, des inquisiteurs, des juges, des seigneuries, des courtisans de toute espèce, comme on 
a toujours fait en Toscane et comme on fait encore. Apprenez des Toscans "qu'on n'a jamais vu un homme dans la 
bouche d'un autre", "qu'un homme en vaut un autre, et même moins". Apprenez des Toscans qu'il n'y a rien de 
sacré en ce monde, à l'exception de l'homme... » — Maudit Toscan certes, car « les Toscans ont le ciel dans les 
yeux et l'enfer dans la bouche » selon le célèbre proverbe (I toscani hanno il cielo negli occhi e l'inferno in bocca), 
mais en tout cas, Européen exemplaire. (Sources Wikipedia). 

« Malaparte et Montherlant sont, pour moi, deux des plus grands écrivains du XX
ème

 siècle. » (Henri de Meeûs)  

 

 

 

Curzio Malaparte 1898-1956  
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La Villa Malaparte à Capri 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant         mardi 30 déc. 47 
 
 
   Rilet chéri, 
 
   J’ai demandé de vos nouvelles vendredi et j’ai appris que vous alliez bien. Allons, 
tant mieux ! Bonne année, Rilet chéri. 
   Mon ami Jean B. continue de manquer du tact le plus élémentaire. Non seulement il 
m’a embrassée, en fin de lettre, ce qui est choquant et d’ailleurs stupide, puisqu’il ne 
m’a même encore jamais vue.  
   Non seulement il décrète que vous ne m’aimez pas parce que nous ne faisons pas 
l’amour, ce qui est d’une grossièreté inimaginable (l’amour = coucher) Mais il met le 
bouquet à ses hauts faits en m’envoyant un mandat – instantanément renvoyé bien 
entendu – de 500 francs pour m’acheter des bonbons pour le Jour de l’An. Que dites-
vous de cela ?  
   Je me demande si mon amitié survivra à ces coups. J’en doute. Pourtant, je ne me 
suis jamais fâchée, jusqu’à présent, avec un ami. Si encore il était grossier en voulant 
être grossier ! Je pardonnerais, je trouverais même ça amusant. Mais il est grossier 
en voulant être délicat, avec les meilleures intentions du monde, en qualifiant son acte 
inqualifiable de « modeste folie ». Alors non ! 
   C’est drôle, les êtres et les réactions qu’on a à l’égard des êtres. Je n’ai pas été 
fâchée des « Jeunes Filles ». Mais cette fois-ci, je suis fâchée. Et si vous Rilet, vous 
m’aviez envoyé 500 frs. Pour le Jour de l’An, qu’aurais-je fait ? Mais vous ne pouviez 
pas le faire. J’ai un peu honte quand je constate qu’un ami est inférieur. On a les amis 
qu’on mérite. Et lui, quel genre de femmes peut-il connaître pour commettre à mon 
égard (il tient à moi) de telles bévues ! Amicalement,  
              Alice 

 

 
Henry de Montherlant 
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