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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 6 janvier 1935
Précieux Ry,

Il fut un temps ou vous exterminiez I'Hippogriffe avec fureur. Aujourd’hui vous le
tuez avec le sourire et la sauce aux capres : jestime qu’il y a progreés.

« Ne sortirez-vous pas de l'impasse hippogriffale ? » - Non puisque je ne veux pas
rompre. On ne brise pas avec ce qui vous est agréable et qui vous fait du bien. Or,
votre amitié m’est agréable et elle me fait du bien.

Examinez-la bien, cette amitié : c’est la seule chose grave entre nous. Sur vous,
elle agit doucement, vous inclinant au mariage. Sur moi, elle agit avec une douceur
égale, m'’inclinant a la renonciation au mariage.

Que faire ? Ne pas se marier ? Mais vous savez que je ne me marierai non plus
avec aucun autre.

Je suis contente que I'Hippogriffe ait inspiré vos « Jeunes Filles ». Puissiez-vous
couler sa statue dans votre art comme dans du marbre et le rendre deux fois
immortel ! Vous savez que je ne crois qu'a ces deux formes d’immortalité, la
génération ou l'art.

Ne travaillez pas trop. Je vous imagine toujours sous un eucalyptus, en train de
sucer un fruit. Ou bien alors le matin, nu sur votre lit, avec un corps d’Antinols (1) et
les paupiéres closes (c’est beaucoup plus décent si vous avez les paupiéeres closes.)
(2)

Divin, vous n’avez pas engraissé ? Vous savez que ce serait I'arrét de mort de
I'Hippogriffe. Ceux qui disent que I'amour peut exister sans la beauté du corps ne
sont que des imbéciles. Un quadragénaire gras et chauve ne peut étre, aux yeux
d’'une femme normale, qu’un objet de dégodt, je I'affirme absolument.

Avez-vous lu les effroyables articles de Suares dans la N.R.F. ? Mon sang
germanique n’a fait qu’un tour. Comment Suarés peut-il réchauffer tous ces vieux
ragots des années 14 ? Comment Suarés passionné pour la grandeur ne voit-il pas
celle qui saute aux yeux chez Hitler ?

Tout ce verbiage m’a profondément peinée et outrée.
Bien amicalement,
Alice

Alger ? Est-ce que nous nous verrions si je venais ? Dites le moi bien vite. Toutes les
choses bonnes avec vous ! Le soleil et la mer avec vous ! Les chameaux avec vous !

Notes : (1) Antinolis est un jeune homme originaire de Bithynie ayant vécu au lle siécle ap. J.-C., plus connu
comme favori et amant de I'empereur romain Hadrien. Il meurt agé de 20 ans environ, noyé dans le Nil, dans des

circonstances qui restent mystérieuses. (2) Souligné par Montherlant.

[oXe]e]
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 10-1-35

L’hippogriffe comme I'anguille, rentre donc sous roche. Parfait ! Je vous ai dit que
cet animal entrait désormais dans la littérature. Il apparaitra (avec tous les composés
nés de lui = hippogriffal, etc...). Mais vous errez en disant qu’il a inspiré mes
« J.filles ». Je me suis contenté, I'été dernier, de le lancer comme dans un fourré, a
travers le livre déja écrit (en 30). |l n’y apparait d’ailleurs qu’incidemment.

Votre désir de me voir a Alger est contraire a tous nos pactes. Si vous aviez lu la
lettre que j'ai écrite avant-hier a une vieille amie qui avait écrit au gouvernement
général pour savoir mon domicile ! J'espére bien qu’elle en aura pleuré. Quiconque
cherche a me voir a Alger, je ne le revois de ma vie. Il y a quelque chose d’analogue
avec Lohengrin, n’est-ce pas ?

Mon « ventre », comme I'hippogriffe, meurt et renait a volonté, puisqu’il nait quand
je bois aux repas, et meurt quand je m’en abstiens. Si la bosse du génie pouvait
naitre avec la méme facilité, c’est ¢a qui serait chic.

Je vois que vous étes a la fois hitlérienne et communiste. A la bonne heure. Cela
est de la saine philosophie.

A vous

10-1-35
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 14 janvier 35

Mon cher Lohengrin, Je me demande si vous étes sérieux. C’est vous-méme qui
m’avez dit 'année derniére : « Est-ce que vous venez a Alger ? » Quant a chercher a
savoir ou est votre domicile, plutét la mort. Si javais été a Alger, je vous aurais écrit
a la Poste et donné ma propre adresse pour que vous veniez me voir a mon hotel.
Mais avec vous, tout est a craindre : je crains donc que vous ne veniez pas. En ce
cas, je préfere rester a Paris.

Ou avez-vous vu que I'Hippogriffe rentrait sous roche ? Il n’a jamais été plus
éclatant. Je ne comprends pas non plus que vous puissiez « prendre du ventre »
qguand vous buvez : cela n’arrive pas avec moi.

Remarquez qu’a mes yeux la beauté du corps se concentre dans la région
hippogriffale. Je me pardonne a moi-méme d’étre plutét mal que bien dans la figure
et d’avoir la poitrine attachée trop bas, ceci parce que je suis toute belle dans la
région chatesque et que ceci est I'essentiel.

Je n’ai aucune coquetterie pour la figure et je ne me farde pas. Mais il m’arrive,
apres le bain, de passer un peigne léger dans les toisons du corps. Et ceci avec mille
sourires. Comment voulez-vous qu’on soit chrétienne avec ces idées ? D’une pureté
radieuse, je méprise pourtant la pudeur et jinsulte a elle comme a une impiété. La
pudeur a mes yeux est un vice. Et je hais le christianisme de voir en elle une vertu.

Bien amicalement, Alice.
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P.S Encore une question qui touche a la sexualité. Tachez de débrouiller ceci : jai
une horreur et un dégodt physigue devant la « danse » des girls américaines. D’autre
part, quand je vois danser Joséphine Baker (1), qui est au moins aussi nue, cela me
dit assez. Pourquoi cela ?

P.S. C’est 43 bis mon adresse.
(Note) :

(1) Joséphine Baker, née Freda Josephine McDonald le 3 juin 1906 a Saint-Louis et morte le 12 avril 1975 dans
le 13e arrondissement de Paris, est une chanteuse, danseuse, actrice et meneuse de revue.

[eJoXe]

e :

Joséphine Baker (1906-1975)

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 16 janvier 1935

Cher Divin, mon papier de l'autre jour n’était pas assez long et jai encore a vous
raconter des histoires. Vous devez vous souvenir de mes lettres d’octobre dernier ou
je vous retragais I'évolution de ma vie sexuelle.

Or, saviez-vous que mon histoire est tout a fait conforme aux idées de Freud sur
I'amour ? Quand je vous parlais du « cycle du charbonnier », cela voulait dire que
mon deésir était antérieur a une rencontre avec vous, déja tout formé dans ma
cervelle avant que le hasard vous ait placé sur mon chemin.


http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjGh6_CjoTMAhVGhQ8KHWNZCr4QjRwIBw&url=http://www.collectorebooks.com/celebre/celek0969.htm&psig=AFQjCNFxAzaIPTnH51vtjfK-Jh8e0hZqsw&ust=1460379127649765
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Cela voulait dire que je vous ai aimé non parce que je voyais certaines qualités en
Vous, mais parce que javais décidé, a l'avance, d’aimer quelqu'un (1). C’est
exactement ce que dit Freud. D’apres lui, les « affinités électives » n’existent pas. Le
« coup de foudre » n’existe pas, ni tout le jus sentimentalo-pleurard des « ames-
sceurs ». Mais il existe dans la cervelle de celui qui aime (et avant toute rencontre qui
sera naturellement le fait du hasard) une sorte d’ « état hallucinatoire ». Vous
dressez l'oreille : « I'état hallucinatoire », n’est-ce pas notre Hippogriffe ? Freud avait
pressenti 'Hippogriffe !

Je vous renvoie aussi a deux autres ouvrages que je n’ai pu me procurer mais qui
doivent toucher de prés a notre sujet: « Amitié et Sexualité » et « Erotique et
Création » du docteur Placzek en allemand. (1)

Encore guelques notes personnelles et que je vous prie, si la chose vous amuse,
de bien vouloir débrouiller. Comment se fait-il que moi, qui suis si peu pudique et qui
regarde d’ailleurs avec beaucoup d’attention et d’intérét les dessins de nus dans les
musées, comment se fait-il que j'aie pu sursauter et reculer de trois pas devant un
dessin de vous apergu I'an dernier a la galerie Montparnasse et uniquement parce
gu’il était de vous ? (2) Je ne m’explique pas.

Je ne m’explique pas non plus ceci: cela me paraitrait effroyable (2) de vous
rencontrer dans les W.C. de la Bibliothéque nationale. Et cela m’est pourtant égal d’y
rencontrer M. de la Ronciere (3). Remarquez enfin que le jour de la naissance de
I'Hippogriffe, le 15 oct. 1927, il se mélait a mon enthousiasme et a mon délire un
dégolt aigu. Pourquoi cela ?

Je vis dans un océan de mystéres.

A vous,
Alice.

P.S Je suis enchantée du plébiscite de la Sarre. Les 90% coupent court a toute
discussion et I'on va pouvoir signer la paix avec Hitler. Vous ne serez pas tué, ni
Paul (4). Mais comme on nous bourre le crane ! Briand, il y a des années déja,
voulait échanger la Sarre contre de gros avantages que nous avons maintenant
perdus. Les Francais ont un défaut immense : ils sont trop prudents. Et vous aussi,
Ry, vous avez ce défaut : vous étes trop prudent. Et c’est pourtant vous qui avez
écrit que I'imprudence était d’essence divine ! Montrez-le, que diable !

Notes :

(1) Siegfried Placzek, (1866 Schwersenz, Germany — March 8, 1946, New York City, New York, USA) was a
prominent German-born neurologist and psychiatrist. Dr. Siegfried Placzeck studied medicine at the universities
of Berlin, Kiel, Leipzig and Jena

(2) souligné par Montherlant

(3) Charles Bourel de La Ronciére est un historien et bibliothécaire francais né a Nantes le 24 octobre 1870 et
mort & Gourin (Morbihan) le 15 juin 1941. Eléve de I'Ecole des chartes, il obtient le dipldme d'archiviste
paléographe en 1892 avec une these intitulée La marine francaise sous Louis XI. Major de sa promotion, il
devient pensionnaire de I'Ecole francaise de Rome ou il poursuit ses recherches sur I'histoire maritime. A son
retour en 1894, il travaille au département des manuscrits de la Bibliothéque nationale. Aprés un court
passage a la section des cartes et plans, il rejoint le département des imprimés, dont il prend la direction
en 1910. Il dirige le département pendant vingt-neuf ans, jusqu'a sa retraite en 1939. Il n'a jamais
abandonné la recherche, publiant de nhombreux catalogues de bibliothéques (Bibliothéques de la Marine, Cing-
Cents de Colbert, etc.) et publiant plusieurs centaines d'articles et de volumes sur I'histoire maritime, de la marine
et des colonies. Il était membre de I'Académie de Marine et du Comité des travaux historiques et scientifiques.

(4) Paul Poirier, frere d’Alice, officier de réserve.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Nantes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gourin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Morbihan
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_des_chartes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Archiviste_pal%C3%A9ographe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Archiviste_pal%C3%A9ographe
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_fran%C3%A7aise_de_Rome
https://fr.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_nationale_de_France
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9partement_des_cartes_et_plans_de_la_Biblioth%C3%A8que_nationale_de_France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_de_Marine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Comit%C3%A9_des_travaux_historiques_et_scientifiques
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 23 janvier 1935

Cher Divin, je ne vous ennuie pas ? Permettez-moi de vous réjouir de quelques
arabesques. Vous voyez, 'amitié tient. Et plus solidement, plus vaillamment que je
ne l'aurais cru moi-méme. En Aolt dernier, si je me souviens bien, je vous disais
ceci : « Dépéchez-vous de donner de I'avoine a I'Hippogriffe. Car 'amitié est née de
I'Hippogriffe et si I'Hippogriffe meurt, 'amitié meurt. »

Aujourd’hui, je vous redis les mémes mots, mais avec une constatation nouvelle :
c’est que 'HIPPOGRIFFE peut subsister sans avoine. Voila le mystere. Comment
cela est-il possible ? Vous m’en voyez moi-méme stupéfaite.

Il y a autre chose. Il est exact de dire que si I'Hippogriffe meurt, 'amitié meurt. Mais
supposez que l'amitié meure. L’Hippogriffe mourra. Et voila un point que nous
n’avions pas encore discuté ensemble. L'Hippogriffe engendre I'amitié. Mais I'amitié
a son tour engendre I'Hippogriffe. Radieuse, je m’avance vers vous avec sur le poing
ce faucon blanc : 'Amitié. Mais en méme temps rugit dans mon cceur la parole
prophétique : hoc signo vinces. Ces deux principes se pénétrent et s’engendrent 'un
'autre comme dans un ballet. Un ballet ? Nous voila en pleine mythologie. Ou, si
vous aimez mieux, en pleine religion. Le mythe du dieu mort et ressuscité ? Osiris ?
Adonis ? Le Christ ? La religion est donc vraie. Il est infiniment curieux de voir que je
découvre cela non par une soi-disant « révélation », pas plus par une soi-disant
illumination de la grace » mais par une expérience, si jose dire, hippogriffale et
chatesque.

Quels sont donc les rapports entre la religion et la sexualité ? Ne croyez-vous pas
que ces deux phénomeénes soient liés ? La religion ne sortirait-elle ni du cceur, ni de
l'intelligence, maisdu ... ?

Autre idée : je pense a la sensualité que I'on a parfois reprochée au catholicisme.
Ceux qui lui reprochent cela ne seraient-ils pas de parfaits imbéciles ? Le caractére
sensuel des religions ne constitue- t-il pas au contraire leur puissance ? Leur raison
d’étre ? Si le catholicisme a triomphé tant de siécles, n'est-ce pas parce qu'il était
sensuel ? Et des religions raides et chatrées comme le protestantisme ne
constituent-elles pas, au contraire, la plus formidable des sottises ? Les idées
surgissent dans mon crane comme des mites. (Je dis « mites » parce qu’ici, a
Neuilly, nous en sommes infestés. Chaque fois que je me plonge, la nuit, dans la
Critique de la Raison pure (1), ces bestioles viennent voleter autour de mon lit.)

P.S. Paris est hideux en ce moment. Un temps effroyable, de la pluie, du brouillard,
la désolation méme. De plus, un deuxiéme plafond a crevé dans votre appartement
de la rue de Bourgogne (2). Un troisieme crevera demain. Ceci pour vous conseiller
amicalement de rester encore a Alger tout le mois de février. Je vous rappellerai s’il y
a la révolution.

A vous, Alice.

Notes:

(1) Ouvrage philosophique célébre de Kant d’'une lecture trés ardue.

(2) Domicile parisien de Montherlant jusqu’en 1939. Alice Poirier dit-elle la vérité ou invente-t-elle ces
effondrements de plafond pour jouer sur la nature anxieuse de Montherlant, déja victime d’'une premiére chute de
plafond ?

[eYeXe]
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Henry de Montherlant & Alice Poirier 31 janvier 1935

Chére Mademoiselle, voici un peu d’avoine pour I'hippogriffe.

Vos débats me font un peu penser a ceux des précieuses du XVlleme siécle. Je
n’irai pas jusqu’a dire comme Casanova « cela est pour moi du sublime, je ny
entends rien » mais je m’y perds un peu. A vrai dire, je vous trouve un peu divagante
quand vous avez des idées. Vous étes toujours un peu sur I'hippogriffe méme quand
il "’est pas de la variété nuptiale.

Enfin je crois que I'amitié subsiste, que vous étes « brave » comme on dit dans le
Midi, et plus je vais, plus je suis heureux de pouvoir estimer les gens (ce qui devient
de plus en plus rare), surtout les femmes. Vous verrez cela dans ma conférence de
la Sté des Conférences, ou je vais faire avaler, enrobé de Pascal et du pape
Grégoire VIl (tel qgue vous me connaissez ce ne doit pas étre VII, mais un autre
chiffre) des vérités trés peu du golt des rombieres : c’est le poison dans I'hostie,
VOus connaissez cela.

A propos, connaissez-vous qg. phrases de Chateaubriand, ou il dirait que

s’occuper de politique, de « I'action », comme on dit aujourd’hui, est vain ?
P. Ex dans le sens de celles du old gentleman (savez-vous que Byron appelait votre
Goethe the old gentleman ?) « Celui qui aujourd’hui ne se retire pas entierement de
ce bruit, et ne se fait pas violence, pour rester isolé est perdu », ou encore : « Si
javais pu me retirer davantage de la vie publique et vivre dans la solitude, jaurais
été + heureux, et j’aurais fait aussi bien + comme écrivain. »

Je ne vois de Chat, en ce sens, que ceci, Cité par Si. Beuve: « Je me suis
toujours étonné qu'un homme qui avait tant de connaissance des hommes
(Chamfort) edt pu épouser si chaudement une cause quelconque. »

Vous étes le modele du désintéressement, de me conseiller de rester encore en
février ici, et C’est ce que je vais faire.

A vous,
M/
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 31 janvier 1935
Cher petit étalon,

Pourquoi ne pas écrire a votre amie ? Une conversation demande au moins deux
interlocuteurs.

Faisons le point, voulez-vous ? Nous féterons le 15 avril prochain, le sixieme
anniversaire de notre rencontre. Or, voici apres six ans, quelles sont nos positions :

1°) Amitié inébranlable. Amitié plus slre que le roc et l'airain. Amitié que rien,
absolument rien, ne peut détruire. Basée sur votre vertu et sur la mienne et se
satisfaisant a elle-méme.

2°) Création d’Hippogriffes. Les Hippogriffes ne peuvent rien contre notre amiti€,
nous venons de nous en rendre compte. Par contre, ils me bouchent tout avenir, si
ce n'est avec vous. Si vous ne m’épousez pas, je ne me marierai jamais. C’est
absolument sdr et certain.

Voila notre expérience. Elle aurait pu se développer autrement. L’'amitié aurait pu
étre moins forte, de moins bonne qualité. Alors, I'Hippogriffe I'aurait tuée et se serait
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tourné ailleurs. C’est ce qui est arrivé a Dominique dans le Songe. C’est ce qui arrive
presque toujours dans les relations homme-femme. Ne méconnaissons pas notre
valeur. Nous sommes vraiment supérieurs aux autres pour que notre amitié ait été
plus forte que notre sensualité. Et quelle sensualité ! La sensualité d’'une Dominique
est de la crotte de chat a c6té de la mienne.

Je suis comme un océan. On pourrait me peindre, nue et belle, avec sortant des
charmes, des Hippogriffes par dizaines, par centaines, et par centaines de mille. Je
VOUS jure que cela ne serait pas exagére.

Autre chose, Divin. Mon journal organise un referendum au sujet du droit de vote
des femmes. Etes-vous pour ? Etes-vous contre ? En ce qui me concerne, le jour ou
la loi me donnera le droit de vote, je ne voterai pas. Et cela pour deux raisons :

1°) Certains « cadeaux », lorsqu’ils viennent trop tard, ne sont plus que des
insultes. C’est une gifle a la figure des Francaises de les laisser voter apres les
négresses.

2°) Il est prouvé que le vote des femmes ne change en rien la politique d’un pays.
Voyez I'Allemagne. Voyez la Sarre. Pour toutes les choses importantes, la femme
vote exactement comme ’homme. C’est zéro ajouté a zéro. Aucun intérét.

Au revoir. Pourrais-je dire « a bientdt » ? Quand nous revenez-vous ?

Alice.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 5 février 1935

Cher Ry, en vous aimant, jai le sentiment de faire quelque chose de bien. Ce bien,
il faut que je vous le conserve a tout prix. Vous avez besoin d’amitié comme de pain.

Je vous rappelle un mot de notre bon Sénéque qui place I'amitié plus haut que
'amour. D’aprés lui 'amour accompagne toujours I'amitié. Il n’accompagne pas tou-
jours ce que l'on appelle, communément, I' « amour ». « Celui qui est ami, aime »,
écrit Séneque, « mais celui qui aime n’est pas toujours ami. »

Ailleurs, il parle de cette amitié « avec laquelle on meurt, pour laquelle on meurt ».
Ce n’est que trop vrai. Vous ferez peut-étre un jour, par amitié, ce que vous n’auriez
jamais fait par « amour ».

Dante. Vous avez raison Ce n’est pas seulement parce qu'’ils ne jouirent pas du
doux soleil que les damnés du 7eme chant sont plongés dans la vase. C’est aussi
parce qu’ils se rendirent coupables de colére ou de paresse. Quand je vous ai écrit
(en 1930, je crois) que Dante avait plongé en Enfer ceux qui pouvant étre heureux,
refuserent de I'étre, javais lu cette citation, je ne sais plus ou. Dans les Nouvelles
Littéraires peut-étre.

Depuis, jai relu Dante en entier, les trente-quatre Chants de I'Enfer. Et je n’ai pas
retrouvé, hélas ! qu’un sens bien affaibli. Voici du reste les vers :

« Fitti vel limo, dicon : Tristi fummo
Nell’aer dolce che dal sol s’allegra,
Portando dentro accidioso fummo :
Or ci attristiam nella belletta negra. »

Traduction :
« Enfoncés dans la vase, ils disent ; Nous fimes tristes
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Dans I'air doux qui rejoint le soleil
Portant en nous les fumées de notre paresse :
Maintenant nous sommes attristés dans la bourbe noire. »

En ce qui concerne Chateaubriand, je ne vois pas de phrase de lui ou il
condamnerait la politique de parti. Il est bien certain qu’il la condamnait en son for
intérieur. (Il ne croit a rien. Il s’avoue républicain tout en servant la monarchie). Tout
de méme, il devait y regarder a deux fois, ministre et ambassadeur avant de la
condamner officiellement. Il faudrait demander cela & M. Beau de Loménie (1) qui a
pondu 700 pages sur la politique de Chateaubriand.

A vous,
Alice
P.S Surveillez bien votre «région hippogriffale ». Le soir devant votre glace,
constatez que vous n‘avez pas de ventre puis avec de légers coups de pouce, au
besoin avec de légers massages, raccordez et raffermissez. Je tiens furieusement a
la beauté et vous avez, hélas ! 40 ans !

Note :
(1) Emmanuel Beau de Loménie, né le 4 février 1896 a Paris et mort le 7 janvier 1974 & Paris, est un écrivain,

historien, essayiste et journaliste francais. Engagé volontaire en 1915, blessé deux fois, il devient secrétaire
général des étudiants d'Action francaise en 1919 mais s'éloigne assez vite de Charles Maurras méme s'il reste a
droite. Il publie sa thése de doctorat, sur la carriere politique de Chateaubriand, en 1929. Maréchaliste
respectueux mais hétérodoxe, la période de la Libération avait été pour lui délicate mais il réintégra I'Education
nationale et enseigna au lycée Chaptal et au lycée Turgot de Paris. Il est l'auteur de nombreux ouvrages
politiques, historiques et littéraires. Durant les années 1950, il collabore a La Nation francaise de Pierre Boutang
et Michel Vivier. Il s'est intéressé en particulier a Chateaubriand, & la Restauration et a I'histoire de la monarchie
frangaise. Son ceuvre majeure est la monumentale Responsabilités des dynasties bourgeoises (en 5 tomes
publiés de 1943 a 1973), rédigée de 1943 a 1965 dans laquelle il décrit depuis la Révolution la trajectoire et le
poids des dynasties bourgeoises dans la société francaise. La thése et sa démonstration ont souvent été
contestées mais restent incontournables pour I'historiographie.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 12 février 1935

Cher Ry, encore Dante. Il a plongé dans l'enfer, disions-nous, ceux qui pouvant
étre heureux, refusérent de I'étre. Sous cette forme catégorique, la citation est fausse
et je ne vois aucun vers de la Divine Comédie qui s’y applique.

Je vois seulement qu’a différentes reprises, Dante parle de damnés qui auraient pu
étre heureux sur terre et qui ne le furent pas — parce qu’ils avaient un gros vice. Le
sens est tout différent.

Méditez ces autres vers :

Enfer 11éme chant :

« Puote omo avere in s& man violenta

E ne’suoi beni : e pero nel secondo
Giron (*) convien che senza pro si penta
Qualunque priva sé del vostro mondo
Biscazza e fonde la sua facultade

E piange la dov'esser de’ giocondo. »
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https://fr.wikipedia.org/wiki/7_janvier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Janvier_1974
https://fr.wikipedia.org/wiki/1974
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89crivain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Historien
https://fr.wikipedia.org/wiki/Essayiste
https://fr.wikipedia.org/wiki/Journaliste
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Action_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Maurras
https://fr.wikipedia.org/wiki/Syst%C3%A8me_%C3%A9ducatif_fran%C3%A7ais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Syst%C3%A8me_%C3%A9ducatif_fran%C3%A7ais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lyc%C3%A9e_Chaptal
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lyc%C3%A9e_Turgot
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1950
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Nation_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Boutang
https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Vivier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois-Ren%C3%A9_de_Chateaubriand
https://fr.wikipedia.org/wiki/Restauration_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Monarchie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Historiographie
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Traduction René Gutmann :

« On peut porter sur soi main violente

Ou sur ses biens ; aussi dans le second
Fossé, il convient que sans fruit se repente
Quiconque s’est privé de votre monde
Quiconque joue ou gaspille ses biens

Et vit en pleurs ou devrait vivre en joie. »

(*) Il s’agit de la seconde enceinte du 7¢& cercle ou sont punis tous les violents.

Qu’est-ce que vous dites des idées politiques de Drieu La Rochelle ? Vous avez vu
son article dans la N.R.F. « 'lhomme mdr et le jeune homme » ? Ce n’est pas mal.
J’ai surtout golté cette phrase — malheureusement sans style : « Les hommes de
quelque valeur, s’ils ne vont pas du c6té de la victoire, ils glissent d’'une poussée
slre a la défaite, car la valeur est un poids qui empéche de remonter les cimes. De
la I'air triste des vainqueurs, qui n'oublient pas la pente et que celle-ci aurait pu les
fourvoyer. »

Vous savez que Drieu est, avec Delteil, un des trois « cobayes » parmi lesquels, en
1927, j'avais décidé de choisir un époux. Delteil a été recalé parce qu'il était tout le
temps fourré dans les histoires de Sainte Vierge et d’enfant Jésus.

Quant a Drieu, c’est parce qu’il avait, sur ses photos, le crane dénudé. J'imagine
qgue plus un homme a de cheveux, mieux il fait 'amour. Ce doit étre la méme chose
pour les femmes. En ce qui me concerne, jai trois a quatre fois la masse normale.
Vous aussi, vous avez beaucoup de cheveux, a ce qu’il me semble. Vous les coupez
d’ailleurs trop courts.

J’ai vu de charmantes photos de vous a la galerie Montparnasse ou vous les aviez
beaucoup plus longs et ou vous étiez beaucoup mieux. Pour me plaire et pour plaire
a I'Hippogriffe deux signes royaux : la masse des cheveux et le ventre plat.
Rappelez-vous bien ceci.  Bonjour, Ry. Alice.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 21 février 1935

Cher Ry, en passant ce soir, sous vos fenétres, j'ai vu qu’elles étaient éclairées.
Quand vous allumez I'huile de votre lampe, vous doutez-vous de ce déchainement
dans le cceur amical ? La lumiere ! La lumiere ! Voila que jentonne mon chant de
gloire qui est un chant de joie.

Dites-moi, que faites-vous ? Je pense que vous préparez votre conférence du 8
mars et je vous laisse tranquille jusque—la. Votre amie est plongée dans I'étude de
Montaigne et de Pascal. Montaigne n’a décidément pas la fibre héroique. Et puis il
trouve que les gens entétés sont des imbéciles. Deux raisons qui font que nous
sommes un peu en froid, lui et moi.

Pascal me « dit » bien davantage. Il est tout aussi sincére que Montaigne. Et il est
un tas de choses que Montaigne n’est pas. Est-ce que vous avez du godt pour le
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jansénisme ? Voila enfin une fagon d’interpréter le christianisme qui suscite en moi
autre chose que du dégodt ou de la pitié. Si je pouvais étre chrétienne, je serais
janséniste. Tout ce que ces gens disent de la charité et de la grace me parait
admirable. Bien sdr, Pascal était janséniste. Et C’'est 1a sa gloire. (Je vois des
imbéciles qui essayent de prouver qu’il ne I'était pas, croyant lui rendre service.)

Je réve d’une religion ou I'on conserverait la charité et seulement cela. Plus de
péché originel (le mal existe parce que le bien existe). Plus de rédemption qui n’est
que la conséquence du péché originel. Plus de peines ni de récompenses apres la
mort. Mais la charité. Et Dieu pendant la vie.

Qu’en dites-vous ? Quand je vous aime d’amitié, jai le sentiment de faire
progresser dans le monde cette religion nouvelle. Votre bonheur est un bonheur
d’ame. Si je brisais 'amitié, je briserais le bonheur d’ame.

Votre amie est comme le soldat devant I'attaque. Il sait qu’il est un imbécile de
risquer sa vie, mais il sait aussi que s’il ne la risque pas, il est un lache et que c’est
cent fois pire.

A vous,
Alice

P.S Vous connaissez ce mot de Démosthéne ? « La prudence est le principe de
toutes les vertus. Le courage en est la perfection ; 'une nous enseigne la route,

I'autre nous y affermit. » (Discours funébre sur les guerriers morts a Chéronée (1) »)
Note :

(1) La bataille de Chéronée, en aolt 338 av. J.-C., est une victoire le 1* septembre 338 av. J.-C. de Philippe II
de Macédoine sur une coalition de cités grecques menée par Athénes.

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 23 février 35

J'use dans ma conférence du 8 mars a la Sté des Conférences, sur «la
Possession de soi-méme » de votre citation de Dante, (chant VII).
Deux questions :
Est-ce bien seulement parce qu’ils ne surent pas jouir du doux soleil qu’ils sont en
Enfer ? J’ai peine a le croire. Il doit y avoir une autre raison, ce qui affaiblirait le sens
que vous et moi voudrions donner a ces vers.
Comment se disposent ces vers et est-ce bien comme suit ? (puisque mes citations
sont toujours fausses, attention !)
Tristi fummo
Nell’'aer dolce che dal sol s’allegra
(Je croyais qu’on disait sole : sole mio !)
Je trouve dans mes notes : « L’'air doux que repoussent les rayons du soleil ». Cette
traduction est-elle de vous ?
Combien ne serait pas plus harmonieux et plus littéral a la fois — meilleur en tous
points-... « Dans le doux air qui se réjouissait du soleil ».
Si vous ne sentez pas cela, vous étes perdue.
Oui, ne nous voyons qu’aprés cette cérémonie.
Bien cordialement vétre
M.


https://fr.wikipedia.org/wiki/-338
https://fr.wikipedia.org/wiki/338_av._J.-C.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_II_de_Mac%C3%A9doine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_II_de_Mac%C3%A9doine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Polis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ath%C3%A8nes
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 28-2-35

Cher Ry, voulez-vous que je vous parle encore de Pascal? Un mot de lui m’a
plongée dans de profondes songeries: “Je ne serais pas chrétien sans les miracles.”
(1). Pour Pascal, les miracles sont donc le fondement méme de la religion. Pauvre
Pascal ! En 1935, ce fondement est tombé a zéro.

Reste Dieu. Et la possibilité d’atteindre Dieu sur la terre. C’est encore assez beau.
On me croit athée parce que je ne crois pas a I'immortalité de I'dme. Mais croire a
I'ame tout court ? J'en vois qui font profession de « survie » et qui pourtant n’ont
aucune idée de I'ame. lls ne savent méme pas ce que c’est.

Si vous étes religieux, mon cher et charmant Ry, (et vous I'étes profondément), ce
n’est pas parce que vous vous dites catholique : c’est parce que vous croyez a 'ame.
De grace, mariez-vous a la mairie. Il y en a tant qui se marient a I'église et qui sont
cent fois moins religieux que vous.

Merci pour votre invitation. Je viendrai si je n’ai pas la grippe. Quel sale temps, tout
de méme ! Je vous avais bien dit de rester a Alger.

Une idée : pourquoi ne repartiriez-vous pas pour Alger fin mars ? Menton ne me dit
plus rien du tout et je pourrais décider mes parents pour Alger. J'emmeénerais
Khosroés et nous coulerions, vous, lui et moi, des heures d’or. Khosroés et vous !
Vous et Khosroés! Savez-vous ce que jaime en ce chat? Toute l'animalité
adorable.

Et en vous, tout ce que jaime en ce chat. (Evidemment, quand je vous verrai
vendredi prochain souffrir dans votre costume de croque-mort et essayer de captiver
les rombiéres, ¢ca me fera un sale effet. Tous ces gens qui apprécient votre tenue et
qui admirent en vous votre « intelligence », n'est-ce pas a rendre ? Je ne peux
pourtant pas leur dire, en ma qualité de docteur és lettres, que je ne vous aime que
complétement nu et complétement idiot. C’est pourtant la vérité pure.)

Délectable Ry, vous ne voulez pas que je fasse déposer pour vous, chez votre
concierge, quelques oranges de Jaffa ? Nous en avons regu des caisses, et je suis
forcée, colite que colite, d’en manger dix par jour, ce qui tourne au supplice.

Bien amicalement a vous, Alice.

Note :
(1) Montherlant dans la marge a dessiné un double ZERO.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 3 mars 1935

Mon cher Ry, excusez-moi de vous écrire encore mais jai lu que vous aviez
réfléchi trois jours sur le theme « Vertu ». Immédiatement, votre amie réfléchit elle
aussi sur le theme « Vertu » et vous fait part de ses réflexions.

C’est que je ne voudrais pas que vous oubliiez le contemporain qui incarne la Vertu
avec une puissance jamais égalée : Hitler. Il a suffi a cet éclatant prophéte de
prononcer deux mots : « Propreté, Honneur », deux vieux mots rabachés et éternels,
pour sauver du désespoir et de la honte un peuple de 60 millions. Croyez-vous que
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ce miracle se serait fait si Hitler, au lieu d’avoir dit « Propreté » e(t dit « Intérét » ?
Car c’est bien la un véritable miracle. Le miracle de la Vertu.

Savez-vous ce qui va arriver ? Aprés avoir séduit 'Allemagne, la Sarre, I'Autriche,
Hitler va séduire le monde. Je suis persuadée que tout ce qu’il y a de bien né,
d’honnéte et de propre parmi nos jeunes gens en France est naturellement hitlérien.
Tout ceci pour vous dire a quel point la Vertu est vivante.

La Rochefoucauld n’est pas si malin qu’on voudrait le croire. Vous me l'aviez dit,
Ry, et vous aviez raison. Ce n’est pas l'intérét qui est le mobile de 'homme, c’est la
passion. Tout ce que I'on peut ne pas faire avec I'amour, la foi, la volonté !

Rappelez-vous le plébiscite de la Sarre et cette stupeur qu’on pouvait lire, en
France, sur le visage de tant de gens. Nous sommes stupéfiés parce que I'lhonneur
triomphe ! Parce que le patriotisme triomphe ! Comme nous sommes vieux ! Si nous
continuons dans cette voie de lintérét, des gros sous et de la sécurité, c'est la
décadence et la honte a bref délai. On ne le dit pas assez.

Quel dommage de faire cette conférence devant de vieilles dames ! C'est a des
jeunes gens qu'il faut parler « Vertu ».

Encore un mot. La vertu enflamme le coeur d’amour, comme la beauté. Beauté et
vertu ont seules ce privilege adorable, signe qu’elles sont divines 'une et l'autre.
(L’intelligence n’est pas divine. Vous croyez que Dieu est intelligent ? Je ne crois
pas.)

Un mot encore. Vous avez lu I'admirable « De Amicitia » de Cicéron ? Il dit que
I'amitié ne peut exister qu’entre gens de bien. Au premier abord, ¢a parait pompier,
mais réfléchissez y seulement trois jours, vous verrez a quel point ce peut étre vrai et
triste.

A bient6t, mon cher et charmant Ry, tachez de ne pas avoir trop froid chez vous.
Quand je pense que Khosroes a un radiateur ! Mais mes lettres vous réchauffent.

A vous, Alice.

Maman, c’est bien pire encore. Elle est furieusement passionnée. Vous jugez du
résultat.

[eYoXe]

Henry de Montherlant a Alice Poirier 5-4-35

Cheére Mademoiselle,

Selon mon habitude, mon affaire d’avocat réglée, je n’ai pu résister au désir de
sauter I'eau, et je m’en félicite plus que jamais. L'atmosphére irrespirable de France
n”existe plus ici. J'y resterai jusqu’a la mobilisation.

Ecrivez-moi Poste restante.

Il fait un temps superbe, et je prépare un recueil d’articles et d’études Service
inutile, que je donnerais avant les J.filles (dans la mesure ou on peut faire des
projets).

Amicalement
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Cette photo fut envoyée a Alice Poirier avec ( ?) la lettre du 5 avril 1935.

Au verso, Montherlant a écrit : « Montherlant s’en va-t-en-guerre. Pour que Mile Poirier sache qu’il y
a une seconde photo de moi ou je rigole. Celle-ci fut prise a I'école Militaire le jour de mon départ pour
les armées. »

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Menton, Winter Palace, 7 avril 35
Charmant Ry,

Notre séjour est déja bien avancé et vous n’étes toujours pas ici. Je me perds en
conjectures.

Peut-étre le nom de mon hoétel vous effarouche-t-il. En ce cas, vous auriez bien
tort. Ici, les plus infects bouis-bouis se parent du nom de palace. Nous payons le
méme prix que nous payions, I'année derniére, a I'h6tel du Louvre. La seule
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difféerence avec le Louvre, c’est que les chambres sont mieux. Par contre, la
nourriture est beaucoup plus mauvaise.

Je n’ai jamais attendu dans ma vie comme je vous attends. (1)

Alger, vous vous en souvenez, n'avait plus aucun attrait du jour ou je savais que je
ne vous Yy verrais pas ; et de méme si vous ne venez pas a Menton, Menton sera
désenchanté.

Vous me direz que j’ai mon amie Jeanne. Mais je vous dirai a mon tour que Jeanne
n’est au courant de rien et qu'il est impossible de parler idées avec elle.

Remarquez combien peu de gens sont intelligents.

Papa lui-méme. Il est trés bien quand il parle de ses voyages, ou de ce qu’il a
observé. Par contre, dés qu’il a une idée, cela devient catastrophique. (1)

Maman, c’est bien pire encore. Elle est furieusement passionnée. Vous jugez du
résultat. Si son idée est juste, c’est épatant. Mais comme les trois quarts du temps,
I'idée est fausse, cela devient exaspérant au possible.

Mon frere est certainement le plus intelligent de la famille, (si je fais abstraction de
moi). Malheureusement, il a un grave défaut: il aime I'argent. Cet amour pour
'argent lui a fait préférer le commerce aux lettres pour lesquelles il était doué au
moins autant que moi. A mon point de vue, c’est désastreux. J'aurais voulu que mon
frere, brillant éléve et brillant étudiant, devienne un savant, et non pas un marchand
d’engrais. Mais papa lui a dit: « Tu tireras le diable par la queue », ce qui l'a
impressionné. (Priere de ne pas répéter ces choses, s.v.p.)

Ou en étions-nous, divin ?

Ah oui ! L’intelligence. Parlons maintenant de la vétre, proclamant seulement que
vous étiez « moins béte que Victor Hugo ». Mais depuis, j'ai changé du tout. Vous
souvenez-vous des « Fumisteries du Divin » ? Quand jai lu cet opuscule, il y a 6
mois peut-étre, jen suis restée comme terrassée: « Mais Montherlant est
intelligent ! » Je ne m’en étais jamais doutée. Je vous accordais le grand talent, le
grand cceur, mais pas lintelligence. Je me consolais du reste en me disant que les
dieux étaient, par définition, stupides. Mais je vois bien aujourd’hui, que je me suis
trompée.

A vous, cher et charmant. Venez, Alice.

Note : (1) Dans la marge, un double zéro dessiné par Montherlant

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Menton, lundi 8 avril 35

(petite carte lettre adressée a Monsieur H. de Montherlant, Alger (poste restante)
Cher Monsieur,

Je ne vous écrirai plus, a quoi bon ? Je ne comprends pas qu’on puisse faire du mal
aux gens qu’on aime et qui sont innocents.
Alice

[eXe]e]
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Henry de Montherlant a Alice Poirier Alger. Poste restante 23-4-35

(note: Montherlant avait d’abord inscrit 23-5-35, puis a barré le 5 pour le remplacer par un 4, celui d’avril).

Chére Mademoiselle,

Je recois ensemble ou presque votre billet « piqué » et, heureusement, votre
longue lettre, qui me montre que vous vous étes dé-fachée. De quoi suis-je
coupable ? J'ai eu un besoin physiologique de travail ; jai sondé jusqu’ou je pouvais
travailler, c’est-a-dire ici.

Vous semblez croire qu’il y a des considérations qui m’arrétent dans mes
impulsions. Vous me connaissez mal, - vous m’avez mal lu. Ne savez-vous pas que
tout tombe, dans ma vie, devant ce dont j'ai envie sur le moment ?

Le grand bonheur de ma vie, c’est de savoir — d’une conscience permanente — que
je ne suis pas marié. Savez-vous le titre du roman qui suivra les Jeunes filles ? « Au
bord de I'abime. »

L’abime, c’est le mariage. J'y raconte mes fiangailles et défiancailles perpétuelles
(car j'ai été fiancé deux fois, chére Mademoiselle — je ne sais si je vous l'ai jamais
dit.)

Avez-vous levé, pour Hitler, le plan des fortifications de Menton ?

Vous y a-t-on bien dit du mal de moi ? Bien dit que je n’avais « pas plu » ?

Votre M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 24 juin 35

Ry, jai lu ce soir que vous aviez abandonné le montant d’'un de vos prix a des
enfants. Cela a suffi pour ranimer I'Hippogriffe, en sommeil cataleptique depuis
plusieurs mois.

Ce renouveau de tendresse ne va pas sans mélancolie.

Je songe a ce pouvoir que je vous donne sur moi en vous aimant. Le pouvoir de
faire, si vous le vouliez, que je n’aie jamais de bonheur, que je ne me marie jamais.

Comme il fait chaud, nous partons pour quelques jours dans notre chateau, mais
nous serons rentrés avant le 1°' juillet. Ecrivez-moi, Ry, et dites-moi quand nous
pourrons nous voir. Chez moi, chez vous, au Zoo, dans mon jardin, comme vous
voudrez.

Est-ce que vous avez pleuré la mort de I'Hippogriffe ? Avez-vous cru que je
coucherais avec un autre ? Mon genre de vie, pourtant, ne s’y préte guére, qui
consiste a ne jamais sortir. Il faudrait avant tout que je cesse de repriser des
chaussettes, et que je mette du rouge.

A vous. Alice.

[oXe]e]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi soir 6 juillet 1935

Ry, je n’ai rien répondu ce matin a votre semonce, mais c’est parce que je déteste
engueuler les gens au téléphone. Ne croyez pas que vous ayez raison. Vous avez
entierement et parfaitement tort. Je vous expliquerai cela vendredi.

Tout cela n'empéche que I'amitié est vraiment sublime. Elle résiste a tout. Elle
triomphe de tout. Au besoin, elle massacre et étrangle toute ma vie pour subsister.

J’étais bien sotte de croire I'an dernier que le non-accomplissement de ma passion
la tuerait. Vous ne couchez pas : elle dure encore. Vous ne me faites pas, en sept
ans, le plus léger don de vous-méme : elle dure encore. Pendant sept ans, vous ne
courez pas le plus petit risque pour moi : elle dure encore. Vous ne sacrifiez rien de
votre égoisme, vous ne me donnez pas le plus petit baiser en sept ans : elle dure
encore.

En vérité, je suis étonnée. Je ne croyais pas moi-méme a tant d’héroisme. Il faut
vraiment que la spiritualité soit plus forte que tout.

Que dire encore ? Je suis de feu et il me semble que jembraserais le plésiosaure
empaillé de I'époque tertiaire. Et je ne vous embrase pas ! Comment cela se fait-il ?

Ci-joint un article de moi qui a paru dans la Revue de littérature comparée. Croyez-
VOous vraiment que ce texte soit de Chateaubriand ? Je n’en jugerais pas moi-méme,
évidemment.

A vous. On joue au Marivaux quelque chose en allemand avec sous-titres
francais ; allez donc le voir. Vous entendrez le langage mélodieux de ma seconde
patrie.

A quand les embrassades avec Hitler ? Ce serait pourtant le seul moyen de
neutraliser I'Allemagne, de s’allier avec elle. Nos autres alliés se f ... d’ailleurs de
nous dans la grande envergure ; regardez ce qui est arrivé avec I'’Angleterre. C’était
bien la peine de lui Iécher les pattes. Alice.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 24 juillet 35

Charmant Ry, nous pourrions nous Vvoir.

L’aprés-midi qui vous irait le mieux. Je vous chercherais en auto avec papa et le
chat, et nous nous amuserions bien. Téléphonez-moi.

Une dame m’écrit que vous étes « inentamable ». Etes-vous inentamable ? Je n’ai
pas cette impression, il me semble que vous étes de la race des « tendres ».

Mais il est trés vrai que vous ne pouvez étre séduit que par le canal de I'amitié.
L’amitié, c’est votre ciel intérieur ; si je vous comprends bien, cela signifie pour vous
la tentation du Sacrifice, la hantise du don total de vous. Et ce sentiment vous est
bon.

J’ai toujours eu I'impression que je commettrais un péché a I'égard de Dieu si je
brisais notre amitié, pourquoi cela ?

Notre amitié, au fond, c’est une aventure d’'ame. O amitié ! Tendresse aux ailes
d’or ! Me permettez-vous de vous guider un jour dans ces jardins de 'ame ou vous
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donnerez tout et ou vous gagnerez tout ? Ce serait pour vous une nouvelle « Releve
du matin ».
A vous, Alice.

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 25 juillet 35

Cher divin, que pourrais-je vous offrir ?

Aux pieds de Mme de Stein, Goethe parfois déposait des asperges ou des
saucisses. Me permettez-vous de déposer a vos pieds des saucisses ?

La qualité du sentiment qui nous unit m’enchante. J'ai pleuré comme un veau,
I'autre soir. Je me suis reproché de vous avoir traité d’égoiste. Si je devais faire votre
portrait psychologique, je dirais que vous avez la passion de I'amitié, une passion
religieuse. Vous étes fou d’amitié. Le seul moyen de vous séduire — et je I'ai bien
compris — c’était d’essayer de réaliser pour vous cette amitié.

Comme la vie est dréle ! Quand je pense que je vous ai connu, en 1929, dans la
seule intention de faire 'amour ! Vous me l'auriez demandé, jaurais du le faire, par
simple respect envers moi-méme. Mais vous ne I'avez pas demandé et le méme élan
qui m’aurait poussée a me « déshonorer », ce méme élan (exactement le méme !)
m’a poussée a réaliser pour vous I'amitié idéale.

« Ne jugez pas », dit 'Evangile. Qu’auriez-vous pensé de moi si je vous avais

cédé ? Pourtant jaurais été la méme — exactement la méme — qui aujourd’hui vous
enchanter par ma réserve (je ne parle pas de mes lettres !) et par ma pureté.
Il y a des femmes, parait-il, qui ont des « principes ». Je n’en ai aucun. Mais ne
trouvez-vous pas cela plus exquis ? Et féminin dans ce que la féminité a d’adorable ?
Je me demande si vous exigez de la femme une soi-disant « vertu » ; si jétais
homme, il me semble que je me préférerais.

Savoir que je vous aurais cédé le cas se présentant, est-ce que cela diminue votre
tendresse pour moi ? Vous savez aussi que je suis capable de la spiritualité la plus
haute. Que bien peu de jeunes filles « a principes » auraient réussi une amitié
comme je l'ai réussie. Vive Sensualité — Spiritualité extréme — J'ai le sentiment de
remplir par ma nature tout I'entre-deux.

N’est-ce pas le signe de mon génie ? Alice

P.S. Jai retrouvé dans une vieille caisse de notes intimes que j'écrivais a 20 ans,
avant de soupcgonner votre existence. Est-ce que cela vous intéresserait ? J'étais un
volcan de désirs. Je ne pouvais approcher une femme (!) sans délirer.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 4 aolt 35

Rilet, si votre histoire de Concarneau n’est pas une blague et si vraiment nous ne
NouUs sommes pas vus parce que vous ne pouviez pas faire autrement, je n’ai rien a
vous reprocher. Aucun rapport avec Menton. A Menton, vous m’aviez dit que la
Méditerranée vous donnait envie de « sauter 'eau ». Ce n’était pas une excuse.
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Surtout pas envers une jeune fille qui, depuis 10 ans, attend avec une patience
inlassable que vous vous décidiez enfin a lui donner quelque chose.

J’ai pensé que vous vouliez me blesser. Je ne pense pas que vous vouliez me
blesser en allant voir un ami malade. Au contraire, je me dis que vous auriez peut-
étre, dans les mémes circonstances, la méme gentillesse envers moi. Qui sait ?

Si j'étais tout a fait morte, vous iriez peut-étre méme jusqu’a me donner un baiser.
C’est effarant, ce caractére ! Quand vous savez que, vivante, jen aurais eu tant de
joie !

Notre départ a été un peu retardé, mon pére ne partant que le 9. Si vous rentrez
cette semaine, téléphonez S.V.P. Nous pourrons peut-étre encore nous voir. Je vous
apporterai mes carnets de la vingtieme année; vous y trouverez, notés sur le vif, des
tuyaux pour vos « Jeunes Filles ».

Il y a quelque chose que je ne comprends plus du tout aujourd’hui : c’est mon
exaltation religieuse a 20 ans. Il n'y en a plus trace, ce qui me fait croire que
I’émotion religieuse doit étre une « sublimation » comme dit Freud, de la sexualité. A
20 ans, aimant une amie d’amour (il N’y a aucun doute a ce sujet!) et pourtant, a
cent lieues de supposer qu’il pourrait exister entre elle et moi des rapports, je me
perds en réveries religieuses. En méme temps, je suis insatisfaite.

Aujourd’hui, vous aimant vous, et mon insatisfaction étant la méme, jai seulement
envie de vous épouser. Disparition totale et absolue des phénomenes religieux.

Les réveries mystiques de 1920 étaient donc d’origine sexuelle. C.Q.F.D.

Je suis tres occupée a un roman qui s’appellera, je crois, « Lettres a I'lnconnu ».
C’est I'histoire d’'une jeune fille qui, pendant des mois, se monte la téte en vase clos
au sujet d’'un Monsieur. Jusqu’au jour ou elle est violemment détrompée par la
réalité : le Monsieur en épouse une autre.

Rilet, vous aurez le roman sitot écrit. Ce n’est qu’aprés que vous l'aurez lu que
j'essayerai de trouver un éditeur.

A vous. Ecrivez-moi et épousons-nous, si possible.
Alice.

P.S. Vous étes idiot de croire que le mariage serait la ruine de votre ceuvre. Au
contraire, ce serait 'accomplissement de votre ceuvre, votre femme mettant tout en
ceuvre pour que vous puissiez écrire tranquillement et sans étre dérangé. Les repas
a la maison ! Les chaussettes reprisées ! Le téléphone bouclé !

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 8 aolt 35

Rilet, ca ne va pas trés bien. Je suis embétée de n’étre pas mariée. Dix ans
d’engloutis et je ne suis toujours pas mariée, horreur ! Regardez comme I'Europe
s’agite. Mussolini déchainé ! (Je commence a en avoir marre, des dictatures !) Les
émeutes de Brest (a propos, vous étes en sdreté ?)

La révolution ou la guerre qui menacent partout. J'ai peur de mourir ou de subir
une catastrophe quelconque sans avoir joui. Marions-nous bien vite, s.v.p. Ce sera
toujours ¢a de gagné. Je vous promets que vous serez comme un cog en pate. Je
créerai un mur de silence autour de vous. Vous pourrez écrire du soir jusqu’au matin
et du matin jusqu’au soir sans étre dérangé. Ecoutez-moi, écoutez-moi. Ecoutez la
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voix des sirénes. J'ai tant envie de faire 'amour ! Et je mourrai peut-étre demain sans
I'avoir fait !

Nous partons samedi matin. En Allemagne. Mais le n’ai de godlt a rien, obsédée
comme je le suis. Marions-nous, Rilet. C’est intenable, au moins pour moi. Je vous ai
donné tout. La jeune fille qui donne son amitié donne tout. Et je n’ai rien eu en
échange.

Je voudrais relire cette derniére partie de votre conférence du 8 mars ou vous
disiez des choses bonnes. Ou I'avez-vous fait paraitre ? A vous, Alice.

[oXe)e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 9 ao(t 35

Doux Ami, encore une lettre avant de m’en aller.

Pourquoi cette effroyable mélancolie ? Peut-étre suis-je triste parce que la France
ne va pas bien. Ou peut-étre est-ce simplement parce que je ne vous ai pas vu avant
mon départ.

Je suis plutbét embétée parce que je ne suis pas mariée ; ¢ca doit étre la vraie
raison. Je me dis que si vous ne m’épousez pas maintenant, évidemment vous ne
m’épouserez jamais.

Je ne serai pas plus jolie dans cinqg ans. Et je serai morte, peut-étre. Et vous-
méme, comment pouvez-vous assurer que vous vivrez encore ? Vous serez peut-
étre mort ? Ou cloué dans un fauteuil ? Ou amoureux d’une autre ? Imaginez comme
ces réflexions peuvent étre gaies pour moi. Vous ne réfléchissez pas assez a I'autre,
a ce qu’il peut penser, souffrir peut-étre.

Le tragique dans mon cas, c’est que je me sens liée a vous. Comme le fer a
'aimant. Plus moyen de me détacher (1). Le temps a fait ce miracle, et aussi cette
certitude douce que vous m’aimiez également. Je suis liée vraiment, liée sans avoir
joui, avec une soif effroyable de jouir, mais liée quand méme.

Il est sUr et certain que je ne me dégraderai jamais a vos yeux (je suis sage, hélas !
Est-ce parce que je suis sage que vous me croyez frigide ?) (1)

Il est sdr et certain que tant que jaurai votre amitié, je n’en chercherai jamais un
autre. Il est sdr et certain que je vous attendrai jusqu’'a la mort. Les jeunes filles,
quelle catastrophe, c’est pire que tout !

Vous auriez mieux fait de rechercher I'amitié d’'un chat. Sinon, demandez son
amitié a une jeune fille, elle vous donne tout. Voila le drame. J’ai donné tout.

Aussi la seule chose qui pourrait me guérir si vraiment vous ne voulez pas
m’épouser, ce serait que vous en épousiez une autre. Alors mon amitié
s’effondrerait. Et je serai libre, libre, entendez-vous ? Libre d’en chercher un autre si
toutefois a 35 ans, il n'est pas trop tard. Trente-cinq ans! Et jen avais vingt-huit
guand je vous ai connu ! Vous ne sentez pas ce qu’il y a d’horrible l1a-dedans ? Et je
n’ai méme pas joui ! Si encore j'avais joui !

Bonjour, Rilet. Vous trouvez qu’il est juste que ma vie soit ruinée parce que je vous
ai aimé ? C’est la le prix de votre affection ? C’est cela qu’on peut attendre d’un
ami ?

Alice.
Note :(1) souligné par Montherlant.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Munich, 14 aodt 35

Doux ami, voici mon adresse jusqu’a dimanche : Munich, Bayerischer Hof et a
partir de dimanche : Oberstdorf (1), Alpes d’Algovie. Baviere, Wittelsbacher Hof.
Nous resterons a Oberstdorf au moins jusqu’a la fin du mois. Je n'ose pas vous dire
«venez ». Vous me diriez « oui » et vous ne viendriez pas, ce qui me causerait
encore une fois un gros chagrin. Je vous demande donc simplement d’écrire.

Pauvres Juifs ! lls m’ont I'air de subir ici un mauvais quart d’heure. Au restaurant, il
y en avait un prés de nous qui faisait une figure toute désolée. A l'entrée de
beaucoup de patelins, cette affiche encourageante: «Ici, les Juifs sont
indésirables ».

Heureusement que nous ne sommes pas Juifs. Je me rappelle qu’il y a dix ans
déja, mon cousin qui avait épousé une Juive par amour avait été fort blamé par la
famille. « On n’épouse pas une Juive. C’est dégodltant ». Depuis, il a divorcé pour
épouser une Aryenne pur-sang. Mais je trouve ¢ca au moins aussi dégodtant. (Il avait
deux enfants, et il aurait eu 'occasion de se montrer héroique).

J'espére que vous allez bien. Quand vous restez si longtemps sans m’écrire, je
suis toujours inquiéte. Notre amitié me procure toujours bien de la douceur — et bien
de 'embétement. C’est un mélange indéfinissable de délices et de souffrances. Je
suis a la fois ravie et désolée. Est-ce que cela vous fait la méme impression ? Jai
trouvé un axiome, écoutez : « Le véritable amour, c’est 'amitié ».

En effet, je ne doute pas un seul instant que nous nous aimions. Cela me parait
I'évidence méme. Mais je sais en méme temps que dans cet amour, le désir compte
pour bien peu — presque rien. Le drame entre nous, ce n’est pas le désir (idiotie de
seulement supposer cela !), c’est I'amitié.

Parce que j'ai de I'amitié, je suis en train de ruiner ma vie et de me boucher tout
avenir.

Et parce que vous avez de I'amitié, vous étes perpétuellement tenté de ruiner la
votre.

Au fond, cette amitié, c’est la catastrophe. Tout de méme, jaimerais mieux mourir
que de ne pas l'avoir. Est-ce que cette expérience est nouvelle pour vous ? Saviez-
vous cela avant de me connaitre ? Moi je ne le savais pas avant de vous connaitre.

Dans les romans, on parle toujours de « désir» ou de «trouble » et c’est de
I'anerie pure.

Excusez-moi de ne pas recopier cette lettre qui n’est pas trés bien tournée mais je
n’ai plus d’encre.

Amicalement, Alice.

Note :
(1) Oberstdorf est une commune de Baviére située dans la circonscription de la Souabe. C'est la commune la
plus méridionale de I'Allemagne. Elle se situe & 843 métres d'altitude.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Bavi%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/District_de_Souabe
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Munich, 15 aolt 35

Rilet, ca ne vous embéte pas que je vous écrive encore ? Je ne vois que vous a
Munich. Pour briser notre tendresse, il faudrait je crois que vous en épousiez une
autre. Ou alors que vous commettiez une action bien méprisable : assassiner une
vieille rentiere pour lui voler son argent. Ou alors plus simplement, que vous vous
suicidiez. Si vous étiez mort, apres avoir pleuré quelque temps, jen chercherai
évidemment un autre.

Ne croyez pas que ma vie solitaire m’empéche de trouver un mari. Si je ne
fréquente personne, jai par contre le singulier talent d’attirer a moi tous ceux que je
« cherche », autrement dit tous ceux a qui jenvoie mes belles lettres. Mais bien
entendu, tant que vous vivez et tant que vous avez de I'affection pour moi, 'honneur
me défend d’en « chercher » un autre. Vous ne me voyez pas écrivant les mémes
douces choses a un autre ? Et donner a X.T ou Z ce qui vous a été offert ?

Mon amitié pour vous a cela de particulier que je ne peux l'offrir qu’a vous. C’est
pourquoi, sans jamais vous avoir touché, je me compromets si bien avec vous. Je
me compromets lucidement. Je sais que ces lettres de moi que vous conservez dans
vos papiers m’empécheront a jamais (a moins d’une catastrophe) d’en chercher un
autre.

Vous croyez peut-étre que je suis horriblement béte et que je fais cela par naiveté.
Pas du tout. C’'est moi-méme qui referme la prison sur moi-méme. Il me semble
qgu’ainsi, jacquiers plus de force pour vous conquérir. Le seul moyen de tout avoir,
c’est de tout donner.

Il fait un froid de canard. La neige presque. On devrait toujours emporter ses
fourrures pour subir le mois d’aodt allemand.

Je n’aime pas beaucoup le type des hommes. La plupart ont des tétes de porc et le
crane passé a la tondeuse : un peu votre genre de beauté, mais en beaucoup plus
mal. Par contre, les femmes sont mon délice perpétuel. De fraiches couleurs, pas
plus de fard que mon chat, les bras ronds, les seins comme de petits agneaux et,
sous la coque flottante du tablier, une oscillation des fesses, quand elles marchent,
qui me rend folle. Je dois me retenir pour ne pas enlacer. Et dire que ces gros porcs
de males ont l'air de trouver ¢a tout naturel ! lls seraient sans doute excités par la
« Parisienne » que je trouve, moi, horrible.

Ce qu’il y a d’admirable en Allemagne, en dehors des femmes, c’est la qualité du
papier W.C. J’en joins un petit bout & ma lettre pour que vous puissiez juger.

Nous serons samedi a Obersdorf, un patelin au milieu des montagnes, prés de la
frontiére autrichienne.

A vous,
Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant Munich, 17 aolt 35

Sublime ami, je ne vous ennuie pas ? Tout ce que nos trop rares rencontres ne me
permettent pas de vous dire, je vous I'écris, c’est bien commode. Vous rappelez-
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vous le temps ou je vous disais que je vous aimais plus de loin que de prés ? Mais
maintenant, je vous aime encore mieux de prés.

Je suis allée au Zoo. Le Zoo de Munich. Et jai caressé le plus de bétes possible.
C’est fou comme je me sens bien parmi les bétes. Presqu’aussi bien que prés de
vous. Les beaux yeux candides. L’absence de complication intellectuelle.

Faut-il vous avouer un réve que je fais souvent ? Tres souvent, je réve que je vous
embrasse. O trés gentiment. La joue seulement. Ou le coin de la bouche. Et avec
beaucoup de timidité — jai tant peur que vous soyez furieux et que vous me
repoussiez ! Savez-vous alors ce qui arrive dans mon réve ? Vous ne repoussez
pas. Vous laissez faire. Et je me réveille comme Danaé (c’est bien Danaé ?) apres la
pluie d’or. Qu’est-ce que cela signifie ? J’ai 'impression que ce doit étre plus qu’un
réve, une échappée peut-étre sur ce qui existe réellement entre nous.

Ai-je pour cela l'intention de vous embrasser dans la réalité ? Evidemment non. Ce
serait stupide. Me figurer que je pourrais exciter en vous un désir extraordinaire. Et
étre assez sotte pour sacrifier a cette folie mon vrai trésor a vos yeux, ma sagesse.
L’adorable dans tout cela, c’est que je ne réfléchis pas, ma bonne nature débrouille
immédiatement les choses, et me dit ce que je dois faire. J'agis par le coeur et
spontanément, lintelligence vient ensuite et approuve. Ainsi, par une sorte de
miracle, ma naiveté rejoint l'intelligence. |l est en effet plus intelligent, étant donné
votre caractére, d’essayer de vous conquérir par 'lhonnéteté plutét que par la ruse.
Une femme rusée aurait moins de chances auprés de vous que moi qui ne le suis
pas.

Si jamais vous devez étre séduit, ce ne sera ni par du plaqué ni par du doublé,
mais par du métal plein, or sur or.

Amicalement,
Alice

[eYeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Oberstdorf, le 20 aodt 35

Rilet, je serais heureuse d’avoir un petit mot de vous. Savoir au moins que vous
étes en bonne santé.

Je vous regarde avec stupéfaction. Il y a en effet en vous une étrange anomalie :
vous aimez et vous ne donnez rien. Réfléchissez bien a cela. Quand on aime, on
donne. C’est le mouvement naturel. Eh bien vous, vous aimez et vous ne donnez
rien. Surtout ne rien donner : ¢a a l'air d’étre votre mot d’ordre. La chose est a ce
point anormale que, s’il ne s’agissait pas de vous, je douterais de 'amour ; mais il est
sdr que vous aimez ; il faudrait que je sois bien aveugle (et bien grossiere) pour ne
pas m’en étre apercue. (1)

J'essaye de vous trouver des excuses.

Pourguoi ne rien donner quand le mouvement naturel de tout homme qui aime est
de donner le plus possible ? Ne devez-vous pas vous retenir pour ne rien donner et
cette retenue ne vous est-elle pas pénible ? C’est vrai que si vous donnez la moindre
chose, je prends tout. Evidemment, je prends tout. (1)
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Vous essayeriez le plus petit baiser, vous seriez immédiatement roulé comme dans
un torrent. Ce qu’il y a d’inquiétant en moi, ce n’est pas que je ne réponde pas, c’est
qgue je réponde trop. Une miraculeuse sagesse me retient sur le bord ; mais il s’en
faut d’'un cheveu. Je suis une sorte de chaise électrique ; tant que vous ne pressez
pas sur le bouton, il n’arrive rien. Mais si vous effleurez seulement d'une
chiquenaude, tout saute.

(Je me demande s'il est bien intelligent de vous raconter tout cela. Il vaudrait peut-
étre mieux vous faire croire qu’un baiser de vous ne me ferait aucun effet, que je
répondrais par une pudeur offensée et par des yeux de vache. Malheureusement, il
m’est physiquement impossible de mentir. Cela sort malgré moi.)

Pourquoi ne viendriez-vous pas a Oberstdorf pour que je vous raconte tout cela en
détail ? Voila mon adresse : Wittelbacher Hof. Nous restons au moins jusqu’a la fin
du mois. Vous auriez encore le temps de faire un petit saut jusqu’ici. Sinon, ayez au
moins la gentillesse de m’écrire.

Oberstdorf est délicieux. Un minuscule village au creux des Alpes et les vaches qui
passent le soir devant la mairie. Autour de I'église, le cimetiére, comme dans les trés
vieux villages, et a c6té du cimetiere le mat de cocagne (il y a des mats de cocagne
partout en Allemagne) et la musique municipale. Les morts ne s’embétent pas. C’est
comme dans les bistrots : il y a un crucifix au mur et tout autour des tables, les gens
a moitié ivres de biére et de tabac. Noble patrie ! Ridicule et sublime, c’est toute
'Allemagne. C’est le pays ou chaque fois que vous vous écartez un peu de la route

pour faire pipi, vous étes suivi par 40 personnes.
(Note : A cette lettre est jointe une carte postale d’'une photographie de Hohenluftkurort Oberstdorf, 843 m avec
au verso, un texte qui est la suite de la lettre du 20 ao(t 1935) :

C’est aussi le pays ou les dames les plus riches se proménent dehors en tablier et
ou les hommes portent sur leurs chapeaux un bouquet de fleurs.

A Oberstdorf, on a une occupation : on y combat le Juif avec entrain. Le dimanche,
des S.A en uniformes traversent le pays avec fifres et tambours pour purifier
Oberstdorf du dernier Juif qui pourrait s’y trouver terré. A I'entrée du village, une
pancarte : « In Oberstdorf sind die Juden immerwunscht ». «Les Juifs sont
indésirables ».

Amicalement,

Alice

Note : (1) Passages soulignés par Montherlant qui a inscrit deux fois VU dans la marge
ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Oberstdorf, 25/8/35

(au verso d’une carte postale représentant, dans une prairie entourée de montagnes, un groupe de jeunes gens
et de jeunes filles en habit folklorique bavarois, admirant des danseurs.)

Cher Rilet, je crois que nous allons quitter Oberstdorf et aller ailleurs. Le pays est
délicieux mais I'hétel — chose essentielle pour maman — a bien des désavantages. Je
suis surprise de n’avoir rien de vous. Dieu fasse que vous alliez bien.

Je ne suis pas gaie, comment le serais-je ? Ce godt de cendre dans ma bouche.
Cette soif continuelle. Ces paysages éteints. Et dire que vous m’aimez ! Et dire que
je pourrais rayonner de joie, moi qui aime la joie !

Amicalement, Alice.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Oberstdorf, 28/8/35

Silencieux Ami, si vous avez jamais le courage de m’écrire, écrivez-moi plutét a
Neuilly. Je ne sais combien de temps nous resterons encore a Oberstdorf et ou nous
irons ensuite.

Le pays est vraiment joli et nous avons exploré tous les fonds des vallées, papa et
moi.

Mon grand plaisir est de dévaler les pics a la quatrieme vitesse. Si javais un bébé
de vous dans le ventre, ca me calmerait évidemment.

Quand vous me dites « ne courez pas », je songe toujours a ce moyen tres simple
que vous auriez de m’empécher de courir. « Ne courez pas ! » et dire que vous avez
le reméde sous la main, si j'ose dire.

Jamais comme a Oberstdorf, je n'avais rencontré tant de bétes délicieuses, des
vaches, des chevaux, des chévres, des chats adorables. Les routes étant défendues
pour les autos, on rencontre beaucoup de chevaux et beaucoup de crottin sur les
routes, ce qui m’amuse.

J’aime bien I'odeur du crottin. C’est autrement plus agréable et revigorant que les
savons a la violette du Bon Marché. Les bétes ont sur vous, divin Ami, un grand
avantage : elles se laissent caresser. Quand jen ai caressé une demi-douzaine dans
ma journée, je me sens toute ragaillardie. Je les aime surtout jeunes ; les petits
chevreaux (quels jolis yeux ont les petits chevreaux !), les petits veaux qui lechent
votre robe pendant que vous les caressez.

Je sens que je pourrais rester toute une apres-midi avec un petit veau. Ces bétes
sont magnifiques de tendresse, ne trouvez-vous pas ? Et comme elles savent tout de
suite quand on leur veut du bien !

Malgré cela, je ne suis pas heureuse. Les bétes et les jardins ne suffisent pas. Je
fais voltiger dans tous les sens mon écume intérieure sans trouver de paix, jamais,
jamais.

Jlinvente cent combinaisons possibles et toujours jaboutis a la seule qui
m’apporterait la paix : le mariage. Quelle tristesse de ressasser toujours les mémes
choses ! Pourquoi Dieu a-t-il permis que je tombe sur vous ? J'aurais pu tomber sur
un autre qui m’aurait dit « oui ».

Amicalement. Comment un ami peut-il voir son amie se noyer sans lui tendre la
main ? (1)

Je persiste a croire que le plus grand amour qui puisse exister entre homme et
femme, c’est 'amitié. Et je persiste a croire que cette amitié, vous I'avez pour moi.

Alice
Note : (1) souligné par Montherlant, avec un VU dans la marge.
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Henry de Montherlant & Alice Poirier Paris 30 aodt 1935
Chere et pauvre Mademoiselle,

Je vous écris étendu, terrassé par une crise de névrite (de mes éclats) apres 8
jours « a la mer » ; vos lettres m’attendent. Je comprends parfaitement votre peine,
mais qu’y faire ?

Je vous ai dit: jamais, jamais, et jamais. Ne m’accusez pas de boucher votre
avenir : avec nulle cela n’a été plus net qu’avec vous, et vous étes sans excuse de
chevaucher ce réve. Vous étes comme une mouche qui s’obstine a sortir d’une
chambre par une porte fermée. Cette obstination n’est pas admirable. Mais vous
avez le génie de nier I'évidence.

A vous
M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Holland-Hotel, Baden-Baden, 4/9/35

Cher Rilet, nous sommes arrivés ici, je ne sais pas pour combien de temps. Mon
frere devait me rejoindre mais il a été surpris par une période militaire inattendue de
quatre jours. Vous savez qu'il est officier de réserve.

Baden-Baden, c’est presque la France. Il y a d’ailleurs beaucoup de Francais en
villégiature et vous ne seriez pas dépaysé. Des croix gammeées et quelques
uniformes bruns rappellent seuls I'Allemagne. Ici on est moins féroce contre les Juifs,
Baden-Baden a toujours plus ou moins vécu des Juifs.

Toujours en voyage et toujours inapaisée, je me fais un peu l'effet de Marie
Bashkirtseff (1). Les femmes en général, n’aiment pas beaucoup Marie Bashkirtseff,
la trouvant trop « mondaine » ; je ne suis pas mondaine du tout mais je I'aime bien.
J’ai méme envie de lui dédier mon prochain bouquin. Il arrive un moment ou
dégoltées des vivants, on se met a aimer les morts ; Marie Bashkirtseff flotte dans
mon imagination comme une ombre-sceur ; c’est elle qui disait, n’est-ce pas qui disait
que rien n’est plus fou que mépriser la vie : la vie est tout ce que nous avons.

Rilet, que vous dire encore ? Je ne vous comprends pas. En effet, vous m’aimez
OU Vous ne m’aimez pas.

Si vous ne m’aimez pas, il est tout normal que vous ne me donniez rien, mais alors
nos relations n’ont plus de sens. Si au contraire vous m’aimez (ce que j'ai toujours
cru) votre attitude est incompréhensible ; il est incompréhensible qu'on aime
quelqu’un et qu’on le laisse souffrir sous ses yeux, et se noyer, sans rien faire pour
lui.

Je parle d’amitié, notez-le bien.

Qu’est-ce que c’est donc que I'amitié a vos yeux ? Plus le réfléchis, plus je me dis
gue vous avez simplement le désir, la hantise de donner quelque chose et que
I'amitié signifie pour vous simplement ce désir que vous n’arrivez pas a réaliser. En
d’autres termes, il y a quelque chose en vous qui ne fonctionne pas. Vous étes
malade, névrosé probablement. Et voila que je suis embétée a la fois pour vous et
pour moi.

Je voudrais bien savoir, doux Ami, ce que c’est que « mon génie de nier
I'évidence » ? Vous aussi vous m’avez découvert une maladie. Mais la seule



-219-

évidence a mes yeux C’avait été, jusqu’a présent, que vous avez de l'affection pour
moi. Je n’ai jamais cru autre chose.

Je serais heureuse que vous m’écriviez et que vous me disiez comment vous allez.
Soignez-vous et soyez gai. Et croyez surtout a la tendresse de votre Alice.

L’ombre-sceur d’ Alice Poirier : Marie Bashkirtseff,

Note : On est frappé par le nombre de similitudes, notées en rouge, entre le caractére de Marie B. et de celui
d’Alice Poirier.

(1) Marie Bashkirtseff, née Maria Konstantinovna Bashkirtseva a Gavrontsi prés de Poltava, en Ukraine le 11
novembre 1858 et morte a Paris, le 31 octobre 1884, est une diariste, peintre et sculptrice d'origine ukrainienne.
Marie Bashkirtseff, née dans une famille noble et fortunée, grandit a I'étranger, voyageant avec sa mere a travers
I'Europe. Elle parle couramment, outre le russe, le frangais, I'anglais et l'italien. Sa soif de connaissance lui fait
étudier les auteurs classiques et contemporains. Elle étudie la peinture en France a I'Académie Julian, I'une des
rares en Europe a accepter les femmes (certaines viennent méme des Etats-Unis). Une étudiante, Louise
Catherine Breslau, est la seule que Marie considére comme une rivale. Elle produit une ceuvre importante en
regard de sa vie bréve ; ses tableaux les plus connus sont Un meeting (représentant des enfants mendiants a
Paris) et L'Atelier des femmes (ses compagnes artistes au travail). Mais beaucoup d'ceuvres de Marie ont été
détruites par les nazis durant la Seconde Guerre mondiale.

A 12 ans, elle commence & tenir son journal en francais ; elle lui doit beaucoup de sa célébrité. Ses lettres,
notamment une correspondance avec Guy de Maupassant, sont publiées en 1891. Cette correspondance, ainsi
que les différentes éditions du Journal publiées entre 1887 et 1980, ont été trés édulcorées par la famille. Une
édition fidele du Journal a été entreprise, en 1995, par le Cercle des amis de Marie Bashkirtseff. Morte de
tuberculose a 25 ans, Marie Bashkirtseff a eu le temps de laisser sa marque dans le Paris des années 1880.
Féministe, sous le pseudonyme de Pauline Orrel, elle contribue avec plusieurs articles a la revue La Citoyenne
d'Hubertine Auclert en 1881.

Quelques mois avant sa mort, entrevoyant, malgré les dénégations de son entourage, qu'elle est condamnée,
elle s'avise de relire son Journal, les pages écrites au jour le jour, tres librement, tres franchement, qui constituent
son histoire. Ecrit d'abord uniquement pour elle-méme, elle y ajouta une sorte d'introduction, en mai 1884 :

Si j'allais mourir, comme cela, subitement, je ne saurais peut-étre pas si je suis en danger, on me le cachera... Il
ne restera bientdt plus rien de moi... rien... rien! C'est ce qui m'a toujours épouvantée. Vivre, avoir tant
d'ambition, souffrir, pleurer, combattre, et, au bout, I'oubli ... comme si je n'avais jamais existé... Si je ne vis pas
assez pour étre illustre, ce journal intéressera toujours : c'est curieux, la vie d'une femme, jour par jour, comme si
personne au monde ne devait la lire, et, en méme temps, avec l'intention d'étre lue.

Elle meurt au mois d'octobre suivant. Elle est enterrée au cimetiére de Passy, dans le 16° arrondissement de
Paris. Sa tombe, un studio d'artiste en taille réelle, a été déclarée monument historique. La vie de Marie
Bashkirtseff devait étre si courte, elle avait si bien le pressentiment d'une catastrophe prochaine, qu'elle a tenu a
analyser, a fixer, a développer d'une fagcon aigué tous ses sentiments. Son recueil débute par de longs et
insignifiants détails, puis, peu a peu, le ton change, la lecture devient poignante, et cette confession féminine,
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dans sa franchise, montre une ame a nu : des aveux, des désirs, des révoltes, des ambitions empreintes de
I'humanité la plus vraie, sans rien d'apprété ni de convenu. Le style est méme souvent cavalier, hardi, avec des
termes familiers qui ont une singuliére saveur, et qui trahissent bien I'éducation recue un peu a la diable a travers
une enfance ballottée par les voyages, la fréquentation de milieux cosmopolites, la bizarrerie d'une existence
nomade. Dans ces perpétuels déplacements, ou se plaisent de nombreuses familles russes, I'ame de la petite
Slave recoit des impressions multiples, qui la mdrissent et la compliquent.

A la date du lundi 3 juillet 1876, on peut lire : Ce pauvre journal qui contient toutes ces aspirations vers la
lumiere, tous ces élans qui seraient estimés comme des élans d’un génie emprisonné, si la fin était couronnée
par le succes, et qui seront regardés comme le délire vaniteux d’une créature banale, si je moisis éternellement !
Me marier et avoir des enfants ! Mais chaque blanchisseuse peut en faire autant. A moins de trouver un homme
civilisé et éclairé ou faible et amoureux. Mais qu’est-ce que je veux ? Oh ! vous le savez hien. Je veux la gloire !
Ce n’est pas ce journal qui me la donnera. Ce journal ne sera publié qu'apres ma mort, car j'y suis trop nue pour
me montrer de mon vivant. D’ailleurs, il ne serait que le complément d’une vie illustre. »

On est frappé par cette préoccupation constante qu'a Marie Bashkirtseff de laisser une trace : elle se débat
contre la pensée du néant ; croyante et mystique a sa maniére, elle a, en elle-méme, une foi curieuse, qui est
autre chose que de l'orgueil. Son existence s'étale dans ces pages d'une étrange puissance évocatrice, avec
mille enfantillages mélés, des l'enfance, & des pensées de grande ambition. Elle n'a jamais douté qu'elle ne fat
une créature d'élite. Elle se sait jolie et elle est heureuse de I'étre : elle adresse au ciel de naives priéres pour la
conservation de sa beauté et pour I'éclat de sa voix, elle réve d'étre une cantatrice illustre, d'avoir la foule a ses
pieds. Elle fait avec Dieu et la Vierge des marchés ingénus, promettant, en retour des triomphes mondains qu'elle
souhaite, des aumones et des pelerinages. Elle a aussi, en vraie Russe, tout un monde de superstitions ; une
fois, elle voit la nouvelle lune de I'eeil gauche et elle s'en alarme. Etonnée elle-méme des contrastes de sa nature,
elle se demande sérieusement si elle n'a pas deux coeurs. Avec ses voyages entre Paris, Nice, Rome et le
domaine familial du fond de I'Ukraine, c'est le récit d'une passion de jeune fille. Elle se croit sincérement éprise de
Paul de Cassagnac qui ne fait guére attention a l'enfant qu'elle est, et, dans sa sensibilité affinée, elle se désole,
elle appelle la mort. Elle a besoin de préoccupations qui entretiennent son activité d'esprit : elle s'enthousiasme a
I'idée de réconcilier son pére et sa mére, et de séduire ce pére dont on lui fait un portrait redoutable. Mais l'art
commence a l'intéresser par-dessus tout : « A vingt-deux ans, se dit-elle, je serai célébre ou morte. » Elle essaye
sa voix, mais les médecins lui défendent le chant. Alors, elle se tourne vers le dessin et la peinture, et dans
I'atelier de M. Julian, dont elle suit les cours, elle éprouve des déceptions qui la font étrangement souffrir, pour
guelque compliment attendu qui ne vient pas. Elle se désole de n'étre qu'une femme. D'ailleurs, elle se sent
choquée, dans son admiration pour tout ce qui est élevé, par les petites réalités de la vie : C'est une nature
malheureuse que la mienne : je voudrais une harmonie exquise dans tous les détails de I'existence. Souvent, des
choses qui passent pour élégantes et jolies, me choquent par je ne sais quel manque d'art, de grace particuliére...
Des futilités ? Tout est relatif, et si une épingle nous fait autant de mal qu'un couteau, qu'est-ce que les sages ont
a dire ? Elle a des caprices fantasques auxquels il faut se plier. Accompagnée d'une amie, elle se rend, sous un
faux nom, a une séance d'une société du droit des femmes. Elle a des cultes pour certaines physionomies
politiques ou littéraires. Elle a, surtout, I'horreur du banal. Puis, une douleur sourde interrompt tout & coup ses
réves de gloire, et déja elle s'écrie : « Qu'on me laisse encore dix ans ! » Elle avoue qu'elle s'ennuie dans le
monde, et, par haine de la solennité guindée de certains salons, elle a envie de se dire républicaine. Elle a des
amitiés un peu garconniéres, faites de loyauté et de franchise, et elle trace quelques portraits, d'une saveur vive
et hardie, de personnalités parisiennes. Emportée en toutes choses, elle s'épuise dans des exces de travail. Elle
songe a la célébrité possible a présent, bien qu'elle soit sévere pour elle-méme, et que les louanges quelconques
la blessent. Elle envisage son nom, du point de vue de la gloire : Marie Bashkirtseff !... Que dit-il ?... Il sonne
comme quelque chose de bizarre, de tourmenté, non qu'il ne promette un certain éclat : il a méme une certaine
allure, du bruit, de la fierté ; mais c'est saccadé et tracassé. » Cependant la maladie est impitoyable : elle semble
expier chacun de ses succes, Avec épouvante, elle s'apercoit qu'elle entend moins bien. Elle se dit « terrassée
par les oreilles ». Et les nerfs sont surexcités d'une fagon extréme : « Mon travail en souffre ; je peins tout en
étant dévorée d'appréhensions chimériques. Je m'imagine des quantités d'horreurs.... il m'arrive de me lever en
sursaut et d'aller a l'autre bout du jardin, comme une folle. » Alors elle a hate d'emmagasiner le plus de
sensations possible : « Il me semble que personne n‘aime autant tout que moi : arts, musique, peinture, livres,
monde, robes, luxe, bruit, calme, rire, tristesse, mélancolie, blague, amour, froid, soleil.., j'adore et j'admire tout...
Tout se présente a moi sous des aspects intéressants et sublimes : je voudrais tout voir, tout avoir, tout
embrasser, me confondre avec tout... »

Et constamment, maintenant, la pensée de la mort se méle a ses réves. Elle doit s’arréter d’écrire, en effet, peu de
jours apres avoir tracé ces lignes. Jules Bastien-Lepage, mourant lui-méme, veut lui faire une derniére visite. Marie
Bashkirtseff est couchée dans son salon : pour que Jules Bastien-Lepage puise la voir, on 1’a portée comme un enfant. Et le
méme mot leur échappe en cris d’artistes désolés : Ah ! si on pouvait peindre encore ! Et c’est sur ce mot que s’achéve,
brusquement interrompu par I’agonie, le Journal de Marie Bashkirtseff. (Sources Wikipedia).
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Montherlant et sa fiancée Mlle F.L.G en 1934
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Henry de Montherlant & Alice Poirier 5.9.35

Chere Mademoiselle,

Je n’ai jamais eu et n’aurai jamais une goutte d’amour et de désir pour vous (1).

Qu’'un homme puisse avoir des relations amicales avec vous depuis sept ans, sans
vous embrasser une fois, ni vous toucher une fois du doigt, et que vous croyiez qu’il
vous aime d’amour, il faut pour cela avoir cette prodigieuse méconnaissance de la
réalité que je dénonce en vous depuis combien d’années, et qui ferait rire de vous
n’importe quelle petite fille de dix-huit ans.

J’'ai de I'amitié et de I'estime pour vous. Méme pour 'empécher de souffrir, on
n’épouse pas une femme quand on n’a pour elle que de 'amitié et de I'estime (2) et
qu’on a pour le mariage le mépris et le dégolt que j’'en ai.

Je vous répete cela depuis combien de temps! Mais vous étes I'abeille de
'expérience de X... La porte est ouverte d’'un c6té (celle de la réalité, que dis-je, de
I'évidence). Et vous buttez et bourdonnez stupidement — je vous demande pardon, je
ne trouve pas d’autre mot — du c6té qui est bouché, depuis sept ans.

Et vous venez dire aux autres qu’ils sont névrosés, quand c’est vous qui, de fagon
si flagrante, avez quelque chose qui « ne va pas » !

A vous
M.
Note :

Cette lettre de Montherlant fut écrite le 5 septembre 1935 et envoyée a Alice Poirier.
Celle-ci la lut, fut choquée, et renvoya le 9 septembre la lettre a M avec un
court billet daté du 9 septembre 1935, et deux annotations ajoutées au bas de la
lettre. Ce sont les (1) et (2) indiqués dans la lettre du 5/9/35 et qu’on lit ci-dessous :

D’abord, le trés court billet d’Alice daté du 9 septembre 35 : « Si vous ne m’aimez
pas, évidemment, il n’y a rien a faire. » Alice. 9 sept.35
Et au bas de la lettre de Montherlant, a lui retournée, Alice ajoute :

(1) Si vous n'avez pas une goutte de désir, vous n‘avez pas d’amitié non plus :
« C’est une fagon bien misérable de sentir que celle ou le corps n'a pas une part
directe » (Les Bestiaires).
(2) Mais vous ne I'épouseriez pas non plus si vous n’aviez pour elle que du désir !
On couche avec les femmes qu’on désire, on ne les épouse pas.

On voit ici que pour la premiere fois Alice Poirier commence a ne plus supporter
le « climat » ou elle s’est placée du fait de son obsession pour une fusion totale
avec Montherlant, nourrie par l'idée fixe, névrotique, d’'un mariage, son but essentiel.
Et pleine de « colere », elle renvoie sa lettre a I'expéditeur qui n’en peut mais !
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Alice Poirier a Henry de Montherlant (1) 9 sept 35

Je n’ai jamais cru a du désir. J'ai cru a de I'amitié. Et jai pensé qu’on pouvait
épouser une femme par amitié. Quand on épouse pour de I'argent, ou pour l'intérét,
ou pour 'ambition, pourquoi pas par amitié ? La vertu aurait-elle moins de puissance
que lintérét ?

J’ai pensé que I'amitié, pour vous, c’était plus que 'amour. Que ce que vous navez
pas fait par désir, vous pouviez le faire par amitié. Mais vous me dites que je me suis
trompée. Je suis désolée et stupéfaite de m’étre trompée.

Pourtant, ma raison me dit qu’il n’y a qu’'une sorte d’amour. Si vous pouvez me voir
souffrir et que cela ne vous fasse rien, vous ne m’aimez pas. Si vous pouvez voir tant
de gentillesse récompensée par le désespoir et la ruine de toute une vie, c’est que
vous ne m’aimez pas. Et pas plus d’amitié que d’amour. L’amitié est plus sainte que
cela. Elle ne consiste pas a ne donner rien. Que vous aimiez un étre de votre sexe
ou du sexe opposé, dans les deux cas, si vous I'aimez, vous ne pouvez pas le voir
souffrir sans venir a son secours. Est-ce que je suis folle en croyant cela ?

Cela ne va pas bien, Rilet. Me suis-je donc trompée en croyant voir de I'affection et
de la tendresse dans vos yeux ? Je revois votre doux visage et ce sourire d’ame.
C’était donc faux tout cela ? J’ai donc révé que vous m’aviez dit que vous m’aimez ?
Que vous avez méme commencé des projets de mariage avec moi en 1933 et en
1934 ? Vous pensiez donc a une autre femme ? Mais a quelle autre ? Et 'honnéteté
la plus élémentaire, si vous en aimiez une autre, ne consistait-elle pas a me le dire ?

Et vos fiancailles et défiangailles perpétuelles, ce n’était donc pas avec moi ? Mais
avec qui alors ? Et pourquoi, mon Dieu, ne m’avez-vous pas prévenue ? |l était si
simple de me dire que vous songiez a en épouser une autre, que vous étiez fiancé
avec une autre, que vous cherchiez des appartements pour une autre. Je roule
toutes ces idées dans ma téte et je ne trouve pas de paix. C’est vrai, dites-moi, vous
le jurez devant Dieu, que vous ne m’aimez pas et que vous n’avez jamais — au grand
jamais — songé un seul instant a m’épouser ?

Faites-en le serment solennel et je promets de vous oublier.
Alice. 9/sept./35

000

Note :
(1) Cette lettre indignée d’Alice a Montherlant laisse entendre que Montherlant avait commencé avec elle des
projets de mariage en 1933 et 1934 ! Mais Alice est en plein déni de la réalité ! Il n’y a aucune lettre de M qui
révele un tel projet. Au contraire, il la met chaque fois en garde et ne lui laisse aucun espoir conjugal. Les lettres
de M sont tres claires.

Alice exerce donc sur Montherlant une pression a partir de ses désirs a elle qu’elle prend pour la réalité. C’est
ce que lui reproche Montherlant : vivre dans lirréel.
La lettre, qui suit, de Montherlant sera trés sévére et justifiée.
La réalité est celle-ci, Montherlant s’est fiancé deux fois, mais pas avec Alice Poirier :
1°) En 1927, premiéres fiancailles poétiques qui ont commenceé sur le trottoir du marché aux fleurs de la
Madeleine lors d’'un de ses brefs retours a Paris. “Les fiancailles ne durérent que quatre mois, mais enfin ce
furent de véritables fiangailles avec tout ce qu'il faut”. (Archives du XXe siécle, p. 36),
2°) En 1934, secondes fiancailles, “avec notaire a la clé et tout le saint-glinglin”. “J'eus une amitié
affectueuse pour cette jeune personne, (F.L.G), pendant huit mois exactement et a la fin je me fiangai. Ces huit
mois, mon Dieu, je dois dire que je les ai un peu racontés dans Les Jeunes Filles. Ce n’est pas du tout la jeune
fille qui avait parlé la premiére de mariage : c’est moi, tres imprudemment”. Le modeéle serait donc la jolie Solange
Dandillot, parfois malmenée par Costals, le héros du livre. Mais Montherlant se défiancera rapidement, convaincu
qu’il n’était pas fait pour la cohabitation. “J’ai besoin d’étre seul (...) et j'étais extrémement volage, papillonnant.”
(Archives du XXe siecle, p. 37)
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 10-9-35

(Note : En téte de cette lettre, en grand, M a écrit au crayon rouge : Lettre que vous
m’avez retournée. Cette lettre non ouverte le 13 septembre par Alice rentrée a
Neuilly, est donc revenue chez Montherlant et fut classée par M. dans son dossier
des lettres regues d’Alice Poirier) (1)

Chere Mademoiselle,

Voici quinze ans que je suis frappé du manque de psychologie ; du manque de
finesse des femmes. Mais votre cas — car vous étes un cas — dépasse tout ce qu’on
peut imaginer.

Quelle idée vous faites-vous donc de I'amour, pour croire qu’'un homme qui a avec
vous, pendant sept ans, les mémes réactions, absolument les mémes, qu’il aurait
avec un homme, vous aime ?

Qui vous a rencontré (sic) trois ou quatre fois par an, ne vous a jamais embrassée,
ne vous a jamais traitée que de « chére Mademoiselle », etc...

Et non seulement vous croyez qu’il vous aime, mais vous croyez qu’il s’est
« filancé » avec vous!.. Et cela malgré tout ce que je vous ai répété pour vous
éclairer, de vive voix et en lettres !

C’est inimaginable. Cela pourrait étre plausible de la part d’'une jeune fille de 18
ans, de la campagne, ou, a la rigueur, d’'une petite simplette, modiste, etc... Mais
d’'une femme de votre age et de votre culture !

Je vous ai dit que, deux fois dans ma vie, je m’étais fiancé puis défiancé. Mais ne
savez-vous pas ce que c’est que des fiancailles ? Qu'il faille vous dire qu’il ne
s’agissait pas de vous, est quelque chose de tellement ridicule, que je ne sais
comment ma plume peut I'écrire.

Avais-je a vous entretenir de ma vie privée, vous qui ne m’étiez rien ? Et qu’est-
ce que c'est que cette histoire d’appartement ? Oui, j’ai cherché un appartement.
Mais, que vous ayez pu songer que c’était pour vous y mettre, les bras en tombent.
Je ne sais si un jour vous reprendrez vos esprits, ce jour-la, vous vous en rendrez
compte (il suffira d’ailleurs de relire mes lettres).

Je vous répete (mais avec mille fois plus de force qu’alors bien entendu) ce que je
vous ai écrit, voici quelques années: vous ne vivez pas dans la réalité. Vous
imaginez des choses qui n’ont rien de commun avec le réel, que le réel contredit ; on
vous met en garde la contre ; cependant vous continuez.

Vous étes exactement comme Don Quichotte, qui, en toute bonne foi, voit des
géants ou il y a des moulins, etc... Qui sait, peut-étre cette présente lettre va-t-elle
vous apparaitre comme une lettre d’amour, voire de fiancailles.

Guérissez, chére Mademoiselle, et guérissez en faisant n’importe quoi qui vous
fasse tomber les écailles des yeux.

Ce jour-la vous vous direz : « J'étais complétement folle ». En attendant, je suis
bien forcé de voir qu'on ne peut pas garder de relations saines avec quelqu’un qui,
en toute bonne foi, si vous lui dites : « J'ai été aujourd’hui au Champ de Mars », se
loge dans la téte que vous avez été au Parc Montsouris.

Il faut entre les étres un minimum de signes sur lesquels I'accord mutuel soit fait ;
sans quoi c’est le chaos. La preuve est faite que nous sommes complétement dans
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'absurde, grace a vos fumées. Laissons cela, jusqu’a ce que vous soyez tout a fait
rentrée dans un état normal — qui vous permettra de reprendre, si vous le voulez, nos
relations intellectuelles, mais en les voyant telles qu’elles sont et n’ont jamais cessé
d’étre, et non je ne sais quel fantdme insensé construit de toutes piéces par votre
imagination et vos désirs.

Toujours amicalement votre

M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Grand-Hoétel, Place Stanislas, Nancy
Vendredi 13 sept.35

Cher Monsieur,

Je ne peux plus supporter. Je suis a bout. Il faut absolument que nous aboutissions
a une solution, quelle qu’elle soit. Faites-moi la grace de vous décider. Voici les deux
solutions possibles. Il n’y a que ces deux-la je crois.

Premiere solution. La rupture. C’est le seul moyen de me rendre ma liberté si vous
ne voulez pas m’épouser. Vous devez vous rendre compte aprés sept ans, qu’en
vous aimant, je m’enléve a moi-méme la possibilité d’en aimer un autre. Et cela
durera tant que nous serons amis. Rien a faire contre cela. Il faut donc rompre si
vous ne voulez pas m’épouser. Mais cette rupture — que je considere comme un
péché contre Dieu et contre le Bien — jexige que ce soit vous qui la fassiez. C’est
vous, qui de vos propres mains, déchirerez et détruirez cette douce amitié.

Aprés sept années de sagesse et d’honnéteté, vous ferez semblant d’avoir des
sujets de mécontentement contre moi. Vous ne m’écrirez plus. Vous ne me
téléphonerez plus. Vous ne me verrez plus jamais.

Seconde solution, celle que je vous conselille, le mariage temporaire.

Vous m’épousez pour un an par exemple. Pas denfant. Je m’engage
solennellement, aprés cette année écoulée, de tout faire pour faciliter le divorce si
vous n’étiez pas heureux. Au besoin, je paierais les frais. Si au contraire vous étiez
heureux, nous resterions mariés et nous aurions alors, seulement, des enfants. Cette
solution constituerait une expérience pour vous. C’est I'avantage que, dans tous les
cas, vous en tireriez. Et puis aussi la satisfaction de vous étre montré généreux.
Apres vous avoir consacré sept ans de ma vie, je demande, en somme, que vous me
consacriez un an de la vétre. Est-ce trop demander ?

Cher Ry, il faut se décider. Le plus tét serait le mieux.

Je pars de nouveau dans quelques jours, pourrions-nous nNous voir avant mon
départ ? Je serai a Neuilly ce soir. A vous, Alice

[eXeTo}

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly,
vendredi soir, 13 sept. 35

Cher Rilet, en rentrant ce soir, la concierge m’a remis votre lettre (1). Pardonnez-
moi de vous la renvoyer, sans I'ouvrir. Je ne peux pas. Les deux derniéres m’ont fait
un tel mal que je ne peux plus. Je suis née pour la joie et le rire, vous le savez bien,
pas pour les sanglots, pas pour le désespoir.
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Je vous ai écrit ce matin de Nancy. Je vous supplie de me téléphoner pour que
NOUS NOUS VOYyions.

Tout sera plus clair en nous voyant.

Une femme coupable de ne pas décacheter une lettre ! Si jétais homme, je
'épouserais rien que pour cela. Encore une fois, pardonnez-moi. J'ai eu de tels
pressentiments horribles en voyant cette lettre. A vous, Alice

Note : (1) Il s’agit de la lettre écrite le 10 septembre (cf. supra) par Montherlant et qui lui fut renvoyée non ouverte
par Alice.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 17 sept.35

Cher Rilet, quand je vous reverrai, je vous apporterai ces deux lettres horribles
avec lesquelles vous m’avez « soignée » pendant les vacances ; je ne peux plus les
voir ; il me semble que désormais, je ne pourrai plus jamais voir une lettre de vous.

« Je n'ai jamais et je n’aurai jamais une goutte d’amour pour vous », comment
avez-vous pu m’écrire cette chose effroyable ? Comment la plume ne vous est-elle
pas tombée des mains ? Rien ne peut me consoler de cet assassinat. Ni le souvenir
que jai de votre charmant visage souriant. Ni ces paroles qui me reviennent a la
mémoire et que vous me disiez a Vincennes : « J'aime...jaime. »

Ni méme le souvenir du jour (le 16 aolt 1929, je crois) ou vous m’aviez pressé
fortement I'avant-bras et ou vous me disiez « Vous ne sentez rien ? » et moi je vous
répondais « Non, rien ». Ni méme ce jour céleste de Chaville et de I'auto ou je vous
grondais d’étre en retard et ou vous me disiez d’'un air rogue et délicieux:
«Demandez-moi plutdt pourquoi je suis venu. »

Jamais je n’aurais osé me vanter de vous inspirer du désir. C’aurait été manque de
modestie et sottise de ma part. Mais je croyais que vous aviez pour moi une grande
amitié et que sous cette amitié le désir était blotti, inconscient. Voila ce que je
croyais. Je jure que je n’ai jamais cru autre chose. Un désir inconscient chez vous
comme il était inconscient chez moi-méme. Vous ai-je jamais embrassé en sept
ans ? Vous ai-je jamais serré I'avant-bras ? Pourtant, une femme, c’est plus sensuel
qu’un homme.

Si vous étes si sir de ne m’aimer pas, un baiser que vous me donneriez serait
pour vous comme si vous embrassiez du bois ou de la pierre : pourquoi alors vous
défendez-vous si fort ? Pourquoi ne voulez-vous pas danser avec moi ? Pourquoi ne
voulez-vous pas écouter du Wagner avec moi ? Pourquoi ne consentez-vous a boire
avec moi que de I'eau minérale ? Buvez du champagne et nous verrons bien. C’est
vraiment stupide d’affirmer que nous ne nous désirons pas quand nous avons tout
fait, depuis sept ans, pour exorciser le désir. Tout de méme, je ne voudrais pas que
mon exces de sagesse me ferme la porte du bonheur.

Je suis née pour la joie, Rilet. Si vous avez une goutte d’affection pour moi, vous
ne pouvez pas me la refuser. Téléphonez-moi pour que nous décidions le jour du
dernier adieu si vraiment vous ne voulez pas m’épouser ; je sens que je vous
quitterai sans un reproche et avec vaillance. Tout de méme je serais bien désolée.

Amicalement,
Alice.

[eXe]e]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 21 sept 35

Cher Ry, une guerre entre ’Angleterre et I'ltalie, qui aurait prédit cela ? Depuis cing
ans, les journaux ne nous parlent que de I'Allemagne, du danger allemand, de la
menace allemande, du trouble-paix allemand.

Les évenements devraient au moins nous prouver le danger des alliances et des
pactes, y compris le pacte de la S.D.N.

Japplaudirais tout de suite au parti patriote en France qui affirmerait sa volonté de
défendre les frontieres francaises et seulement elles.

Memel (1) ne nous intéresse pas. L’Ethiopie ne nous intéresse pas. L’Autriche ne
nous intéresse pas. Ce qui nous intéresse, c’est I'Alsace, c’est la Lorraine, c’est la
Savoie, c’est Nice. Voila ce qu’il faudrait répéter. Qu'on ne touche pas a notre pays,
Nnous n’avons pas a nous occuper de celui des autres.

La paix indivisible, quelle chimere et quelle anerie ! On voit bien que c’est un Juif
qui a inventé I'expression.

La tempéte mondiale n’empéche pas la tempéte dans I'ame de votre amie.

Je ne veux pas de la rupture qui est un péché grave, un crime contre la tendresse.
Jamais je ne m’y résignerais. |l faudrait que vous me fassiez vous-méme violence,
gue vous ne répondiez plus a mes lettres, que vous ne me voyiez plus, pour que ce
soit la rupture.

Mais I'amitié d’autre part entre un homme et une femme jeunes est impossible.
Sept ans d’expérience nous ont prouvé qu’elle était impossible.

Qu’allez-vous faire ? Les menaces qui pésent sur le monde, la guerre peut-étre
imminente, tous les malheurs a venir, ne me font pas considérer comme sotte et
négligeable ma recherche du bonheur. Ce serait plutét le contraire. On
m’annoncerait que je serais fusillée demain, je n’aurais qu’une réaction, réaction que
je tais par respect pour votre pudeur. Mais je vous jure que c’'est ¢a.

Je travaille beaucoup. Je voudrais avoir du talent et qu’on le sache.

Pour votre délectation, je joins un petit extrait de mon roman a venir : « Lettres a
I'Inconnu ». Vous devinerez que ma Muse, c’est vous. Il serait d’ailleurs difficile que
ce soit quelqu’un d’autre.

Votre névrite, chéri ? J'ai vu avec effroi, dans des dictionnaires de médecine, que
cela pouvait entrainer la paralysie. (2)

Je vous en supplie, je vous en supplie (sic), faites-vous extraire ces éclats. Et puis,
avez-vous songé aux bains chauds, aux massages, aux traitements par I'électricité ?
Je songe avec désolation que vous n’avez probablement méme pas de baignoire
dans votre rue de Bourgogne !

Amicalement,

Alice.

Extrait dactylographié du roman projeté par Alice, joint a la lettre du 21 septembre
1935:
« Cher ami, hier en vous quittant, je pleurais comme un veau. Plus question de
philosophie, la joie ! la joie ! Vous ne m’avez jamais dit que vous m’aimiez, pourquoi
alors ces gerbes de bonheur, ces fusées triomphales, cette lave en moi qui bout et
qui brale ?
Ah fétons-les, ces magiciens, ces fous du réve, auxquels suffit la trace fugitive d’un
visage pour peupler la forét et les eaux. Ce matin, votre image était en moi comme
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dans un écrin. J'avais emporté votre image a travers toutes les prairies et au bord de
tous les ruisseaux. J'avais escaladé le ciel avec votre image. J’avais roulé, noyée
votre image dans les songes de toute ma nuit.

Cher ami, écoutez-moi, écoutez-moi. Ecoutez la voix des sirenes. Votre poitrine est
le coussin ou j'appuie mon front fatigué et vos baisers sont plus doux que le miel de
I'automne. » (3)

Note :

(1) Memel : l'actuelle ville lituanienne de Klaipéda qui bénéficia d'un statut particulier entre 1920 et 1939.
Ancienne région du royaume de Prusse situé dans la province de Prusse-Orientale, majoritairement peuplée de
germanophones, le territoire de Memel fut créé apres la Premiere Guerre mondiale par le traité de Versailles, puis placé par la
Société des Nations sous administration francaise. 1l fut occupé par la Lituanie en 1923, annexé par I'Allemagne nazie en
1939, puis par I'URSS en 1946. Depuis I'effondrement de cette derniere en 1991, il fait partie de la Lituanie.

(2) Conseil idéal pour un Montherlant qui fuyait les médecins !

(3) Aucune remarque de Montherlant & propos de ce texte, ni dans la marge, ni soulignement.
[eXele]

Henry de Montherlant a Alice Poirier 25 sept.35

Note : Cette lettre fut écrite par Montherlant le 25 septembre 35, postée le 30 septembre a
Paris, retournée a M le 1/10 par AP qui ne I’a pas ouverte. On peut lire sur I’enveloppe :

De I’écriture a ’encre violette de Montherlant : lettre retournée non ouverte.

Au crayon, par Alice Poirier : Je ne veux plus lire vos lettres. Je veux des explications de vive
voix en vous voyant. 1/10/35. Cette lettre est classée dans les lettres d’AP recues par
Montherlant !

Chére Mademoiselle,

Je n‘aime pas que vous m’ayez retourné sans la lire ma lettre du 11 septembre
parce qu’il ne faut pas de malentendu de votre part sur mon silence et mon
éloignement, qui n’enlévent rien a mes sentiments de sympathie pour vous.

Ecrivez-moi que je peux vous la ré-envoyer.

Votre lettre du 17, ou vous inventez de toute piece je ne sais quel ill. jaurais eu a
votre ill. ne fait d’ailleurs que renforcer ma lettre du 11.

Si vous n’'acceptez pas de lire cette derniére, vous vous interdisez de me juger -
ill. - vous en bien -, puisque vous ignorez mes raisons

A vous, M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 29 sept 35

Henry, je vous comprends de moins en moins. Et ce qui est pire, jai la conviction
gue vous avez envers moi des torts inous.

Ecoutez-moi. JJadmets que vous ne m’aimiez pas d’amour. Jadmets que je me
sois monté le cou. J'admets que jaie construit des extravagances. J'admets tout. |
n’en reste pas moins vrai que vous m’avez encouragée dans mon erreur :
1°) en ne rompant jamais. En me parlant toujours d’amitié et d’affection.
2°) en élaborant (mai 1933. Juillet et aolt 1934) des amorces trés nettes de mariage
avec moi.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Klaip%C4%97da
https://fr.wikipedia.org/wiki/1920
https://fr.wikipedia.org/wiki/1939
https://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume_de_Prusse
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prusse-Orientale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Premi%C3%A8re_Guerre_mondiale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Trait%C3%A9_de_Versailles
https://fr.wikipedia.org/wiki/Soci%C3%A9t%C3%A9_des_Nations
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lituanie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Troisi%C3%A8me_Reich
https://fr.wikipedia.org/wiki/URSS
https://fr.wikipedia.org/wiki/1946
https://fr.wikipedia.org/wiki/1991
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Mais surtout, surtout ! Si vous ne m’aimez pas d’amour, vous ne pouvez ignorer
que moi je vous aime. Je vous l'ai crié dans toutes mes lettres (1928 a 1935). Un
imbécile I'aurait compris. Dans ces conditions, comment justifiez-vous que vous ayez
accepté que je vous aime et accepté en méme temps que vous ne rendriez jamais
rien ? Comment un homme peut-il accepter d’'une femme qu’elle lui donne tout et lui,
ne donner rien ?

C’est la le monstrueux dans nos relations.

Vous vous étes laissé aimer d’amour pendant 7 ans et vous n'avez pas juge
nécessaire de donner en échange le plus petit baiser. Cest proprement
inimaginable. J'y réfléchirais dix ans que je ne le comprendrais pas. Je voudrais que
vous vous mettiez un seul instant a ma place. Tachez d’'imaginer ce que je peux
sentir. J'ai le sentiment d’avoir été « roulée », « volée », pour dire mon impression
juste. Ma vie est dans une impasse effroyable, et ceci comme récompense a I'amour
le plus délicieux et le plus sage. Moi qui voulais me marier, qui ne songeais qu’a
cela, je sais maintenant que je ne marierai jamais. Non seulement vous ne m’avez
rien donné, mais vous m’avez empéchée, en vous aimant, d’en aimer un autre.

Je n’ai plus d’avenir, si ce n’est la souffrance et la mort. Vous pensez comme c’est
gai ! Un tigre en serait ému.

Je persiste a croire que si vous aviez pour moi, je ne dis pas une goutte d’amour
mais seulement une goutte de sympathie et d’amitié vous en seriez ému.

Qu’allez-vous faire ? M’épouser un an ? Ce serait loyal et vous ne risqueriez, apres
tout, qu’'un an. Rompre avec moi ? Aprés 7 ans ? C’est bien peu généreux.

Je vous préviens d’ailleurs que la rupture serait totale et définitive. Jamais je ne vous
pardonnerais d’avoir trompé ma confiance et mon estime. Ni dans deux ans, ni dans
cing ans, ni dans dix ans, ni jamais.

Alice.

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi soir 26 sept 35

Cher Rilet, encore des extraits de mes oceuvres complétes, cette fois-ci des croquis
africains. J’'ai pensé que cela vous amuserait.

Je viens de lire, dans le Mercure de France, une histoire de plagiat qui m’a
indignée. Saviez-vous que Véra Charnasse (1), dans un vague roman, a
littéralement et mot pour mot, copié d’Annunzio ? Comment une chose pareille peut-
elle se faire ? Imaginez cela : prendre le bouquin d’'un écrivain et copier ! Comme
chaque fois que je me trouve devant une action basse, je suis stupéfiée. Cette
brusque révélation du péché et du Mal, laids, rampants, hideux. Je ne savais pas
gue cela existait.

Rilet, vous ne songez pas un seul instant a rompre avec votre amie, n’est-ce pas ?
Vous aimez mieux risquer votre liberté ?

Moi, c’est tout décidé. J'aime mieux risquer mon bonheur plutét que rompre avec
vous. Si je rompais, cette lumiere que jallumais dans votre cceur s’éteindrait pour
toujours (2). Plus jamais vous n’en trouveriez une pareille a moi. Plus jamais Dieu ne
vous tendrait la main. Plus jamais vous n’éprouveriez cette hantise du sacrifice, du
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don total de vous, ce sentiment qui vous est bon. Ce serait la mort de I'dme, de votre
ame. Vous seriez rejeté au froid et a la nuit. Je ne peux pas vouloir cela. Non, non et
non.

Pourquoi ces idées en moi ? En moi qui ne crois ni a un Dieu personnel, ni surtout
a la vie aprés la mort ? Je me sens pousseée, et pour rien. Simplement, je ne peux
pas faire autrement.

Il y a des étres, remarquez-le, dont I'unique vocation est de devenir des héros. lls
ne sont bons a rien. lls ne savent ni «se débrouiller » ni «resquiller ». Leur
concierge les traite d'imbéciles. On raconte qu’ils « gachent leur vie ». Jusqu’au jour
ou, dans une grande occasion, ils montrent qu’ils étaient sublimes.

A vous,

Alice.

P.S. Jai lu vos « Notules » dans la Revue Universelle. C’est drole, cette coincidence

d’'idées et de sentiments ! Quand vous parlez, c’est ma voix que jentends.

Notes :

(1) Véra Goldenstein-Charnasse, romanciere et comédienne francaise. Romans : « Tu enfanteras dans la
douleur » Arthéme Fayard et Cie, 1934 et « Le Mal irréparable », Artheme Fayard et Cie, 1933.

(2) Phrase soulignée au crayon rouge par Montherlant.
[eXe]e]

Véra Goldenstein-Charnasse

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 28 sept. 35

Rilet, je viens d’ouvrir votre derniére lettre, parce que cette fois-ci je n’avais pas
d’ «horribles pressentiments ». Je m’en félicite : votre lettre est acceptable.

Je ne refuse pas d’entendre vos raisons, bien au contraire ! Mais je veux les
entendre de votre bouche, en vous voyant. Une longue expérience m’a montré que
votre présence était toujours exquise et que vos lettres, par contre, pouvaient étre
abominables. Il n'est pas étonnant qu’entre deux maux, je préfére le moindre : vous
savez que je n’aime pas souffrir.

A vous, Rilet, dites-moi un jour ou nous pourrons nous voir. Mardi, mercredi, ou
jeudi, si vous voulez.

Alice.

[eXeXe]

Henry de Montherlant a Alice Poirier 28-9-35

(Cette lettre de Montherlant est classée dans le dossier des lettres d’Alice regues
par Montherlant. Ce qui laisse penser que cette lettre de M, aprés les 2 annotations
écrites par AP (cf. infra), fut renvoyée a Montherlant).
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Chere Mademoiselle,

Votre petit paquet est arrivé aprés que je vous ai envoyé ma lettre d’hier.

Puisque vous vous obstinez a vivre dans ce monde fantastique que vous vous étes
crée, a I'écart de toute réalité, je désespére de vous faire comprendre pour quelles
justes raisons je ne puis I'accepter, non plus que répondre dorénavant a vos lettres.
Tachez peu a peu de vous rendre compte de ce qui est (1), et non de vivre dans vos
abracadabrantes imaginations. Et de vous rendre compte que lorsque des relations
entre une femme et un homme de nos ages, a si peu qu’elles soient réduites, quand
lui dit (et prouve) « camaraderie » et rien que camaraderie, la ou elle, non seulement
dit « amour », mais arrive a se persuader qu’il I'aime, par une sorte de montage de
Vous proprement insenseé, sont basées sur un tel malentendu, et une telle absurdité,
que la sagesse est de les cesser tout a fait, — du moins jusqu’a ce que vous ayez
repris votre raison (2).

Croyez a ma sympathie inchangée
M

Note :

Alice Poirier a rédigé 2 annotations (1) et (2) a cette lettre. Les voici :

(1) Ce qui est, c’est que j’ai de 'amour pour vous et que vous vous obstinez a réagir
comme si je n'avais que de I'amitié. Je me trompe peut-étre en vous parlant de vous.
Je ne me trompe certainement pas en vous parlant de moi.

(2) Mais ma raison vous dira toujours que jai de 'amour et que j’en souffre ! Pendant
7 ans, je me suis conduit d’'une fagon parfaite avec vous. J'ai été magnifiquement
sage. Je ne me suis jamais excitée. Je n’ai jamais eu un geste qui n'aurait pu étre
attribué, aussi bien, a 'amitié ou a la tendresse pure. Je ne vous ai jamais embrassé,
pas une seule fois en sept ans !

Si j'ai de 'amour malgré cela, vous pouvez étre sir d’une chose : c’est que je dois en
avoir. Cela tient a ma nature de femme, que j'en aie. Voyons, mon petit, (3) qui de
nous est illogique ? Est-ce vous ? Ou est-ce moi ?

Note (3) : « mon petit ». Montherlant a tracé un grand double zéro avec un trait vers ce qualificatif par lequel AP
désigne Montherlant..

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi soir 30 sept 35

Mon ami,

Parlons raisonnablement, voulez-vous ? Je crois qu’il y a entre nous un effroyable
malentendu. Vous m’aimiez d’amitié et moi je vous aimais d’amour. Au fond, c’est
tout le drame entre nous, ces deux sentiments qui n‘ont pas de commune mesure
'un avec l'autre et qu'il est impossible d’accorder. Excusez-moi. La femme, en vertu
de sa constitution, ne peut pas aimer autrement que d’amour. Je puis étre honnéte,
je puis étre sage, je puis, par un prodige d’héroisme « tenir » pendant 7 ans, je n’en
ai pas moins une nature de femme.
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Que je vous aie aimé d’amour, cela éclate. Il faut vraiment que vous ayez une
« couche » peu ordinaire, excusez-moi, pour ne pas vous en étre apergu plus tot.
Les orages, d’abord, au cours des 7 ans. L’amitié n’a pas d’orages. Et puis la douleur
folle, la demi-rupture, quand vous n’étes pas venu a Menton. Enfin cette effroyable
crise d’aujourd’hui, qui rappelle un peu le conflit italo-éthiopien.

Tout cela vous montre que I'amitié homme-femme est impossible, inconcevable.
Par la faute de la femme, j'en conviens, mais la malheureuse ne peut pas changer sa
nature. J'ai donné sept ans de jeunesse pour prouver cela par a+b.

Il s’agit de décider maintenant ce que nous allons faire. Je vous demande de
m’épouser. Non pas en vertu d’une passion que vous n’avez pas, mais en vertu
d’'une amitié que vous avez. Je vous le demande gentiment — et en vous donnant ma
parole que cela ne durera qu’'un an. Ecoutez ce joli plan de vie. Vous restez dans
votre rue de Bourgogne. Moi, je prépare vos repas et je vous allume du feu. Vous
pourrez donc employer cette année-la a écrire votre ceuvre dans les meilleures
conditions. En retour, je ne vous demande qu’une chose : faire 'amour (avec moi,
bien entendu). Je pense qu’au bout d’un an je serai calmée et que je pourrai tourner
mes regards ailleurs. Si je ne peux pas, cela ne fait rien, jaurai toujours joui un an et
vous pourrez divorcer. Je vous remercierai encore de m’avoir rendu un fichu service.

Voulez-vous ? Dites-moi que vous voulez bien. La rupture, aprés 7 ans d’héroisme,
ce n’est pas trés joli.

A vous,
Alice.

P.S. La poste a laquelle vous avez confié ma petite boite I'a complétement défoncée.
Je suis désolée.

Votre amie est sensuelle, que diable! Ce n’est pas un crime. On croirait, ma
parole, que vous me prenez pour un chameau ou un frigidaire !

[eXe]e]
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Montherlant dans la trentaine

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 15 oct. 35

(Carte postale)

Rilet, impossible la rupture, impossible !
Je vous aime aussi d’amitié ! Et puis ce n’est pas le moment de nous disputer quand
la guerre va éclater en Europe.
Ci-joint vos lettres méchantes du mois dernier. De la souffrance bien inutile !
A vous, Alice

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 16 oct 1935

Mon Ami, votre « Service Inutile » n’est arrivé que ce matin. Je suis assez contente
que vous ayez eu un mouvement vers moi avant de savoir que j'en aurais eu un vers
vous. Et vous pouvez étre content pareillement. Quand je vous écrivais hier, je
croyais que c’était moi qui tendais la main la premiére.

En réalité, jai pour vous de 'amour et de I'amitié. Et pour mon malheur, c’est
I'amitié qui est la plus forte. Oh ! Elle ne fait pas grand tapage. Elle n’a ni crise ni
orage. Mais elle dure. Aprés chaque crise, c'est elle que je retrouve, intacte et
brillante.

Quelle catastrophe d’étre honnéte ! Supposez que je n’aurais pour vous que de
'amour, ce qui aprés tout serait plus commun. Eh bien, il y a 6 ans que nos relations
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auraient cessé et que je me serais tournée ailleurs, peut-étre avec plus de chance.
En somme je paie mon amitié un prix formidable ! Mon bonheur. Vous savez que
c’est tout ou presque tout — pour une femme.

Il me reste I'opinion que je me fais de moi-méme, mon héroisme, ma hauteur
d’ame, cette certitude que jai réussi avec vous quelque chose de rare et de
précieux. Oui, mais cela n’empéche pas les larmes dans mes yeux.

J'avais acheté votre bouquin avant que vous me I'envoyiez. Je croyais que vous
aviez décidé de me priver de « Service Inutile ». Aussi, je lai lu. Il est
magnifiquement religieux. Oui, c’est bien cela mon impression. Et c’est pour cela que
je 'aime. Si je ne gardais qu’un seul de vos livres, je pense que je garderais celui-la.

Page 263, jai vu une petite note sur 'honnéteté et qui m’a stupéfiée. Vous dites
que vous pensez a quelgu’un « que vous aimez aussi dans votre chair ». J'aimerais
gue vous me précisiez cela.

Que pensez-vous de la situation ?

Dans cette odieuse et sanglante histoire ou I'ltalie est immonde, ou I'Angleterre est
immonde, je ne vois décidément que les négres — ces « sauvages » - pour se
conduire en gens de cceur et en chrétiens. Je ne ferais certainement pas la guerre
pour les Anglais mais si jétais homme peut-étre me ferais-je tuer dans les armées
éthiopiennes. Une belle fin en somme ! Et qui arrangerait tout !

A vous, Rilet, je vous aime bien.
Alice.

P.S Quand aurons-nous enfin une politique extérieure un peu intelligente et un peu
propre ?
Deux points : a) Annulation de toutes les alliances, pactes, etc. qui risquent de nous
faire entrer en guerre pour des buts qui ne nous intéressent pas.
b) Entente avec I'Allemagne. C’est si simple, pourtant.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Samedi 19 oct 1935

Rilet, avez-vous lu les « Mille et Une nuits » dans la traduction du docteur
Mardrus ? C’est absolument exquis. « Perfore-moi de ta lance un bon coup » dit la
Houri au Monsieur. C’est exactement mon idée en pensant a vous.

La rage contre les Anglais monte et monte en moi. Ces sentiments qui vous
envahissent en dépit de toute logique, en dépit du plus Iégitime intérét! Il est trop
clair que notre intérét serait de suivre les Anglais.

Je me sens littéralement submergée de rage. N'ont-ils pas 0osé nous demander
Bizerte et Toulon ? Et quoi encore ? Laval sera-t-il assez pleutre pour leur obéir ?

Une seule solution : recruter des volontaires pour I'Ethiopie et dire « m... » aux
Anglais. Je suis pour I'Ethiopie. Je suis pour les sanctions contre I'agresseur. Mais je
ne suis pas pour les Anglais.

Je me hate d’ajouter que cette opinion m’est absolument personnelle. Papa et mon
frere sont silencieux, on ne sait pas ce gu’ils pensent. Quant a Maman, elle trouve
que les Anglais sont de petits saints et que nous nous déshonorons. J'aime cette
variété d’opinions dans ma famille.

C’est comme pour la politique intérieure. Papa est poincariste. Mon frére est je-
m’en-foutiste. Maman est germanophile. Quant & moi, je suis hitléro-communiste.
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Nous ne pouvons pas entamer une discussion sans nous sauter a la gorge
réciproquement. Aussi, on fait marcher la T.S.F pendant les repas ; c’est le seul
moyen d’échapper. J'aimerais que vous jouissiez de ce spectacle : il en vaut la
peine.

Vous n'avez pas froid, mon petit ? Si jétais a votre place jinstallerais dans ma
chambre un bon poéle & charbon : les radiateurs & gaz ne valent rien. Il y a une autre
solution, meilleure encore. Ce serait de faire installer le chauffage central dans la
cuisine et de la des radiateurs a I'eau dans toutes les piéces. Vous savez que cela
se fait dans les vieilles maisons. ET cela chauffe trés bien.

J’aimerais vous voir et vous parler. Quand ? Laissez-moi combattre ce Trafalgar de
ma passion ; n’étes-vous pas mon ami ?

A vous, Rilet, n’écrivez pas puisque je renvoie les lettres (1). Mais vous pouvez
téléphoner ou venir a la Bibliotheque.

Alice.

Note : (1) Depuis le 13 septembre, Alice renvoie toutes les lettres de M, lues ou non ouvertes.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 23 octobre 1935
(Carte pneumatique)

Mon cher Ami, voulez-vous me faire le grand plaisir de venir demain ou vendredi a
déjeuner ? Mes parents sont a Zurich, ce qui fait que je suis beaucoup moins
occupée ; je pourrais vous cuire des ceufs et du veau : voulez-vous ? Je pense que
vous avez confiance en votre amie. Ce serait un grand et trés grand plaisir pour moi
(et moins dangereux pour vous que la conduite de mon auto). Vite un oui, pneu ou
téléphone. Comment aimez-vous les ceufs ? Omelette ou ceufs sur le plat ? Aimez-
vous aussi les artichauts ? C’est une des rares choses que je sais faire.

Amicalement, Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche soir 27 oct.35
(Carte pneumatique)

Cher Rilet, vous n’étiez peut-étre pas a Paris mercredi dernier, mais j'ai de bonnes
raisons pour penser que vous y étes ce soir. Voulez-vous donc venir chez moi
demain lundi a déjeuner ? Je m’excuse de n’étre plus tout a fait seule. Mon frére de
retour de voyage, sera avec moi mais je ne pense pas que sa présence Vous
incommode. Voulez-vous donc me téléphoner ce soir jusqu’a minuit ou demain matin
a partir de 8 heures ? Moi, je ne peux plus, par discrétion, ni vous écrire ni vous
téléphoner (1). L'amitié exige cette réserve. A vous, Alice.

Note (1) : Alice ne peut plus lui écrire mais elle lui envoie des pneus !

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 28 octobre 35

Rilet, je vois bien ce qui va arriver ; vous allez encore disparaitre 6 mois a Alger et
moi pendant ce temps, jattendrai 6 mois votre retour.

Il vaudrait peut-étre mieux me donner avant votre départ les explications
auxquelles j'ai droit. Et pas par lettre, s.v.p. Vos lettres m’ont fait tant de mal que je
n’ai devant elles qu’une réaction : les vomir et les rejeter.

A vous,

Alice

[oXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi matin, 30 oct.35

Quand comprendrez-vous enfin, Rilet, que je vous aime a la fois d’amitié et
d’amour! Mon amitié m’empéche de rompre, m’empéche de briser sept ans
d’affection pour la seule raison que vous ne couchez pas avec moi. Et mon amour
fait que je souffre de cet état de choses. Quand le coeur de '’Ami comprendra-t-il
enfin le cceur amical ?

Vous ne manquez pas de tendresse pourtant ! Dites-moi que vous commencez a
comprendre et en signe de réconciliation, venez déjeuner demain avec mon frére. Il y
aura du champagne et des haricots.

Amicalement,
Alice
(n° de tél.de mon frere. Molitor 17-46, mais seulement le matin, a 7h.1/4)

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 20 déc. 35

Rilet, je ne comprends pas que vous me boudiez, surtout a un moment ou le
monde va si bien et ou nous aurions de toute notre force d’ame, de toute notre
vigilance pour le pays.

Je suis envers vous comme jai toujours été. Mon amitié n’a pas varié d’'une
virgule, ni ma sagesse. Si je vous ai « choisi » comme époux, ce n’est pas un grand
crime ; vous étes mon seul ami, le seul jeune homme que je connaisse, le seul que
jaie jamais connu. Je voudrais me marier et qui voudriez-vous donc que je
choisisse ?

J’ai choisi le seul qu'’il y avait.

Je sais, de fagon sdre et certaine que si je ne vous épouse pas, je n’épouserai
personne. C’est plus clair que le soleil. Il n’y a personne.

Je voudrais que vous compreniez ce degré de solitude ou peut vivre un étre soi-
disant favorisé par la fortune et le bien-étre. Quand vous ne m’écrivez pas, je ne
recois aucune lettre, absolument aucune.

Et ce parfait silence aurait quelque chose de terrifiant si je n’employais pas mon
temps sagement, a lire, a coudre, a manier la béche ou a manier la plume. J'ai un
livre en train, dont je voudrais vous parler...
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Je voudrais vous voir, Rilet, pour Noél. Si je ne vous vois pas, je ne Vois personne.
Dites-moi que vous voulez bien.

Je suis sage, vous savez, et je ne vous parlerai pas de mariage, Si ¢ca vous
embéte.

Je voudrais aussi que vous m’apportiez une petite violette. Les dames de ma
maison qui recgoivent continuellement de gros bouquets, si vous saviez la peine que
ca me fait quand je les vois dans mon jardin ! Jamais pour moi ! Jamais pour moi !
Elles, elles sont gatées, elles en recoivent tous les jours.

Mais, moi! Voila huit ans que jattends, avec une sublime patience, une petite
violette de vous. Mais comment n’étre pas patiente ?

Il N’y en a pas d’autre. Tout cela est bien triste au fond. Mais mon mal vient de mon
orgueil. Je méprise « les autres ». A aucun prix, je ne veux avoir a faire quelque
chose avec ce que jappelle la « bouse commune ». Et ma punition est d’étre seule.

Alice.

[oXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 25 déc. 35

Mon cher Ami, pourquoi boudez-vous au juste ? J'espére que vous vous calmerez

avec le temps. Que vous vous rendrez compte, peu a peu, de ce qui est.
Que vous ne sachiez pas, a votre age, que I'amitié détachée des sens n’est pas un
sentiment virginal, qu’il est impossible a une vierge, si bien élevée soit-elle, de vous
aimer d’amitié sans vous aimer en méme temps d’amour, cela montre, dans votre
esprit, un extraordinaire « trou psychologique ». SGrement, vous n’avez jamais connu
une jeune fille dans votre vie. Au moins pas une jeune fille honnéte.

Je me demande si vous étes vraiment si aveugle. Il y a des jours ou je me dis que
vous vous doutez certainement que votre point de vue est faux. Sans cela pourquoi
éviteriez-vous si scrupuleusement de venir a la Bibliotheque quand j’y suis ou de
répondre au téléphone ? Cette dérobade est si flagrante et prouve de fagcon si nette
la fragilité de vos pseudo-arguments que j'en souris in-petto.

Comme quoi un étre de génie peut étre en méme temps un imbécile (d’ailleurs, je
I'ai toujours cru). Rien n’égale la cocasserie de votre attitude en face de moi. On
dirait un canard devant un téléphérique. (1)

Un bon Noél quand méme — et une bonne année. Ne vous fachez pas de ce que je
vous dis. Je vous jure que c’est sincére et que cela ne diminue d’ailleurs en rien ma
sympathie. Il me semble que si vous étiez moins idiot, je vous aimerais moins.

Dans I'amour, 'homme doit étre béte. C’est un de mes principes. La femme qui
admire un homme pour son intelligence n’est qu’une oie elle-méme.

Mon livre avance. Je me dépécherai de vous envoyer le manuscrit quand il sera
terminé. Soyez un bon ami. Aidez-moi si vous le pouvez. Vous savez que je n’ai
aucune relation, pas plus pour me marier que pour me faire un nom littéraire.
Pourtant j'ai du talent, sinon de l'intelligence (je doute aussi de mon intelligence a
moi. Il est rare qu’on soit trés malin quand on est trés honnéte).

Amicalement a vous. Ne vous enrhumez pas a I'enterrement de Paul Bourget.
Plutdt que d’enterrer des cadavres, vous feriez d’ailleurs mieux de me faire, a moi

vivante, une petite visite. Alice.
Note :
(1) Passage souligné par Montherlant avec VU inscrit dans la marge.

Alice Poirier ne le ménage pas !
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 26 déc. 35

Rilet, je crois que je suis guérie. Si ¢a vous fait plaisir, nous pouvons reprendre
notre amiti€ comme toujours.

Guérie comment ? En renoncant a vous épouser. Je ne me marierai jamais. (Cela
me fait de la peine @ moi qui me réjouissais tant a I'idée de faire 'amour).

Je deviendrai une grande artiste. Si vous pouvez, aidez-moi. Pour fabriquer une
renommee, le talent hélas ! ne suffit pas. Il faut voir les gens, leur parler. Or, étant
donné mon caractére, jen suis complétement incapable par moi-méme. Il faudrait
gque vous m’emmeniez avec Vous, que Vous me présentiez a ces grands
bonshommes quand vous leur rendez visite. Un mot habile glissé a mon sujet
déblaierait le terrain.

Je crois qu’il faut étre connue avant de publier son premier livre. Chateaubriand
était connu avant le Génie rien que par le bruit qu’il faisait.

Cela ne sert a rien d’avoir du talent si on ne force pas les gens a s’en apercevoir.
Et c’est pourquoi je fais appel a vous. Vous pouvez m’aider si vous avez assez
d’affection pour vous donner ce mal. Il faudrait sortir avec moi ; m’emmener chez les
éditeurs, au siége des Revues, partout.

Je ne vous écris pas plus long. Cela me rend triste de songer a la gloire, « la
gloire », ce deuil éclatant du bonheur » (1) (Mme de Staél). Pour une femme, la
gloire c’est la vie ratée, évidemment. C’est pourtant la seule chose, étant donné mon
mariage manqué, que je puisse poursuivre avec honneur.

A vous. Vous pouvez m’écrire si cela ne vous ennuie pas. J'ai relu vos lettres dans
la nuit de Noél et j’ai constaté qu’au point de vue « amitié » elles étaient parfaitement
bonnes et gentilles. Il n'y a qu’au point de vue « amour » qu’elles ont pu me blesser.

Alice

P.S. Surtout, par pitié pour elle, ne proposez jamais I'amitié a une autre jeune fille.
C’est fou, ce que vous avez fait la. Elles ne peuvent pas toutes se sauver par le
talent. Les autres auront une peine affreuse. Ou bien elles sombreront dans la
saleté. Je vous en prie, épargnez leur ¢a. Pauvres petites pour qui amitié = amour !
Tableau — maxime pour les jeunes hommes: pas d’amitié avec les jeunes filles. De
I'amour ou rien.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 29 décembre 35

Rilet, jai pensé que pour le Nouvel An il fallait faire de I'ordre dans nos relations,
les stabiliser. Or, elles ne peuvent étre stabilisées honnétement que dans le mariage
ou dans I'amitié. Voici deux projets de Pactes (1). Choisissez celui qui vous plaira le
mieux. Puis, signez-le, rangez-le précieusement dans vos papiers.

J’ai pensé que vous auriez une arme au cas de « violation du Pacte.»

Cela vous plairait-il que nous nous voyions ? J'aimerais bien une aprés-midi, lundi
ou mercredi par exemple de la semaine qui vient. Je serais heureuse que vous
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veniez a la maison, je n’ai naturellement pas dit a mes parents que nous nous étions
disputés. Un petit mot ou un coup de téléphone au cas ou vous voudriez bien.

Amicalement, Alice

(1) Pactes mariage-amitié AP-M : voir infra.
[eXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 31 décembre 35

Cher Rilet, vous trouverez ci-joint un article de «Je suis partout» qui m’a
violemment intéressée. J’ai voulu en faire profiter mon ami.

Qu’avez-vous choisi, le pacte-amitié ou le pacte-mariage ? (1)

Dans les deux cas, je vous garde mon affection inaltérée. Cette amitié est vraiment
sublime. Vous étes tombé sur du diamant.

J’aurais voulu vous voir si ce n’était que pour vous faire part de mes expériences
sur moi-méme. Le « cobaye-lucide » fonctionne a plein rendement. J'ai tout
particulierement creusé ce probleme des rapports de 'amour avec le génie.

Il est curieux de constater que lorsque vous fermez en moi la soupape-amour, le trop
plein du brasier intérieur s’échappe par la soupape-génie.

Je désire la gloire dés que je crois ne plus vous obtenir comme époux.

L’amour ou la gloire, ces deux cariatides de mon ame. Est-ce que c’est comme ¢a
chez toutes les femmes ? Je ne peux me satisfaire que dans la grandeur. Ou
épouser un génie. Ou bien alors devenir génie moi-méme.

Je serais heureuse si vous veniez chez moi demain ou jeudi. Les « Visites du jour
de I'An », cette niaiserie répugnante, sont heureusement absolument inconnues
dans ma famille.

Je reste chez moi puisqu’il pleut et puisque la Bibliotheque est fermée.

Voulez-vous vous réchauffer prés de mon chat et prés de mon radiateur ? Mais
prévenez en ce cas. (Je n’ai pas le droit d’ouvrir quand on sonne et quand on n’a pas
prévenu, nous nous cachons tous les trois sous le lit, terrorisés, le silence régne.)

Une bonne année. Un bon baiser amical sur chacune de vos joues. Je souhaite la
pile & Mussolini. Un deuxieme Adoua (3), il ne I'aura pas volé.

Les Anglais ont singulierement remonté dans mon estime depuis qu’ils ont refusé
le plan Hoare (3) lls étaient donc sincéres ! O miracle ! Voir que quelgu’un était
honnéte et s’en réjouir !

Alice.
Notes :

(1) Pacte Mariage-Amitié Henry-Alice : voir infra.

(2) La bataille d'Adoua se déroule prés du village d’Adoua, au cceur de la région du Tigré, dans le
nord de I'Ethiopie, le 1* mars 1896. Elle oppose les forces de I'empire éthiopien du negusse negest
Menelik Il a celles du royaume d’ltalie dirigées par le colonel Baratieri. Elle conclut, par la victoire
des Ethiopiens, la premiére guerre italo-éthiopienne et clot une fin de XIX® siécle marquée par
diverses tentatives de pénétration en Ethiopie menées par plusieurs puissances (Etats européens,
empire ottoman, Egypte).3) Le pacte Hoare-Laval est un pacte proposé en décembre 1935 par le
Secrétaire d'Etat des Affaires étrangéres britannique Samuel Hoare au Premier ministre francais dans
le but de mettre fin & la seconde guerre italo-éthiopienne. L'ltalie voulait s'emparer de I'Ethiopie afin de
l'intégrer a son empire colonial et se venger de précédentes défaites dans la région. Le pacte offrait la
partition de I'Abyssinie (son nom d'alors) afin de ménager les ambitions impériales de Benito
Mussolini.

[eXe]o]
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“PROJET DE MARIAGE HENRY~ALICE

>
7

-mariage civil,régime séparation des biens.

-mariage dissous apres un an sur simple demande
de 1l'un de nous deux.

-vyous vous engagez:

4 feire l’amour 6jours sur 7
(1e dimanche:repos hebdomadaire)

-je m’engage:

4 vous décharger de tout soin do-
mestique et & Vvous procurer la
paix necessaire a votre oeuvre.

4 vous donner 3 mois par an de
"yacunces conjugales" non sur-
veillees.

afu/d%
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PROJET D’AMITIE HENRY-ALICE

- je m'engage:

34 ne plus chercher voire amour

- VOus vous engagez.

4 nous voir le plus souvent
possible et a jouir honndte-
ment et joyeusement de notre

amitié.

a faire tout votre possible
pour me pousser dans mes am-
bitioms littéraires, par vos
conseils et par vos relatione,

000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000






