
bras

A gauche du la patronne cle la à genoux,cachait la partie matelas découvert... droite, assise entailleur, une fern arabe, dévoi lée, tenait ses rnains, dansune attitude d' une deuxièrne
écaillée odr

terraient aux
nralade. Les

it de I'cau chaucle.

et lcs feux de cheminée montaienfdescendai sur les rnurs dc chaux..

Quand deux honrmes entrèrent. Iènrnre arabe lest avec un petit rire. pui
es et bruns ofliant tori

se détourna vers le

te d'érnail un peu
deux lbnrnrcs sebouts d'un Orap /iC qui passait sous la

apercevront < les..rrt6sses sombres et les morcealx-de nuit
disloqués ettrg*d'tants en bas de la Kabylie >r.t1est le prélude
de la nuit j{1'oubli qui tombera sur ce!x.'q-ui, mofts très vite,
seront gnhrcés à la hâte, dont oj"-{e retrouvera jamais les
tombe(; sans souvenirs ni tracpt{e leur passage sur cette tere.

Albert Camus et Henry de Montherlant

Une estime réciproque peu connue

Frantz Favre a nourri un moment I'intention de comparer
l'attitude des deux écrivains face au problème colonial. Il
écrivait dans l'introduction de son opuscule :

La publication tardive de La Rose de sable, ouvrage essentiel
mais dont Camus ne pouvait connaître le texte intégral, nous a
contraint à modifier notre projet initial. ll n'était plus question
de définir une influence, mais de comparer l'attitude des deux
écrivains l'ace au problèrne colonial. Nous étions dès lon
obligé par un souci légitime de cohérence d'étendre, sans
renoncer absolument à la première, cette nouvelle perspective à
I'ensemble de notre étude.l56

L'auteur, en réalité, s'est limité à traiter le problème err
quelques pages, de façon globale, glanant quelques citations des
deux écrivains ; le registre concemant Henry de Montherlant
étant particul ièrement restreint.

fin de I'année 1939, Albeft Camus note dans ses

f s6 l,'rantz l:avrc. lç[ctntherlanr el Ccrnus, une lignëe nietzschéenne, Archives
Albert (.lttmw n"8, lettres moderncs Minard, Pzris-Cacn, 2000, pp. 3-4. Irr.antz
l:avre reproduit cn appendice trois lettres inéditcs de Monthcrlant à Camus
(lbnds Camus de I'IMEC).

rda
ses

de la arabe qui se

inée. l'ts
se réfirgia

l/existe un clair lislne entrc les urivelrces qui

ouvrit sa trousse.
la cuvette... Le

il prit la cuvefle
inrrnédiaternent

de la ca

nrains
champ
cle la

'une part et les
enne clui tientcuvette dans une le lecteur de
elle accueitleûrtif sourire avec

a réussi : au dévouelnent et àla solidarité <Jes f'ern des deux bibus.
[,orsque /(.latttus abal

dans le cimetièrc : Saint-Brieuc ilnuit encore I'i inable soli oir on I'avait jeté puisabandonné >. C te page annonce que l'auteul.consacrcaux trIuel,ç du )r (lail a rsé un ntalilr sa cargaisorrd'ouvriers pa ierrs sur les quai port de llône. l,a pénonrbreet I' réelles ou mé ues, royaunre de tous les

Lrls ers de 48 ont é lcur lolrg voyage versI'Algérie bord des péni
furulrctrce lcur long voyage vers
es nalecs. cent ans auparavant. surdes rivi s ou des fle couverts de feuillcs tnones, cscortéspar coudriers et des les nus sorrs. le ciel gris. plus ta;,presq au tenne d, voyage qui fùt un cauchernar, il;

t Corntery et le
femmes d,autre

rne que le rapide et
homntes. I-'accorrcl4

b 
.la torube de sulr pèrc

latssc ( poursuivre cefic

Ala
Carnets:

I

,li

'5t Ibicl.. pp. 748-741).
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[1 C'"tr Montherlanl qui cite en exergue de Service intilile un

I aclnrilable rnot de Mgr Darbout : votre erreur est de croire clue

I I'homme a été rnis sur terre pour fàile quelque chose,.. '57
I
I

\ Olivier Todd rapporte que < Carnus lisait avec
gounnandise > les ('urnets de Montherlarrt.lss

tin 1939, Carnus, informé que Montherlant avait l'intention
de publier Lu llo.se tlc sable, tint des propos laudatifb clans le
< Salon de lecture > d'Alger républicuin du 5 février 1939 :

Qu'on s'obstine par exemple à s'indigner des ,leuncs ./illes,
alors qu'il annonce que le ltéros de Lu Rose de sable est à
Costals ce que le noir est au blanc, qu'orr s'entête surtout à
jeter les hauts cris aux déclarations de Montherlant sur la
guerre, quand ces déclarations ne sont qu'un cas particulier de
l'étlriclue de Service inutilc, salué en son ternps comnre un des
grands tnanuels de l'époc1ue.|5')

S'il a beaucoup apprécié l'étlrique de Service inutile il ne dit
rien des pages consacrées à la question coloniale dans cet essai

et ne Éagit pas à la proposition cle Montherlant d'ériger, làce au

nronument du Général Bugeaud à Alger, une statuc à la
lnénroire des va inctrs. 

lt")

L'adrniratiorr d'Albert Llamus pour l'æuvre d'l-lenry de
Montherlant s'exprime vigoureusenrent daus un article d'avril
1940:

Je citerai à peirre André Gide. Mais orr le sait, ce qu'on a dit de
plus profoncl, de plus .juste et de plus dul sur lJarrès, c'est
Montherlant qui I'a lbrmulé...

157 Albclt Carnus, ('arncts, Mai 1935-lévricr 1942, l'aris, (iallinralcl. 1962. pp.

rn2- rrt3.

'tt Olivicr'l<tdtl,.'llbcrt ('unnts, urtu vic.l)aris. (iallinrurr.l. 1996. p.9.i3.
r5" Albcrt (.larnus. < l,'I.)cluinoxc dc Scptcrnbrc r. par Ilcnly tle N4ontherlant.
(liuvre.s c'tnnplùtcs. 'lirrnc l. llihliothèquc clc la Pléiadc, p. 817.

'nt'Un vaintlrcur'élcve-t-il unc statuc au vaincu ? (écrit cn 1932). Scnrict,
i nut ile, 1935. pp. 77-80.

.'.onsentiramieuxladiflerenceesserrtiellequisépareles
deux lrommes en comparant leurs patriotismes' L'Equinoxe de.

iii,oÀtru aux harangles de la.Grand.g !u.e1e' 
Le divorce ici

iriil; que sur deui choses : la qualité et la clairvoyance de

l'âme...

... C'est pourquoi on peut dire sans doute qu'entre Barrès'

Montherlant et Malraux la filiation est sensible"' Mais' à coup

.dr, i;rt"t*" qui écrivit Le Secret de Tolède ne peut être que

;;;à; p"t des hommes qui d9 .Malraux 
à Montherlant ont

transformé en une exalta;te règle de vie, l'éthique que lui-

même n'avait magnifiée que sur le papier''u'

Dans une lettre à Roger Nimier, Montherlant précisait.qu'il

n'uuuit pu, rencontré le Jeune Albert Camus lors de ses séjours

." Àtgeti" et qu'il ne l'avait pas fréquenté après la guerre :

Je n'ai pas eu de contacts avec Camus en Aftique' Er.1941 il

rn'écrivit pour une enqttête, à laquelle je répondis' tnais j'avoue

;;;;;" ;* n'était pôur moi, uiots, q'" celui de journaliste' Je

n" l'"i ,"n"ontré qu'Lrre fois après la guerre chez Gallimard où

nous échangeâmes quelque' piopot de courtoisie'16?

L'entretien qu'Albert Camus accorda en mai l95l à Cabriel

d'Aubarède ain'si que le compte-rendu que Jean Grenier' son

;-f";;;"; et ami d;Alger, rédigea lors de la parution de (ors e

ïiro d'H"nry de Montherlant mettent en évidence ['influence

proiona" que celui-ci a exercée sur eux'163 Influetrce oubliée

ioit*" la communion d'idées entre Montherlant et Aragon ert

1938.

ruror,""*, r.a"''thcrlant loin duJardin cle lJttrénice... I'a Lumière.5 avril 1940'
'Cîrrrrt'"r),rptttes, 

Bibliothèquc de la Pléiacle' t:try I'pp' 875-876'
Ëi."io. à Éogcr Nirnicr, l3 septembre l95l '-in 

Calie rs Roger N inier' tto 
-4'

ni".i-issi-pti;temps 1984' p. iso' cite.par l'.t', nomcnset (2003)' p'.3s7'

l:rantz l:'avrc écrit quc Montircrlant auraii p-récisé cc point€n réponse à une

rt'r Albcrt Canrus. Mauric,ô llarrès et la Qucrelle dcs < lléritiert-'' Y,tt]ti?:'

qucstlon
l6l n...-^ffiil "î.-À1;;;i 

Cunlu', Les Not'elles L.ittéraires'10 T,ai ,1951:

tn A. Irog.t {uillior, ù4ontherlattt et ()annts' Z.O!O' n' ZS

tean iirenier. l4ors e I'iru par llenry de Monthcrlant' La Nouvelle Revue

[;runçaise. tëvricr 1933.
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l,es éditeurs des (Eut,res cotnplèles en quatre voluures
tl'Albert Camus dans la Collection de la I'léiade ont-ils estinré
que I'interview accorclée par l'écrivaln à Gabriel cl'Aubarède ne

nréritait pas d'être citée ?

Camus conlrait que trois écrivains avaiertt < régné sur sa

jeunesse >, Jean Grenier son profbsseur au lycée d'Alger, avec
lecluel il s'esl lié d'amitié, André Gide (essentiellement
l'artiste) et Henry de Montherlant qui l'atteignit profondénrent ;

<< Servicc inutile est un livre qui rn'a renrué n.

Henry de Montherlant prit connaissauce de cet entreticn et
envoya à Albert Carnus le rnessage suivnut :

5 juin 195 I

Monsieur,

On nre nroutre, avec lreaucoup de retard, lc nunréro des
Nouvelles littéruircs contenant votre intervicw. Je vous
retnercie des paroles que vous prorroncez sul nroi. ll laut un

certain courage. il me semble, pour les inrplinrer ou lcs laisscr
irnprimer darrs ce nrorneut-ci.

Croyez à rnon estirue littéraire dont je pense que vous u'avez
.iamais clouté.

Montherlant.l('l

En l95l les inquiétlrrle.s qu'Alberl. Caurus avait resserrties au

suiet cle I'attitude de Montherlarrt sous I'Occupatiou s'étaierrl
dissipées. ll avait écrit à Jean Grenier :

Monthellant écrit bcaucoup et je ne suis pas sûrl que ses ailicles
soient opportuns. .lc suppose c1u'il a ses raisons nrais.j'aimerais
les connaître.l('5

rt''r ltontls Canrus lMt'l(l. cité par lrrantz lrtvrc" op. cit.. p. 79.

"'t À ican (ircnier. ltl août 194 I. in Âlbcrt Camus-Jcan (ilcnicr. ('orres-
pondutrce 1932-19(r0, l'alis. (iallinrartl. l9tll. p. (r3.

Le fonds camus déposé à I'IMEC collsel'vo tlcux atttros

lettres de Montherlant. Dans celle du 20 juin 1939 il rilppcllc

qu'il avait remarqué (ln été à Alger et qu'il a apprécié Noccs' ll

udr"rru à Camus, de Nice, te 7 janvier 1941, un nressagc dans

lequel il le félicitait d'avoir écrit un bel article dans Ia I'mtisic

française. Il ajoutait :

Mais j'avoue que je ne suis pas d'accord avec votre manifeste'

Nous ignorons le contenu de ce << matrifeste >>'166

L'émotiolr ressentie par camus à la lecture de service inutile

était partagée par son professeur algérois Jean Grenier. Dans Ia
Nonielle 

-Revtte 
Jrançaise de février 1933, il proposa utt

compte-rendv de Mors e Vita, dans lequel il reprenait presque

les mêmes mots qu'Albert Camus :

Mais chaque fbis que Montherlant conquiert le droit de parler

de lui-rnême, it entraîne et émeut... Une langue savoureuse,

drue et dont les traits portent toujours.

Le lecteur de 2012 sera peut-être étonné d'apprendre ce

qu'André Malraux, en 1945, alors qu'il commandait la Brigade

Àlru." Loraine, confiait au rédactetlr de la revue suisse

Labyrinthe du l5 février 1945 :

La littérature française se partage en deux traditions, celle des

gens à qui on ne la f-ait pas, qui veulent savoir ce dont on parle,

i", t""iifi"uteurs de rêves, les moralistes, et la tradition

héroique. Les quatre écrivains llançais dont l'æuvre entière est

posté;ieure a islO et qui ont à l'étranger I'audience la plus

btendue : Giono, Bernanos, Montherlant et moi-même sont liés

tous les quatre par ce qu'on peut appe-ler la tradition hérolque

de la France, sa tradition cornélienne.'"'

l6ô Frantz l"avrc, op. cité, p. 79.
rut [t. J. Grover, ii, nrtràuont avec Anclré 

^lulrata, 
Paris, Callimard' 1978'

cité par Jcan-l:'rançois Domcngct, 2004. op. cité' p' 224'
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André Malraux, cornme Albert Carnus, ne critique pas

l'attitude de Montherlant sous l'Occupation :

Il n'était pas davantage fait pour la politique, il ne s'y était pas

risqué et il avait raison.'t'8

Louis Althusser darrs sott .Iournql cle cupli'r,ilé se référait à

Montherlant avec admiration, en particulier pour le Solstice de
169

.luilt.

Camus et Montherlant : quelques éorits croisés

Ce rapproclrement peut déconcerter au premier abord.
Cependant, s'il souligne la différerrce de regard des deux écri-
vains, il rnet en lumière leur commune solitude d'anticolo-
nial istes précurseurs.

Montherlant, err ethrrographe, saisit les atomes de conrporte-
rnent, observe les rapports entre colonisés et colonisateurs dans
I'espace public avec précision et parfois avec humour. Canlus,
obsédé par la misère darrs laquelle vivent tant d'autochtones,
rulcéré par I'injustice et les prcjugés clont ils sont victirnes ne se

coutente pas de procédcr à un constat clinique. ll préconise des

solutions sociales et politiques à nroyerr et à ph.rs long terrue et
son souci de réalisnre exclut nrollesse ou coupables compronris.
Monthellant et Camus se rejoignerrt dans la conscience de
I'iniustice atrsolue du fait colonial qu'ils vivent tous deux en

solitaires.

[,a solitude de Camus, à partir de L'Hôta prend progres-
sivenrent uue dimension tragique. Le dranre intérieur de

I'enfànt d'Algérie, devenant plus poigntult et sans espoir. ll a

été blessé par l'incourpréhension profonde de I'opinion et par
les accusations, notanrrncnt des intellectuels l'rançais,
chanrpions sans risques de la décolonisation. Dans S1ralions X

rot lbi.l.. p. 225.
t"".lournal de L'upti,tité. 1944, l'aris. Stock / lMljc, 1992, p. 204,212. Cité
par.lcan-f jrançois l)orncngct, ll'lontherlatil crilitlua. op. cité. p. I L

Sartre le tournait en dérision, < Petit voyou d'Alger, très truand,

très marrant. >

ll ressent plus douloureusement encore que des Algériens

pour lesquels il a exigé la justice, la considération et les droits

àé*o".uiiqu"t depuis une vingtaine d'années, ne font

désonnais'plus auiune différence entre lui et le parti de la

colonisation :

On ne peut vivre avec la vérité en < sachant >' Celui qui le fait

se sépâre des autres hommes, il ne peut plus rien.plrtager de

leur illusion. ll est un monstre - et c'est ce que je suts.''"

Montlrerlant s'exprimait presque dans les mêmes termes

lorsqu,il évoquait ce qu'il savait au sujet de la colonisation, à

un, èpoqu. oû il étoit presque seul à e' souffrir. Il écrivait dans

(Jn voyugeur solitait"e est un diable :

L'indépendance isole. La fi'anchise isole. Le courage isole' Il y

a des 
-heures 

oir nous sentons notre singularité comme une

lèpre.

En juillet 1957 Camus martèle : La vérité' La vérité ! r7l

L'llôte s'aclrève par cette phrase :

Dans ce vaste pays qu'il avait tant aimé, il était seut'r72

Les Notes et plans pour Ie Premier Homme associent encore

vérité et solitude :

La noblesse du métier d'écrivain est dans la résistance à

I'oppression dotrc au consentelnent à la solitude Depuis quand

t1o Le prcmier llomnrc, Paris. Callimard, llibliothèque de la Pléiade, (Euvres

complètes, tome lV, 2008, Notes et plans, p'925' 
.t" ôr,rroi, t91g-t959, Cahier Vlll (août 1954-juillet 1958), Cguvres Com-

p/è/cs. tome lV, op. cité. P. 1259.
112 L'!-lôtn. op. cité. p. 58.
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l'honnête ..1l,g1'ttnt" 
qui ref'use de croire le nrensorrge cst-il

sceptlque I

De 1939 à 1958, dans ses Carnels, Albeft Canrus cite sept

fuiJf", Ctrnets de Montlrerlant de manière élogieuse. Lo.in de

Coir* .t oru, avec ce.x qui l'accablèrent pour avoir publié,.en
'iôîr. L:r,ttin<txc cle scplembre' il prit sa détènse dans un bel

;1"i" puru dunt Alger réPublicuin'

Err avril 1958 Albert Catnus fait sienne l'opinion t*plt]t-]é:

ourï",rry de Montherlant dans ls5 Clcu't?el.s, Annëes 1930 it

il+l qui vcnaicnt de Paraître :

Sur les biophages 
.. cqrnets tle Morrtherlant : tout y est dit avec

"-.;ll;;;; 
ei'no't"orut ion'' "

On peut,','rs111e en regard les perceptions cl'hlenty de

Vfc,iifl"iutrt et d'Albeft Camus décrivant les mêtnes lieux' le

.i*",ier. nrusulma' d'El Kettar à Alger par exemple ott

i;.,,""tpfrere d'un cinétna du quartier populaire de Belcourt. Le

.àii"","pf"r de la visite cl'l,lenry de Montherlant à I'El Kettar

,ïir**"'.fans {.ûr Voyageur est un:liuhle, (irnprimé ert 1961,

;;"; intittrlées liwnées' écrites en 1928) :

Je ne p.iS 'i 'e 
veux vaincre le mouvetnent qui tn'arrête et ne

';;;jJ;; sur le seuil rles lietrx plivés des Musulttrans : ie crains

i;;ilr <l'ôtrc I'itttrus' de les blesser' ['e vainclueur au tbyer d'
uuinau n'a pas r'rrl rôle commode, s'il est un hoprme sensible' Je

".'r"i, i""i"is resté que petr-d'instattts à la porle du ci'retière
jiUf-ii"iro, (à Atger), et n'aijamais voulu y pénétrel au-delà de

cluelques Pas" '

Ces tombes SauS alignement. sans ordonnance et sans

in:r"*iun, oir il n'y a rien d'administratil. mais an coutraire

i;;i- désordre inhérent att géttie de I'lslarn ; ces jeunes
'i"i.rn.,., 

qui parle't entre elles' assises auprès des tonbes ; css

"i.iff., 
qui par{ent toutes seules; ces honrnres qui tiunent; ces

-' App.n.li". du Pranier Ilttnunc' tomc lV" op' cité' p' 945'
,ru All.,crt Ctuurus. (arnels //1, rrrars l95l-déccnrbrc 1959, l).rris, (iallin*utl.

111119. p.219.

enfants qui se poursuivent : toute'c"n: l"lT"l"n 
douce' et qur

ï' i; Ë .";*: ï'1il'*i*;i**t* ;i;;f :l' ;i
charme, mais surtout€t;é;il 

;"r davantage'..
disant que la mort n'en

FËï!tËiil'#*:ff Ëi'iîi"i{{î:;iï::trt:frt
'de I'infini' Et les tumc-iËËr'lu.r"r 

et pour
iiu on,., énranées d" .Tl'j::::" ii:""il;J' *. l' ârne et I' esgrit

;.'*t;Ë ne sont *:I'iïï:fi*ijTiiiiiées Fu':nées "'
de I'homme élèvent a

En 1e35, dans //v a encore des-Par,adis1.l'Ëi:lerïl#:*ti

la dernière phrase' après pour les Jins u

cotrclut :

Et pour les frns les plu's .tYi"ÏL;Ï""iî"îi:'i:
orééminence sur-tout ce qui s'élève du cnar

Ë-iti""'"" lieu de tr'exister Pas'

Le 3 uovembre 193? Albert Camus écrit :

cimetière d'El Kettar' un ciel :Î"1:1:tJ:'"#ft3:îil 

"fii|ï,;#àiWSUl"; j{:li:':,',":Hi*"*;p:
lffi; a tu roiJtott et rouge"et une gt

ct rntrctte o"i """;'rli;;iliËti" 
beau visage de la mort''

('incl jours plus tard il se rendait au cinéma à Belcourt :

til,i'l'i'îî'Ëi"i,ï:iJi;Lï{i#iïh:i:f'ï$if l,l;:
;;i;"-"-' t: 'î';'u3ïi-''o b"',""''Ë"iiit"g""t sur un

'[ri rcporrtl oi-.l,,. 
de menthe."'

tit ltitttBr: dc Past

' I rr | """"''il/'u' 
it'c cst uttrliar5le' op''citf' pp' 143-144' l:t ll y a encore

, ',:i,,',;;;,ï: ;,; ,liliiji.gl:1,ïii"-U: liflil'nnlli dc La p,éiarJe

' \llh.tl ('irrrurs, t

' ll'r'l 1r t('l'l
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ll a longuernent évoqué les séances de cinéma auxquelles il
assistait dans son enfance, souvent accornpagné dc sa grand-
tnère. La description des nrarchands arabes et de leurs clients
est aussi anirnée et plaisante que celle de Montherlant qui
pcindm, sept ou huit ans plus tard, le petit peuple des Européens
à I'intérieur de la salle :

Les séances de cinéma réservaient d'autres plaisirs à l'enfant...
Le cinéma de quartier... portait le nom d'un poète romantique
comnre la rue qui le longeait. Avant d'y entrer il fallait tanchir
une chicane d'éventaires pr€sentés par des marchands arabes
où se trouvaient pêle-mêle des cacahuètes, des pois chiches
séchés et salés, des lupins, des sucres d'orge peints en couleurs
violentes et des < acidulés > poisseux, des beignets ar.abes
dégoulinant d'huile et de miel...

Autour des éventaires, une nuée de rnouches et d'enlànts.
attirés par le même sucre, vrombissaient ou hurlaient en se
poursuivant sous les nralédictions des marchands qui
craignaient pour l'éqLrilibre de leurs éventaires et qui du rnême
geste chassaient les mouches et les enfànts...

Lc cinéma pro.ietait des films nruets, des actualités d'abord. un
court film comique, le grand filrn et pour finir urr film à
épisodes... La grand-mère aimait particulièrenrent ces l'ilnrs cn
tranches dont chaque épisode se terminait en suspens...

Ce qui expliquait que tant dc spcctatcurs, arabes et li.ançais,
revinssent la semaine d'après pour voir les amoureux arrêtés
dans leur chute mortelle par un arbre providentiel.lTs

l.'Algérie de Carnus était, en partie, celle qui avait séduit si
fbft Montherlarrt au point qu'il donna le titre, Il y a encore cles
partrdis, à ses inrages d'Alger. Petit livre édité sur place, err
1935, que Camus, évoqua en 1938 en tennes assez llatteurs :

À ce peuple neuf dont personne encol'e n'a tenté la psychologie
(sinon peut-être Montherlant dans ses Inrugas cl'Alger).t7')

r7t Albcrt Canrus, Le lrrentier llontnte, édit. Callinrarcl, tlibliolhèque dc
Pléiaclc. lomc lV. 20011. pp. 796-797.

Montherlant et Camus font preuve d'une synrpathie
profonde pour le petit peuple européen des villes du Nord de
I'Algérie. lls ignorent, la plupart du temps, les bourgeois, les
Européens huppés. Montherlant aime se rendre au cinéma à
Belcourt pour le spectacle qu'offre le public populaire :

Les petits cinés de quartier, Ie Bijou, le Plateau, le Minor,
l'Afi,ed-de-Mussef, ont tangué toute I'après-midi sur les

vagues de pluie (la pluie d'Alger ! divinité-épouse du mistral
de Marseille), comme des rafiots courant au naufrage,
emportant leur cargaison de jeunes mâles surexcités et hagards,
saouls de ce gros vin de I'écran avec lequel le peuple s'est
refait son opium. Les avez-vous vus ces petits cinés de
quartier, quand on y embarque par une pluie battante.,. ?

Le contrôleur, à I'entrée, serre toutes les mains comme un (
monsieur de la famille >. < Pourquoi que tu lui as pas gardé le
32, à Madame Cuigui ? Tu sais bien qu'elle veut toujours le
32 >. Dans I'obscurité'on dialogue d'une extrémité à l'autre :

< O Garcia ! Ta mère elle cherche les clés >.

< Oi'e oi'e oi'e, si elle a pas les clefs, elle me tue ! >. Ma voisine
quand le documentaire commence, rne fait des yeux hors de la
tête ; ( c'est le drâme ? C'est le drâme ? >... Va dire à tata Clo
que le drâme y va commencer >. Et lui, avec le ton de
supériorité de la robe prétexte, posant I'index sur la tempe
droite, pour faire signe que sa mère déménage: < Oh ! le
drâme tu dis ? Tu vois pas que c'est un rigolo... >.r80

Voyageur solitaire venu d'ailleurs, Montherlant, est très
sensible aux gestes, à la langue savoureuse des spectateurs et

Itn n l,es lrables l]ônoiscs >, Salon de lecturc d'Alger Rëpublicain, 22
novcmbre l93lt. Repris dans le tonre I des (Elrvres contplèles, Bibliothèquc de
la Pléiade, p. 804. Camus est bcaucoup plus cnthousiaste dans unc lettrc
écritc à Francine Faure lc l0 lëvricr 1938. ll écrit: < Avez-vous lu te petit
livre de Montherlant sur Alger? Sinon.ie vous I'enverrai, il vous ravira. >

(cité par O. 'l'odd, p.225.)
I80 < Dimanche soir >, in Il y a encore cles paradis, éd. Palinrugre, 1946, pp.

93. Dcux ou trois dc ces cinémas de quartier existaient encore en 1964-1965.
J'ai assisté à une projection dans I'uns des dernières salles de Belcourt en
t965.
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spectatrices, aux nlceurs des hornrnes du peuple. l'l F'in
observateur, il a fixé à jamais I'atmosphère de l'Alger coloniale
des Européens de condition modeste. Les textes cles deux
écrivains se complèteltt et donnent une image vivante de
l'Algérie c'les quartiers périphériques dcs grandes villes.

Albert Camus prit un vil'plaisir à lire les liuble,s bônoiscs
<J'Lidrnond Brua qui nlettaient égalentent en scène le petit
peuple européen :

On peut êtrc sûr que la saveul' singulière de ces apologues
ironiques n'appaltient qu'à Brua et, à travers lui, au pcuple
vigoureux des Bagur, cles Sauveur et des Salvador c;ui ainrent,
trichcnt, insultent, lbntàronnent et se lraignent sur les lieux
nrênres oir Saint-Augustin méditait sur la tragédie des ânres...
Ces héros sentcncieux nous donnent un résunré attachant du
peuple algér'ois lui-nrênre. r8?

[,e Monde rnusulrnau, sorr histoire et scs légendes ainsi que
le passé otlonlan de I'Algérie sont très préserrts dans lc.s l"ubles
bônoi:;e,v. Celles-ci sont érlaillées de ternres et cl'exprcssions
italiennes, arabes, nraltaises espagrroles, turqucs et juives
cl'Al'rique clu Nord. Ces emprurrts linguistiques et historiclues
sont certes rnarqués par le contexte colonial et ses pre.iugés ntais
cltaclue cotnrnunauté y làit l'ob.ict des railleries de l'auteur.
[)ans Ze Kubyle ct son'Ii"é,vtr ilvcc le Maîlre tl'ut chump, c'cst
le rusé Kabyle qui dupe lc riche ct srlt colon d'origirre maltaise.
ll est cncore pennis de rire lorscp'orr lit les cleux lnbles,
L'Aruhe at les llubbirr.s et IJn Tiu.c. Mais ellcs cxigent, pour en
goûter le sel burlesque et la subtilité soulignés par Carnus, de
connaître un peu la langue arabe ct I'histoire du Maghreb !

lsl.lcarr-ltrançois l)onrcngct soulignc cc scns aigu tlc l'obscrvation du pctit
pcuplc culopécn tl'Âlgcr. Voir < Montlrerlarrt ù Âlgcrr .. I! .v u cnt,orc tlas

lurulis >, in .lt'lr,.r rlc la.iournéc llcnry clc Montherlant tlu 25 scptcnrbrc 2007,
llruxcllcs. 20()tl. op. cité.

'tt A. C,rnrr.,., t< l.cs liablcs bônoiscs d'l.ldnrorrd llrua >r,.J/gcr. républicuitt.22
rxrvcnrbrc I 938. ('cs ljablcs ont ûté rééditécs. lraris. llallancl. | 972.

Les F'ables bônoises feront peut-être les délices des f'uturs

historiens de l'Algérie, curieux et apaisés. Camus écrit avec

raison :

Elles dépassent la limite du pittoresque et du folklore... elles
restituent une des plus vieilles et des plus jeunes traditions de

la poésie populaire ; celle grâce à quoi la poésie était chose

qu'on récitait et qui courait parmi le peuple qui I'avait inspirée.

Il existe une continuité entre le compte-rendu des Fables
Bônoises d'Edmond Brua en 1938 et les propos d'Albert Camus

lors de I'interview c1u'il accorda à Gabriel d'Aubarède en mai
1951. Sa situation personnelle et la conjoncture internationales
ont profondément changé. Canrus est devenu un écrivain
renommé mais, depuis le début de la guerre, vivant à Paris il a

éprouvé des difficultés à s'adapter à la vie et aux habitudes

françaises. Par exemple il se réjouit de n'être pas né à Saint-
Etienne et il s'interoge au sujet de Paris, est-ce que je l'aime
vraiment se demande-t-il.

En mars 1940, alors qu'il séjourne dans la capitale il note :

Ce qu'il y a de haïssable à Paris: la tendresse, le sentimerrt, la

hideuse sentimentalité qui voit joli ce qui est beau et trouve le

beau joli. Ce qu'il y a d'exaltant: la terrible solitude... Mais

l'ârne aussi avec sa seule grandeur. La solitude silencieuse.rs3

Lorsqu'il traverse des provittces françaises (Bretagne, lle de

France, Touraine...) ou si les circoltstances le contraignent à

séjourner dans une ville, du Forez, par exenrple, on ne trouve
jarnais de notations sur les paysages. Celles dans lesquelles il
évoque les habitants sont souvettt réservées ; il souligne que la
beauté des femmes parisiennes est surfaite. Comme Monther-
lant il leur oppose celle des Algéroises, puissantes et à la
démarche souple.

trt ('urnets, Mai 1935-décenrbrc 1945, CEuvres complèles, Paris, Gallinrard,
llibliothèque dc la Pléiadc. 2006, p. 908.
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Seule la Provence échappe, nrais pas toujours, à une lbnne
de rejet physique rnais aussi moral. l-,es barbares se trouvent au
Nord :

Quand les barbares du Nord eurent détruit le doux royaume de
Provence et fâit de nous des Français.r8a

Après un voyage à Alger oir il a retrouvé < la splendeur > il
note brièvernent dans ses Curncl:;, en.iuin 1948 :

Funèbre Provence.ls5

En 1957 il déclarait à urr.iounraliste de l"runc-Tireur., alors
qu'il venait d'apprcndre qu'il était le lauréat du Prix Nobel :

Je n'ai jarnais rien écrit qui ne se ratlache, de près ou de loin, à
la terre oùr je suis né,186

L'Occupation allenrande et les atrocilés nazies sont encore
présentes dans tous les esprits l<lrsqu'il accorde un entretien à
Gabriel D'Aulrarècle. [,e conrbat qu'il nrène contre le
totalitarisnre en tJlriorr soviétique, auquel beaucoup
cl'intellectuels sollt aveuglcs, tenlbrce sa conviction que
l'Ëurope a trahi les valeurs dont elle était porteusc depuis le
Siècle des Lumières. ll plaide pour un retour à celles de la
Méditerranée :

[,'Europe renonçait tlécidénrent à certaines valeurs du monde
rnédilerranéerr - la rnesure par exemple, la vraie qui n'a rien à
voir avec ce(aine ( lnesure > confbrtable - imagine-t-on les
résultats de cet abandon ? lls se dessinent déjà. ll y a,
herrreusernent, une lumière, que nous autres Méditerrarréens,
llous avons su ne jamais peldre. La Grèce notrs l'enseigne, la
Gr'èce à lacluelle il làut toujours rcvcnir.

t"a ('tu'nets 1949-1959. (lahicl Vl. lévricl l9;t9-Mars 1953.

'8' lbi.l., Cahicr Vl. aoiit l94tl-déccnrbrc l9.ltl. p. I ll5.
r8('Albert Caurus. /.^rscrs, éclition dc llogcr Quilliot ct l,ouis lraucon. op. citd.
p. ltl92.

J'en juge il est vrai en Méditerranéen d'Afiique du Nord, terre

plus rude que votre Provence.

En 1950 et en l95l il ne cesse, dans ses Carnets, de

référer à la Grèce :

Les Hellènes, Audace des races nobles, audace folle, absurde,

spontanée... 
187

La voix éternelle: Déméter, Nausicaa, Eurydice, Pasiphaé,

Pénélope, Hélène, Perséphone.r88

L'Algérie produit depuis peu des écrivains et des artistes de

qualité que Paris découvre. Jusqu'à présent la capitale éprouvait

de la condescendance ou une curiosité amusée pour les lettres

algériennes ; bientôt les intellectuels et les artistes nés en

Algérie pourront jouer leur rôle, aux côtés de leurs collègues de

Barcelone, de Cênes, de Florence... dans cette régénération, ce

retour aux valeurs de la Méditerranée qu'il appelle de ses vcttx.
Lorsque Gabriel d'Aubarède observe que sa terre natale est

désormais féconde en llouveaux talents, Camus répond,

enthousiaste :

Certes ! C'est une véritable floraison ! La génération

précédente ne savait pas lire. Et aujourd'hui voici un Audisio, un

Roblès, un Jules Roy, De Fréminville, Piene Millican, etc..., un

jeune auteur qui va débuter chez Gallimard avec un roman très

turieux. Les fruits poussent vite là-bas' Il est vrai que ce fut la
terre <Ie Jugurtha et de Saint-Augustin. Mélange singulièrement

détonnant, n'est-ce-pas ? l8e

Ernporté par la fierté de constater qu'ult certain nombre de

ses frères d'origine modeste acquièrent un statut d'écrivain, il
se pose comrne leur porte-parole. N'est-il pas lui-rnêrne le fils
d'une tèmme illettrée ? Emmanuel Roblès, Jules Roy, Pierre

r*t lbid., p. 1096.
r'8 rbitl., p. I lo7.
r8e Rencontrc avec Albcrt Camus, L.es Nouvelles Littéraires. l0 mai 195 I' op.

cité.
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Millican... dérronoerout conlllle lui la pauvreté, l'injustice, le
rnanque criant d'écoles dont soufÏi'ent les Algériens
Musulmans. Jules Roy rompra douloureusemerrt avec sa
cornmunauté pendant la guerre d'Algérie.

Camus se réjouit d'autaut plus que les nouveaux écrivains
clont il est fier sont issus du rlonde de ses li'ères incultes qui
étaierrt les héros des f;ubles bônoise:s :

Brua est allé Ie chercher (l'art du làbuliste) où il se trouve,
devant les jcux chaleureux de la mer et du soleil et panni ce
peuple hannorrieux où nous reconrraissons nos frères.

Il reviendra sur ses .fières burburc,s lorsqu'il inficrmera ses
lecteurs de la naissance de Rivug,e.s, Revue de culture
nréditerrarréenne :

Rien de ce qui est barbare nc nous est étranger.

Ce pcuple ne fait qu'un avec le soleil et la Méditerranéo :

De lilorence à Balcelone, de Marseille à Alger tout un peuple
grouillant et fi'aternel nous donne des leçons cssentielles de
notre vie. C'est cet être nourri de soleil et de mer, devant la
Méditerranée fumant sous le soleil que nous visons à

ressusciter...

Carnus, dans sa vision généreuse associe les ltaliens, les
lispagnols ct les Arabes qui relrouveront leur jeunesse.

Pendant cette période les préoccupations d'Albert Cantus et
d'l-lenry de Montherlant ne sont pas très éloignées. Ce dernier
fait appel à l'histoire de I'Espagne héroitlue du Siècle d'Or (Le
Muître cle Santiery4t, 1947\, à l'irrdépendarrce de pensée, à la
fbrce morale et à I'audace des C'onclottieri de la Reuaissnnce
italienne (lvleilutelslu, 1950)... pour échapper à I'idéologie
donrinante clui régnait eu l.-rance dans une large partie de
I'intelligentzia. Les obsessiorrs de l'Espagne, de I'ltalie et de
I'Afrique du Nord populaire reprennent progressivernent leur
place dans soll Gr"lvre. Bientôt ses rotnatrs renouerolrt avec les
modestes Européens d'Alger dont il aura totfours la nostalgie.

Camus, enfant d'Algérie, dans les notes rapides de ses

Curnets intitulées, Chemin de la Madeleine, Chemin de Dély
lbrahim, Petite baie de Ténès, Le cireur du boulevard Callieni
d'Oran, Promenade à Mers El-Kébir... privilégie ses

impressiorts face au spectacle naturelqui s'offre à lui.

Montherlant, venu de Paris, lorsqu'il se déplace de Tlemcen
à Médéa, Bougie, Béchar... s'attache aux rapports entre colo-
n isés et colonisateurs.

Les deux écrivains se retrouvent lorsqu'ils rendent hommage
aux soldats musulmans tornbés au Front lors de la Première
Guerre mondiale. Européens et Musulmans ont droit au même
respect dans la vie comme dans la mort. Dans la période récente

ces hommages ne sont plus rares mais lorsque Morttherlant et
Camus ont écrit ces notes il n'en allait pas de même.

Albert Camus, visitant un cimetière militaire dans I'Est de la
France, eut le cæur serré en songeant aux Algériens qui, ayant
trouvé une mort cruelle dans cette région, reposaient loin de

leur patrie :

Les Arabes couchés ici. Et oubliés de tous.reu

Un personnage de Montherlant pénètre dalts un cimetière de

I'Est où reposent des soldats tués pendant la Grande Guere. ll
n'oublie pas /es pierres funéraires musulmanes, enlre les allées
de gravier rouge.t''

Camus songeait aussi à son père ; la compassion et la fraternité
s'étendent aux deux communautés :

Quand mon père fut appelé sous les drapeaux, il n'avait jamais
vu la France, il la vit et fut tué.1e2

'eo Camus a écrit cette note dans ses Carners ct la reprend dans Éléments
pour Le Prenier Ilontme. op. cité, p. 856.

'n' 7 nrars 1936, premier texte de L'fouinoxe de Septembre, Gallimard, [ssais
(Bibliothèque de la Pléiade), 1963 (édition originale, 1939), préfacc de Picrre
Sipriot, p. 750.
te2 rbid.,p.922.
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1898, à la tierté que doit ressentir une nation européenne en

livrant une de ses colonies en 1959.200

Les convergences entre l-lenry de Montherlant et Alberl
Camus sorrt frappantes. Canrus n'a cessé de souligncr ce qu'il
devait à l'Espagrre, d'oir étaient originaires les ancêtres de sa

mère ; elle a été ( notre vraie institutrice > écrit-il.

Dans ses Cunels il note :

À travers ce que la France a fait de nroi inlassablerrtettt toute
rna vie.j'ai essayé de rejoindLe ce que I'Espagne avait laissé

darrs mon sang et qui selon moi était la vérité.201

Montherlant a beaucoup écrit sur l'Espagne où il a résidé
longuernent. Il manque rarement de rappeler, les liens
historiques et culturels qui la rclient à I'Afrique du Nord. Dans
7'rois.jours uu Mottl-Sercot, << tout furnant de catholicisn'le ), sa

pensée ne cesse de s'envoler vers les pays du Maghreb.

L'allusion au drarne de 1898 lorsque l'Espagne a perclu

Cuba, qui allait très vite tonrber dans le giron des Etats Unis,
son < libérateur >, surprerrd dans ulr rornan. Très peu

d'observateurs ou cl'ltistoriens français se sont intéressés à cette
tragédie espagnole.2ut Dans la période récente les historietts
français sont restés relativement silencieux lors du centenaire de
l'événement. De très nombreux travaux sont parus en Espagne à

cette occasion.

En 198l, une douzaine d'anttées après la parution du ('hu<t,s

cl lu Nuil Pierre Chaunu écrivait :

Toules les hunriliations de I'Espagne depuis la mort de

Philippe ll, r'ernontent en sullàcc. C'est en perdant les derniers
larnbeaux de I'ernpire que I'Espagnc mesul'e l'étendue de trois

2tt" l.e ('lrt,u, et lu Nuit^ op. cité. p. 9tl4-995.
2ttt ('urnets t919-t959, Cohicr VItl (aoirt 1954-.iuillet l9l8).
2u2 (laston tloulicr lirt lc scul lrronçais tlui assista au ()ongrùs ltispano-
arnéricain cle Madrid qui se tint dcux arrs apr'ùs la crucllc clél'aitc dc l'arrnéc
espagnole contre ccllc clcs l'ltats-lJrris en ltl9tl (C)ornptc-r'entlu <lims llullctin le
lu Société rutrnnnde clc géogruphia, l)aris. 1901. librailic l,c Soudicr).

siècles d'histoire perçus e! bloc comme le long temps
implacable de la décadence.2o3

Montherlant estime que la décolonisation de Cuba est juste,
nrais I'humiliation de I'Espagne, pays de grande civilisation, ne
doit pas être négligée ; l'ombre de ce drame pèse sur ses écrits.

Camus et Montherlant s'interdisent de se rendre en Espagne,
leur < institutrice > , sous le joug du général Franco. Le Chaos
el la Nuit, écrit plusieurs années avant la mort du dictateur, est
le reflet de cette double contrainte.

Albert Camus et Henry de Montherlant rompent avec
I'injuste image de I'Espagne qui s'était développée en France à
partir du XVttlc siècle. Elle a été soulignée par Rafael Altamira
qui opposait à cette vision française négative celle de Benedetto
Croce en ltalie. ll cite en particulier ses Ricerche Ispano-
italiane (1898) et La Spagna nella vita italiana durante la
Rinascsnzo (1917), ouvrage dont il disait que tout Espagnol doit
le lire.2oa

Azorin, Ramiro de Maezteu et Pio Barora (los tres) donnent
de précieuses informations sur la façon dont les intellectuels
espagnols ont réagi au désastre que fut I'écrasante et humiliante
défaite de l'armée espagnole confrontée à celle des Etats-Unis.
Mais aussi sur la leçon nécessaire que l'Espagne devait tirer de
la fin de la colonisation à Cuba, aux Philippines et à Puerto
Rico. Selon ces trois auteurs le pays puiserait dans la défaite et
I'humiliation la force de se régénérer.2O5

Lucas Mallada et d'autres intellectuels espagnols ont plaidé
pour mettre à profit ce désastre afin de revitaliser les provinces

2ur l'icrre Chaunu, Ilistoire et Dr)cuclence, Paris, Perrin, 1981, p. 307.
2u Rafael Altamira, Psicologfa tlel pueblo espaittsl (1902, éuit en 1898),
lntroduccion por l{alàcl Asin. réédition ds 1997, Madrid, IlibliotccaNueva.
20s Azorln, La lloluntad, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996 (1904), Ramiro de
Macztu, tlacia otra Espuîia, Madrid, Bibliotcca Nueva, 1997 (1899), Pio
Baroja" l/idas sombr[as, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998 (1900). Voir I'essai
de synthèsc dc Santos Julià : Rétoricas de muerte y resurrecciôn : los
intelecttralcs en la crisis de consciencia nacional, in Debates en torno al 98 :

Estado, Sociedad y I'olitica, Madrid. Comudidad de Madri{ 1998.
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