Albert Camus et Henry de Montherlant

Une estime réciproque peu connue

Frantz Favre a nourri un moment I’intention de comparer
Iattitude des deux écrivains face au probléme colonial. I1
écrivait dans I’introduction de son opuscule :

La publication tardive de La Rose de sable, ouvrage essentiel
mais dont Camus ne pouvait connaitre le texte intégral, nous a
contraint a modifier notre projet initial. 1l n’était plus question
de définir une influence, mais de comparer I’attitude des deux
écrivains face au probléme colonial. Nous étions dés lors
obligé par un souci légitime de cohérence d’étendre, sans
renoncer absolument a la premiére, cette nouvelle perspective a
I’ensemble de notre étude."*

L’auteur, en réalité, s’est limité & traiter le probléme en
quelques pages, de fagon globale, glanant quelques citations des
deux écrivains ; le registre concernant Henry de Montherlant
étant particuliérement restreint.

A la fin de I’année 1939, Albert Camus note dans ses
Carnets :

" Frantz Favre, Montherlant et Camus, une lignée nietzschéenne, Archives
Albert Camus n°8, letires modernes Minard, Paris-Caen, 2000, pp. 3-4. Frantz
Favre reproduit en appendice trois lettres inédites de Montherlant & Camus
(fonds Camus de I'IMEC).
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\ C est Montherlant qui cite en exergue de Service inutile un
aqdmu‘able mot de Mgr Darbout : votre erreur est de croire que
I’homme a été mis sur terre pour faire quelque chose..."”’

| Ohvner_ Todd rapporte que « Camus lisait avec
gourmandise » les Carnets de Montherlant.'®

En I939, Camus, informé que Montherlant avait I’intention
de‘publler La Rose de sable, tint des propos laudatifs dans le
« Salon de lecture » d’Alger républicain du 5 février 1939 :

Qu’on s’obstine par exemple a s’indigner des Jeunes filles
alors qu’il annonce que le héros de La Rose de sable est a
Costals ce que le noir est au blanc, qu’on s’entéte surtout a
jeter les hauts cris aux déclarations de Montherlant sur la
guerre, quand ces déclarations ne sont qu’un cas particulier de
I’éthique de Service inutile, salué en son temps comme un des
grands manuels de I’époque.'”

_ S’il a beaucoup apprécié I’éthique de Service inutile il ne dit
rien de’s pages consacrées a la question coloniale dans cet essai
et ne réagit pas a la proposition de Montherlant d’ériger, face au
monument du Général Bugeaud a Alger, une statue a la
mémoire des vaincus.'® |

1P el ) ~

L’admiration d’Albert Camus pour P’ceuvre d’Henry de
ll\/(l)(l)lntherlant s’exprime vigoureusement dans un article d’avril

0:

Je citerai a peine André Gide. Mais on le sait, ce qu’on a dit de
plus profond, C!e plus juste et de plus dur sur Barrés, c’est
Montherlant qui I’a formulé...

"7 Albert Camus, Carnets, Mai 1935-1
s, Carnets, Mi 35-février 19 Yaris, Gallimar
- ets, Mai 1935-[¢évricr 1942, Paris, Gallimard, 1962, pp.
158 ypiesinn
Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, 1996, p. 933.

159 T S e 4

‘/\lbul (,,am‘us. « 1.’Equinoxe de Septembre », par Henry de Montherlant,
l((l';.)uvres cr‘)mplclu.\g l'ome 1, Bibliotheque de la Pléiade, p. 817.
. lqn vainqueur éléve-t-il une statue au vaincu ? (écrit en 1932). Service
inutile, 1935, pp. 77-80.
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_ On sentira mieux la différence essentielle qui sépare les
deux hommes en comparant leurs patriotismes, L’Equinoxe de
septembre aux harangues de la Grande Guerre. Le divorce ici
ne porte que sur deux choses : la qualité et la clairvoyance de
P’ame...

... C’est pourquoi on peut dire sans doute qu’entre Barres,
Montherlant et Malraux la filiation est sensible... Mais, a coup
stir, ’homme qui écrivit Le Secret de Toléde ne peut étre que
grandi par des hommes qui de Malraux a Montherlant ont
transformé en une exaltante régle de vie I’éthique que lui-
méme n’avait magnifiée que sur le papier.

Dans une lettre & Roger Nimier, Montherlant précisait qu’il
n’avait pas rencontré le jeune Albert Camus lors de ses séjours
en Algérie et qu’il ne Iavait pas fréquenté aprés la guerre :

Je n’ai pas eu de contacts avec Camus en Afrique. En 1941 il
m’écrivit pour une enquéte, a laquelle je répondis, mais j’avoue
que son nom n’était pour moi, alors, que celui de journaliste. Je
ne I’ai rencontré qu’une fois aprés la guerre chez Gallimard ol
nous échangedmes quelques propos de courtoisie.'®

L entretien qu’Albert Camus accorda en mai 1951 a Gabriel
d’ Aubaréde ainsi que le compte-rendu que Jean Grenier, son
professeur et ami d’Alger, rédigea lors de la parution de Mors e
Vita d’Henry de Montherlant mettent en évidence I’influence
profonde que celui-ci a exercée sur eux.'® Influence oubliée
comme la communion d’idées entre Montherlant et Aragon en
1938.

161 Abert Camus. Maurice Barrés et la Querelle des « Héritiers », Mauriac,
Malraux, Montherlant loin du Jardin de Bérénice... La Lumiére, 5 avril 1940,
(Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, tome 1, pp. 875-876.

1621 otire & Roger Nimier, 13 septembre 1951, in Cahiers Roger Nimier, n° 4,
hiver 1983-printemps 1984, p. 156. Cité par J. F. Domenget (2003), p. 357.
Frantz Favre écrit que Montherlant aurait précisé ce point en réponse a une
question de Roger Quilliot, Montherlant et Camus, 2000, p. 75.

163 Rencontre avec Albert Camus, Les Nouvelles Littéraires, 10 mai 1951.
Jean Grenier, Mors e Vita par Henry de Montherlant, La Nouvelle Revue
Frangaise, {évrier 1933.
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les éditeurs des Fuvres complétes en quatre volumes
d’Albert Camus dans la Collection de la Pléiade ont-ils estimé
que I’interview accordée par I’écrivain a Gabriel d’Aubarcde ne
méritait pas d’étre citée ?

Camus confiait que trois écrivains avaient « régné sur sa
jeunesse », Jean Grenier son professeur au lycée d’Alger, avec
lequel il s’est li¢ d’amitié, André Gide (essentiellement
I"artiste) et Henry de Montherlant qui Patteignit profondément ;
« Service inutile est un livre qui m’a remué ».

Henry de Montherlant prit connaissance de cet entretien et
envoya a Albert Camus le message suivant :

5 juin 1951

Monsieur,

On me montre, avec beaucoup de retard, le numéro des
Nouvelles  littéraires contenant votre interview. Je vous
remercie des paroles que vous prononcez sur moi. Il faut un
certain courage, il me semble, pour les imprimer ou les laisser
imprimer dans ce moment-ci.

Croyez a mon estime littéraire dont je pense que vous n’avez
jamais douté.

Montherlant.'®!

En 1951 les inquiétudes qu’ Albert Camus avait ressenties au
sujet de I’attitude de Montherlant sous I’Occupation s’étaient
dissipées. 1l avait écrit a Jean Grenier :

Montherlant écrit beaucoup et je ne suis pas siir que ses articles
soient opportuns. Je suppose qu’il a ses raisons mais j’aimerais
les connaitre.'”

" Fonds Camus IMEC, cité par Frantz Favre, op. cit., p. 79.
19 A Jean Grenier, 18 aoit 1941, in Albert Camus-Jean Grenier, Corres-
pondance 1932-1960, Paris, Gallimard, 1981, p. 63.
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Le fonds Camus déposé a PIMEC conserve deux autres
lettres de Montherlant. Dans celle du 20 juin 1939 il rappelle
qu’il avait remarqué Un été a Alger et qu’il a apprécié Noces. 11
adressa 2 Camus, de Nice, le 7 janvier 1941, un message dans
lequel il le félicitait d’avoir écrit un bel article dans La Tunisie
frangaise. 11 ajoutait :

Mais j’avoue que je ne suis pas d’accord avec votre manifeste.

. : 166
Nous ignorons le contenu de ce « manifeste ».

L’émotion ressentie par Camus  la lecture de Service inutile
était partagée par son professeur algérois Jean Grenier. Dans La
Nouvelle Revue frangaise de février 1933, il proposa un
compte-rendu de Mors e Vita, dans lequel il reprenait presque
les mémes mots qu’Albert Camus :

Mais chaque fois que Montherlant conquiert le droit de parler
de lui-méme, il entraine et émeut... Une langue savoureuse,
drue et dont les traits portent toujours.

Le lecteur de 2012 sera peut-étre étonné d’apprendre ce
qu’André Malraux, en 1945, alors qu’il commandait la Brigfzde
Alsace Lorraine, confiait au rédacteur de la revue suisse
Labyrinthe du 15 février 1945 :

La littérature frangaise se partage en deux traditions, celle des
gens a qui on ne la fait pas, qui veulent savoir ce dont on pgfle,
les rectificateurs de réves, les moralistes, et la tradition
héroique. Les quatre écrivains frangais dont I’oeuv‘re entiere est
postérieure a 1916 et qui ont a I’étranger I’audience la pl.us
étendue : Giono, Bernanos, Montherlant et moi-méme sont liés
tous les quatre par ce qu’on peut appeler la tradition héroique
de la France, sa tradition cornélienne.'®’

1 Frantz Favre, op. cité, p. 79. o
17 1§, Grover, Six entretiens avec André Malraux, Paris, Gallimard, 1978,
cité par Jean-Frangois Domenget, 2004, op. cité, p. 224,
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André Malraux, comme Albert Camus, ne critique pas
I"attitude de Montherlant sous I’Occupation :

Il n’était pas davantage fait pour la politique, il ne s’y était pas
risqué et il avait raison.'*”

Louis Althusser dans son Journal de captivité se référait a
Montherlant avec admiration, en particulier pour le Solstice de
.. 69
Juin.'’

Camus et Montherlant : quelques écrits croisés

Ce rapprochement peut déconcerter au premier abord.
Cependant, s’il souligne la différence de regard des deux écri-
vains, il met en lumiére leur commune solitude d’anticolo-
nialistes précurseurs.

Montherlant, en ethnographe, saisit les atomes de comporte-
ment, observe les rapports entre colonisés et colonisateurs dans
I’espace public avec précision et parfois avec humour. Camus,
obsédé par la misére dans laquelle vivent tant d’autochtones,
ulcéré par ’injustice et les préjugés dont ils sont victimes ne se
contente pas de procéder a un constat clinique. Il préconise des
solutions sociales et politiques a moyen et a plus long terme et
son souci de réalisme exclut mollesse ou coupables compromis.
Montherlant et Camus se rejoignent dans la conscience de
I’injustice absolue du fait colonial qu’ils vivent tous deux en
solitaires.

La solitude de Camus, a partir de L’Hote prend progres-
sivement une dimension tragique. Le drame intérieur de
IPenfant d’Algérie, devenant plus poignant et sans espoir. 1l a
été blessé par I’incompréhension profonde de I’opinion et par
les accusations, notamment des intellectuels frangais,
champions sans risques de la décolonisation. Dans Situations X

1% Ibid., p. 225.
' Journal de captivité, 1944, Paris, Stock / IMEC, 1992, p. 204, 212. Cité
par Jean-IFrangois Domenget, Montherlant critique, op. cité, p. 1 1.
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Sartre le tournait en dérision, « Petit voyou d’Alger, trés truand,
trés marrant. »

1l ressent plus douloureusement encore que des Algérieps
pour lesquels il a exigé la justice, la considération et les droits
démocratiques depuis une vingtaine d’années, ne font
désormais plus aucune différence entre lui et le parti de la
colonisation :

On ne peut vivre avec la vérité en « sachant ». Celui qui le fait
se sépare des autres hommes, il ne peut plus rien partager de
leur illusion. Il est un monstre - et c’est ce que je suls.

Montherlant s’exprimait presque dans les mémes tqmes
lorsqu’il évoquait ce qu’il savait au sujet de la colon-isaFlon, a
une époque ol il était presque seul a en souffrir. Il écrivait dans
Un voyageur solitaire est un diable :

L’indépendance isole. La franchise isole. Le courage isole. 11y
a des heures ol nous sentons notre singularit¢ comme une

lepre.
\ rorar P 171
En juillet 1957 Camus martéle : La véritc. La vérité !
L’'Héte s’achéve par cette phrase :

. . R T 2
Dans ce vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seul."”

Les Notes et plans pour Le Premier Homme associent encore
vérité et solitude :

La noblesse du métier d’écrivain est dans la résistance a
P’oppression donc au consentement a la solitude Depuis quand

170 1 » Premier Homme, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, (Euvres
complétes, tome 1V, 2008, Notes et plans, p. 925.

I Carnets 1949-1959, Cahier VI (aoQt 1954-juillet 1958), Euvres Com-
plétes, tome 1V, op. cité, p. 1259.

12 1 "Héte, op. cité, p. 58.
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lhon!ﬁete hon}nmc qui refuse de croire le
sceptique ikt mensonge est-il

s 10 ) v

-Dc l)'39 a 1958, dans ses Carnets, Albert Camus cite s

fois les Carnets de Montherlant de maniére é\og‘?m“b c;te.begt
ieuse. Loin de

faire ch(’)rus ?\vec ceux qui I"accablérent pour avoi &
\93.9, L’ Equinoxe de septembre, il prit sa déf avoir publi¢, en
article paru dans Alger républicain. ense dans un bel

En avril 1958 Albert Camus fait sienne I’opini -
par Henry de Montherlant dans les Carnets pinion exprimee
1944 qui venaient de paraitre : s, Années 1930

Sur les biophages : Carnets de M
S i ontherlant ; .
excellence et modération.'™ L:touty est dit avec

On peut mettre en re sard cent

Montherlant et d’Albert Czﬁnus (‘izscrisz‘n;t?}‘é ) d"He!“y e
cimetiére musulman d’El Kettar a Alget s mims lisi, 16
l’at,nosphére d’un cinéma du quartier populai .par B, O
vécit complet de 1a visite d’Henry de Mont| “tl: e I‘Se}c‘ourl. i
se trouve dans Un Voyageur est un diable L ‘, Ed hgtiox
pages intitulées F umées, écrites en 1928) : s RIS o 190

Je ne puis ni ne veux vaincre le mouvement qui m’arré

parglysc sur le seuil des lieux privés des Muqln s C
toujours d’étre Iintrus, de les blesser. Le vaisu‘mans i crains
vaincu n’a pas un role commode, il est un }:‘;\“e“r au foyer du
ne suis jamais resté que peu d’instants A la mme sengble_.\le
J'El Kettar (2 Alger), et n’ai jamais voulu porte du cimelicre
quelques pas. .- Y pénétrer au-dela de

Ces tombes sans alignement, sans ordon

o e o e dFg o nance et sans

prétention, ou il n’y a rien d’administratif, mai 'e T

tout le désordre inhérent au génie de ‘,is‘a‘“s au contraire

femmes qui parlent entre elles, assises aupres 31 B e
es tombes ; ces

Vieilles qul p'(““b“t loulLS SLU\CS ces P
s LS h()n]n]e J
S qu tl““ent ce
N S

-

::1 Appendice du Premier Homme. lome IV. op. cité
Albert Camus, Carnels 11, mars 1‘)5l-déc;:mbr’-p' :)45' :
1989, p. 219. ¢ 1959, Paris, Gallimard,
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enfants qui se poursuivent - toute cette animation douce, et qui
en fin de compte fait une grande solitude, a sans doute son
charme, mais surtout elle nous donne une bonne legon, en nous
disant que la mort n’en meérite pas davantage...

Le grand horizon d’El Kettar, sans étre beau a proprement
parler, agrandit la vue et la pensée, mais ne mene pas a I'idée
de infini. Et les fumées qui montent, 13-bas, de la vallée des
vivants, émanées de matiéres basses et pour les fins les plus
triviales ne sont pas différentes des fumées que 1’ame et I esprit
de ’homme élevent a partir d’une tombe. Fumées. Fumées. o

En 1935, dans Il y a encore des Paradis, il a 1égérement revu
la derniére phrase, apres pour les fins les plus triviales. 11
conclut :

Et pour les fins les plus triviales, ont une sublime
prééminence sur tout ce qui s’€leve du champ des morts : elles
existent au lieu de n’exister pas.

Le 3 novembre 1937 Albert Camus écrit

Cimetiére d’El Kettar. Un ciel couvert et une mer grosse face
aux collines pleines de tombes blanches. Les arbres et la terre
mouillés. Des pigeons entre les dalles blanches. Un seul
géranium & Ja fois rose et rouge, et une grande tristesse perdue
ol muette qui nous rend familier le beau visage de la mort. i

Cinq jours plus tard il se rendait au cinéma a Belcourt :

Au cinéma de quartier, on vend des pastilles de menthe ol est
cerit © « M’ épouserez-vous un jour 7, M’aimez-vous ? . Et les
réponses = Ce soir, Beaucoup...? On les passe a sa voisine
(ui répond de |a méme maniere. Des vies g’engagent sur un
cehange de pastille de menthe.

VU Vovagenr solitaire est un diable, op. cité, pp- 143-144. Et Il y a encore
Ao paradis, pp- 53-54 de I"¢dition Palimugre, 1947 (1935).

et Camus, Carnels 1935-1948, p. 842, Bibliotheque de La Pléiade.
il 842,

i
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Il a longuement évoqué les séances de cinéma auxquelles il
assistait dans son enfance, souvent accompagné de sa grand-
mére. La description des marchands arabes et de leurs clients
est aussi animée et plaisante que celle de Montherlant qui
peindra, sept ou huit ans plus tard, le petit peuple des Européens
a I’intérieur de la salle :

Les séances de cinéma réservaient d’autres plaisirs a I’enfant...
Le cinéma de quartier... portait le nom d’un poéte romantique
comme la rue qui le longeait. Avant d’y entrer il fallait franchir
une chicane d’éventaires présentés par des marchands arabes
ou se trouvaient péle-méle des cacahuétes, des pois chiches
séchés et salés, des lupins, des sucres d’orge peints en couleurs
violentes et des « acidulés » poisseux, des beignets arabes
dégoulinant d’huile et de miel...

Autour des éventaires, une nuée de mouches et d’enfants,
attirés par le méme sucre, vrombissaient ou hurlaient en se
poursuivant sous les malédictions des marchands qui
craignaient pour I’équilibre de leurs éventaires et qui du méme
geste chassaient les mouches et les enfants...

Le cinéma projetait des films muets, des actualités d’abord, un
court film comique, le grand film et pour finir un film a
épisodes... La grand-mére aimait particulierement ces films en
tranches dont chaque épisode se terminait en suspens. ..

Ce qui expliquait que tant de spectateurs, arabes et frangais,
revinssent la semaine d’aprés pour voir les amoureux arrétés
dans leur chute mortelle par un arbre providentiel.'™

L’ Algérie de Camus était, en partie, celle qui avait séduit si
fort Montherlant au point qu’il donna le titre, / y a encore des
paradis, a ses images d’Alger. Petit livre édité sur place, en
1935, que Camus, évoqua en 1938 en termes assez flatteurs :

A ce peuple neuf dont personne encore n’a tenté la psychologie
(sinon peut-étre Montherlant dans ses Images d’Alger)."”

"% Albert Camus, Le Premier Homme, édit. Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, tome [V, 2008, pp. 796-797.
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Montherlant et Camus font preuve d’une sympathie
profonde pour le petit peuple européen des villes du Nord de
I’Algérie. lls ignorent, la plupart du temps, les bourgeois, les
Européens huppés. Montherlant aime se rendre au cinéma a
Belcourt pour le spectacle qu’offre le public populaire :

Les petits cinés de quartier, le Bijou, le Plateau, le Minor,
I’Alfred-de-Musset, ont tangué toute Paprés-midi sur les
vagues de pluie (la pluie d’Alger ! divinité-épouse du mistral
de Marseille), comme des rafiots courant au naufrage,
emportant leur cargaison de jeunes méles surexcités et hagards,
saouls de ce gros vin de I’écran avec lequel le peuple s’est
refait son opium. Les avez-vous vus ces petits cinés de
quartier, quand on y embarque par une pluie battante... ?

Le contréleur, a I’entrée, serre toutes les mains comme un «
monsieur de la famille ». « Pourquoi que tu lui as pas gardé le
32, a Madame Guigui ? Tu sais bien qu’elle veut toujours le
32 ». Dans I’obscurité on dialogue d’une extrémité a ’autre :
« O Garcia ! Ta mere elle cherche les clés ».

«Oie oie oie, si elle a pas les clefs, elle me tue ! ». Ma voisine
quand le documentaire commence, me fait des yeux hors de la
téte ; « c’est le drame ? C’est le drime ? »... Va dire a tata Clo
que le drime y va commencer ». Et lui, avec le ton de
supériorité de la robe prétexte, posant I’index sur la tempe
droite, pour faire signe que sa mére déménage: « Oh ! le
drdme tu dis ? Tu vois pas que ¢’est un rigolo... ».'®

Voyageur solitaire venu d’ailleurs, Montherlant, est trés
sensible aux gestes, a la langue savoureuse des spectateurs et

' «Les Fables Bonoises », Salon de lecture d’Alger Républicain, 22
novembre 1938. Repris dans le tome I des (Euvres complétes, Bibliotheque de
la Pléiade, p. 804. Camus est beaucoup plus enthousiaste dans unc lettre
écrite a Francine Faure le 10 février 1938. 11 écrit : « Avez-vous lu le petit
livie de Montherlant sur Alger ? Sinon je vous I’enverrai, il vous ravira. »
(cité par O. Todd, p. 225.)

% « Dimanche soir », in I/ y a encore des paradis, ¢d. Palimugre, 1946, pp.
93. Deux ou trois de ces cinémas de quartier existaient encore en 1964-1965.
J’ai assisté a une projection dans I’'une des derniéres salles de Belcourt en
1965.
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spectatrices, aux mceurs des hommes du peuple. ' Fin
observateur, il a fix¢ a jamais [’atmosphére de I’Alger coloniale
des Européens de condition modeste. Les textes des deux
€crivains se complétent et donnent une image vivante de
I’ Algérie des quartiers périphériques des grandes villes.

Albert Camus prit un vif plaisir a lire les Fables bénoises
&’Edmond Brua qui mettaient également en scéne le petit
peuple européen :

On peut étre sir que la saveur singuliére de ces apologues
ironiques n’appartient qu’a Brua et, a travers lui, au peuple
vigoureux des Bagur, des Sauveur et des Salvador qui aiment,
trichent, insultent, fanfaronnent et se baignent sur les lieux
mémes ot Saint-Augustin méditait sur la tragédie des ames...
Ces héros sentencieux nous donnent un résumé attachant du
peuple algérois lui-méme.'**

Le Monde musulman, son histoire et ses légendes ainsi que
le passé ottoman de I’ Algérie sont trés présents dans Les Fables
bonoises. Celles-ci sont émaillées de termes et d’expressions
italiennes, arabes, maltaises espagnoles, turques et juives
d’Afrique du Nord. Ces emprunts linguistiques et historiques
sont certes marqués par le contexte colonial et ses préjugés mais
chaque communauté y fait I’objet des railleries de I’auteur.
Dans Le Kabyle et son Trésor avec le Maitre d’un champ, ¢’est
le rusé Kabyle qui dupe le riche et sot colon d’origine maltaise.
Il est encore permis de rire lorsqu’on lit les deux fables,
L’Arabe et les Rabbins et Un Turc. Mais elles exigent, pour en
goiter le sel burlesque et la subtilité soulignés par Camus, de
connaitre un peu la langue arabe et I’histoire du Maghreb !

! Jean-Frangois Domenget souligne ce sens aigu de I'observation du pelit
peuple curopéen d’Alger. Voir « Montherlant a Alger: Il y a encore des
paradis », in Actes de la journée Henry de Montherlant du 25 septembre 2007,
Bruxelles. 2008, op. cité.

"2 A. Camus, « Les Fables bonoises d’Edmond Brua », Alger républicain, 22
novembre 1938. Ces FFables ont été rééditées, Paris, Balland, 1972.
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Les Fables bonoises feront peut-étre les délices des futurs
historiens de I’Algérie, curieux et apaisés. Camus écrit avec
raison :

Elles dépassent la limite du pittoresque et du folklore... elles
restituent une des plus vieilles et des plus jeunes traditions de
la poésie populaire ; celle grace a quoi la poésie était chose
qu’on récitait et qui courait parmi le peuple qui I’avait inspirée.

Il existe une continuité entre le compte-rendu des Fables
Bénoises d’Edmond Brua en 1938 et les propos d’Albert Camus
lors de Pinterview qu’il accorda a Gabriel d’Aubarede en mai
1951. Sa situation personnelle et la conjoncture internationales
ont profondément changé. Camus est devenu un écrivain
renommé mais, depuis le début de la guerre, vivant a Paris il a
éprouvé des difficultés a s’adapter a la vie et aux habitudes
frangaises. Par exemple il se réjouit de n’étre pas né a Saint-
Etienne et il s’interroge au sujet de Paris, est-ce que je I’aime
vraiment se demande-t-il.

En mars 1940, alors qu’il séjourne dans la capitale il note :

Ce qu’il y a de haissable a Paris : la tendresse, le sentiment, la
hideuse sentimentalité qui voit joli ce qui est beau et trouve le
beau joli. Ce qu’il y a d’exaltant : la terrible solitude... Mais
I’ame aussi avec sa seule grandeur. La solitude silencieuse.'

Lorsqu’il traverse des provinces frangaises (Bretagne, lle de
France, Touraine...) ou si les circonstances le contraignent a
séjourner dans une ville, du Forez, par exemple, on ne trouve
jamais de notations sur les paysages. Celles dans lesquelles il
évoque les habitants sont souvent réservées ; il souligne que la
beauté des femmes parisiennes est surfaite. Comme Monther-
lant il leur oppose celle des Algéroises, puissantes et a la
démarche souple.

183 Carnets, Mai 1935-décembre 1945, (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 2006, p. 908.
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Seule la Provence échappe, mais pas toujours, a une forme
de rejet physique mais aussi moral. Les barbares se trouvent au
Nord :

Quand les barbares du Nord eurent détruit le doux royaume de
Provence et fait de nous des Frangais.'®’

Apres un voyage a Alger ou il a retrouvé « la splendeur » il
note brievement dans ses Carnets, en juin 1948 :

Funébre Provence.'®

En 1957 il déclarait a un journaliste de Franc-Tireur, alors
qu’il venait d’apprendre qu’il était le lauréat du Prix Nobel :

Je n’ai jamais rien écrit qui ne se rattache, de prés ou de loin, a
la terre ol je suis né.'*

L’Occupation allemande et les atrocités nazies sont encore
présentes dans tous les esprits lorsqu’il accorde un entretien a
Gabriel D’Aubaréde. Le combat qu’il méne contre le
totalitarisme en  Union soviétique, auquel beaucoup
d’intellectuels sont aveugles, renforce sa conviction que
I’Europe a trahi les valeurs dont elle était porteuse depuis le
Siecle des Lumiéres. Il plaide pour un retour a celles de la
Méditerranée :

L’Europe renongait décidément a certaines valeurs du monde
méditerranéen - la mesure par exemple, la vraie qui n’a rien a
voir avec certaine « mesure » confortable - imagine-t-on les
résultats de cet abandon? lls se dessinent déja. Il y a,
heureusement, une lumiére, que nous autres Méditerrandens,
nous avons su ne jamais perdre. La Gréce nous I’enseigne, la
Grece a laquelle il faut toujours revenir.

B Carnets 1949-1959, Cahier VI, février 1949-Mars 1953.

"3 Ibid., Cahier VI, aoiit 1948-décembre 1948, p. 1115.

"% Albert Camus, Essais, édition de Roger Quilliot et Louis Faucon, op. cité.
p. 1892.

Jen juge il est vrai en Méditerranéen d’Afrique du Nord, terre
plus rude que votre Provence.

En 1950 et en 1951 il ne cesse, dans ses Carnets, de se
référer a la Grece :

Les Hellénes, Audace des races nobles, audace folle, absurde,
. 187
spontanée...

La voix éternelle : Déméter, Nausicaa, Eurydice, Pasiphaé,
. 7 cia ; 188
Pénélope, Héléne, Perséphone.

L’Algérie produit depuis peu des écrivains et des artistes de
qualité que Paris découvre. Jusqu’a présent la capitale éprouvait
de la condescendance ou une curiosité amusée pour les lettres
algériennes ; bientdt les intellectuels et les artistes nés en
Algérie pourront jouer leur role, aux cotés de leurs collégues de
Barcelone, de Génes, de Florence... dans cette régénération, ce
retour aux valeurs de la Méditerranée qu’il appelle de ses veeux.
Lorsque Gabriel d’Aubaréde observe que sa terre natale est
désormais féconde en nouveaux talents, Camus répond,
enthousiaste :

Certes! C’est une véritable floraison! La génération
précédente ne savait pas lire. Et aujourd’hui voici un Audisio, un
Roblés, un Jules Roy, De Fréminville, Pierre Millican, etc..., un
jeune auteur qui va débuter chez Gallimard avec un roman trés
curieux. Les fruits poussent vite la-bas. Il est vrai que ce fut la
terre de Jugurtha et de Saint-Augustin. Mélange singulierement
détonnant, n’est-ce-pas ? '’

Emporté par la fierté de constater qu’un certain nombre de
ses fréres d’origine modeste acquiérent un statut d’écrivain, il
se pose comme leur porte-parole. N’est-il pas lui-méme le fils
d’une femme illettrée 2 Emmanuel Roblés, Jules Roy, Pierre

87 [bid., p. 1096.

"8 Ibid., p. 1107. _

189 Rencontre avec Albert Camus, Les Nouvelles Littéraires, 10 mai 1951, op.
cité.
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Millican... dénonceront comme lui la pauvreté, Iinjustice, le
manque criant d’écoles dont souffrent les Algériens
Musulmans. Jules Roy rompra douloureusement avec sa
communauté pendant la guerre d’Algérie.

Camus se réjouit d’autant plus que les nouveaux écrivains
dont il est fier sont issus du monde de ses fréres incultes qui
¢taient les héros des Fables bonoises -

Brua est allé le chercher (I’art du fabuliste) ou il se trouve,
devant les jeux chaleureux de la mer et du soleil et parmi ce
peuple harmonieux ol nous reconnaissons nos fréres.

Il reviendra sur ses fieres barbares lorsqu’il informera ses
lecteurs de la naissance de Rivages, Revue de culture
méditerranéenne :

Rien de ce qui est barbare ne nous est étranger.
Ce peuple ne fait qu’un avec le soleil et la Méditerrande :

De Florence a Barcelone, de Marseille a Alger tout un peuple
grouillant et fraternel nous donne des legons essentielles de
notre vie. C’est cet étre nourri de soleil et de mer, devant la
Méditerranée fumant sous le soleil que nous visons a
ressusciter. ..

Camus, dans sa vision généreuse associe les Italiens, les
Espagnols et les Arabes qui retrouveront leur jeunesse.

Pendant cette période les préoccupations d’Albert Camus et
d’Henry de Montherlant ne sont pas trés éloignées. Ce dernier
fait appel a I’histoire de I’Espagne héroique du Siécle d’Or (Le
Maitre de Santiago, 1947), a I’indépendance de pensée, a la
force morale et a Paudace des Condottieri de la Renaissance
italienne (Malatesta, 1950)... pour échapper a I’idéologie
dominante qui régnait en France dans une large partie de
I"intelligentzia. Les obsessions de I’Espagne, de I'ltalie et de
I’Afrique du Nord populaire reprennent progressivement leur
place dans son ceuvre. Bientot ses romans renoueront avec les
modestes Européens d”Alger dont il aura toujours la nostalgie.
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Camus, enfant d’Algérie, dans les notes rapides de ses
Carnets intitulées, Chemin de la Madeleine, Chemin de Dély
Ibrahim, Petite baie de Ténés, Le cireur du boulevard Gallieni
d’Oran, Promenade a Mers EI-Kébir... privilégie ses
impressions face au spectacle naturel qui s’offre a lui.

Montherlant, venu de Paris, lorsqu’il se déplace de Tlemcen
a Médéa, Bougie, Béchar... s’attache aux rapports entre colo-
nisés et colonisateurs.

Les deux écrivains se retrouvent lorsqu’ils rendent hommage
aux soldats musulmans tombés au Front lors de la Premiére
Guerre mondiale. Européens et Musulmans ont droit au méme
respect dans la vie comme dans la mort. Dans la période récente
ces hommages ne sont plus rares mais lorsque Montherlant et
Camus ont écrit ces notes il n’en allait pas de méme.

Albert Camus, visitant un cimetiére militaire dans I’Est de la
France, eut le cceur serré en songeant aux Algériens qui, ayant
trouvé une mort cruelle dans cette région, reposaient loin de
leur patrie :

Les Arabes couchés ici. Et oubliés de tous.'”

Un personnage de Montherlant pénétre dans un cimetiére de
I’Est ou reposent des soldats tués pendant la Grande Guerre. 11
n’oublie pas les pierres funéraires musulmanes, entre les allées
de gravier rouge.”

Camus songeait aussi a son pére ; la compassion et la fraternité
s’étendent aux deux communautés :

Quand mon pére fut appelé sous les drapeaux, il n’avait jamais
vu la France, il la vit et fut tué.'”?

1% Camus a éerit cetle note dans ses Carnets et la reprend dans Eléments
pour Le Premier Homme, op. cité, p. 856.

17 mars 1936, premier texte de L 'Equinoxe de Septembre, Gallimard, Essais
(Bibliothéque de la Pléiade), 1963 (édition originale, 1939), préface de Pierre
Sizpriol, p. 750.

192 Ibid., p. 922.
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1898, a la fierté que doit ressentir une nation européenne en
. . 200
livrant une de ses colonies en 1959.*%

Les convergences entre Henry de Montherlant et Albert
Camus sont frappantes. Camus n’a cessé de souligner ce qu’il
devait a I’Espagne, d’ou étaient originaires les ancétres de sa
mere ; elle a été « notre vraie institutrice » écrit-il.

Dans ses Carnets il note :

A travers ce que la France a fait de moi inlassablement toute

ma vie j’ai essayé de rejoindre ce que I’Espagne avait laissé
o o rge ¢ 2 2010

dans mon sang et qui selon moi était la vérité.

Montherlant a beaucoup écrit sur I’Espagne ot il a résidé
longuement. Il manque rarement de rappeler, les liens
historiques et culturels qui la relient a I’ Afrique du Nord. Dans
Trois jours au Mont-Serrat, « tout fumant de catholicisme », sa
pensée ne cesse de s’envoler vers les pays du Maghreb.

L’allusion au drame de 1898 lorsque I’Espagne a perdu
Cuba, qui allait trés vite tomber dans le giron des Etats Unis,
son « libérateur », surprend dans un roman. Trés peu
d’observateurs ou d’historiens frangais se sont intéressés a cette
tragédie espagnole.”” Dans la période récente les historiens
frangais sont restés relativement silencieux lors du centenaire de
I’événement. De trées nombreux travaux sont parus en Espagne a
cette occasion.

En 1981, une douzaine d’années apres la parution du Chaos
et la Nuit Pierre Chaunu écrivait :

Toutes les humiliations de PEspagne depuis la mort de
Philippe 11, remontent en surface. C’est en perdant les derniers
lambeaux de I’empire que I’Espagne mesure I’étendue de trois

20 1o Chaos et la Nuit, op. cité, p. 984-995.

0 Carnets 1949-1959, Cahicr VI (aoiit 1954-juillet 1918).

22 Gaston Routier fut le seul Frangais qui assista au Congrés hispano-
américain de Madrid qui se tint deux ans apres la cruelle défaite de armée
espagnole contre celle des Etats-Unis en 1898 (Compte-rendu dans Bulletin de
la Société normande de géographie, Paris. 1901, librairie Le Soudicer).
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siecles d’histoire pergus en bloc comme le long temps
implacable de la décadence >

Montherlant estime que la décolonisation de Cuba est juste,
mais I’humiliation de I’Espagne, pays de grande civilisation, ne
doit pas étre négligée ; I’ombre de ce drame pése sur ses écrits.

Camus et Montherlant s’interdisent de se rendre en Espagne,
leur « institutrice » , sous le joug du général Franco. Le Chaos
et la Nuit, écrit plusieurs années avant la mort du dictateur, est
le reflet de cette double contrainte.

Albert Camus et Henry de Montherlant rompent avec
I’injuste image de I’Espagne qui s’était développée en France a
partir du XVIiI° siécle. Elle a été soulignée par Rafael Altamira
qui opposait a cette vision frangaise négative celle de Benedetto
Croce en ltalie. 1l cite en particulier ses Ricerche Ispano-
italiane (1898) et La Spagna nella vita italiana durante la
Rinasc;%fza (1917), ouvrage dont il disait que tout Espagnol doit
le lire.”

Azorin, Ramiro de Maezteu et Pio Barora (los tres) donnent
de précieuses informations sur la fagon dont les intellectuels
espagnols ont réagi au désastre que fut I’écrasante et humiliante
défaite de I’armée espagnole confrontée a celle des Etats-Unis.
Mais aussi sur la legon nécessaire que I’Espagne devait tirer de
la fin de la colonisation a Cuba, aux Philippines et a Puerto
Rico. Selon ces trois auteurs le pays puiserait dans la défaite et
I’humiliation la force de se régénérer.””®

Lucas Mallada et d’autres intellectuels espagnols ont plaidé
pour mettre a profit ce désastre afin de revitaliser les provinces

203 \ s g : g
% Pierre Chaunu, Histoire et Décadence, Paris, Perrin, 1981, p. 307.

2 Rafael Altamira, Psicologia del pueblo espaiiol (1902, écrit en 1898),
Introduccion por Rafael Asin, réédition de 1997, Madrid, Biblioteca Nueva.
295 Azorin, La Voluntad, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996 (1904), Ramiro de
Macztu, Hacia otra Espaiia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997 (1899), Pio
Baroja, Vidas sombrias, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998 (1900). Voir I’essai
de synthése de Santos Julia : Rétoricas de muerle y resurreccion : los
intelectuales en la crisis de consciencia nacional, in Debates en torno al 98 :
Estado, Sociedad y Politica, Madrid, Comudidad de Madrid, 1998.
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