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«Il n'y a que le jeu qui donne à la condi­
tion humaine un sens acceptable. » 

MONTHERLANT (V7, 193) 

«Qu'ai~je donc à vaincre dans ce monde» 
sinon l'injustice qui nous est faite ?» 

CAMUS (I, 263) 

INTRODUCTION 

PEU d'écrivains qui soient aussi éloignés socialement que 
Camus et Montherlant. On ne voit pas quelle expérience 

commune, sinon peut-être le sport1, eût pu rapprocher l'enfant de 
Belcourt de celui de Neuilly. En outre toute une part de la 
personnalité de Montherlant, celle qui trouve son expression 
ultime dans Les Garçons, demeure parfaitement étrangère à la 
sensibilité camusienne. Et pourtant Camus n'hésitait pas à recon­
naître en Montherlant l'un de ses maîtres : «Montherlant aussi 
m'atteignit alors profondément. Pas seulement par l'ascendant 
de son style : Service inutile est un livre qui m'a remué... » (il, 
1339). Montherlant fut du reste sensible à cet aveu (voir infra, p. 79, 
doc. 3). Il est vrai que les termes employés par Camus ne sont pas 
indifférents et qu'ils témoignent, par leur expressivité même, de 
l'intensité avec laquelle l'œuvre de Montherlant a pu retentir en 
lui. Aussi notre intention première était-elle, non de nous livrer 
à une étude comparative, mais de préciser ce que Camus avait 
retenu de Montherlant. La publication tardive de La Rose de 
sable, ouvrage essentiel mais dont Camus ne pouvait connaître 
le texte intégral, nous a contraint à modifier notre projet initial. 
Il n'était plus question de définir une influence, mais de com-
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parer l'attitude des deux écrivains face au problème colonial. 
Nous étions dès lors obligé par un souci légitime de cohérence 
d'étendre, sans renoncer absolument à la première, cette nouvelle 
perspective à l'ensemble de notre étude. Aussi n'avions-nous 
plus les mêmes raisons de respecter scrupuleusement la chrono­
logie et de ne point faire état des œuvres de Montherlant posté­
rieures à la mort de Camus. 

On risque par ailleurs de se méprendre quand on parle 
d'influence. On a trop tendance à n'y voir qu'une action unilaté­
rale et dominatrice, alors qu'il s'agit d'une rencontre et d'une 
révélation. La définition qu'en a donnée Gide reste sans doute la 
meilleure : « On l'a dit déjà : les influences agissent par ressem­
blance. On les a comparées à des sortes de miroirs qui nous 
montreraient, non point ce que nous sommes déjà effectivement, 
mais ce que nous sommes d'une façon latente. »2. Quelque 
éloignés qu'ils fussent socialement, il y avait donc suffisamment 
d'affinités entre Montherlant et Camus pour que ce dernier puisse 
se reconnaître, ou plutôt se découvrir dans l'œuvre de son aîné. 
Ce n'est que dans cette optique que l'on est en droit de s'inter­
roger sur ce que Noces doit h II y a encore des paradis et sur 
ce que Le Mythe de Sisyphe retient de Service inutile. 

Bien que Camus fasse preuve de moins de désinvolture que 
Montherlant, il est évident que Noces est en consonance avec // 
y a encore des paradis. Dans la lettre, fort élogieuse, qu'il écrivit 
à Camus après la parution de Noces Montherlant affirme qu'il 
n'y a rien, de tout ce qu'il a pu lire sur l'Algérie, qui soit plus 
proche de lui (voir infra, p.n, doc. 1). Mêlant le lyrisme à l'ironie, les 
deux auteurs s'accordent souvent, ne serait-ce que dans le juge­
ment qu'ils portent sur le peuple algérois3 — à cette différence 
près que, même s'il les juge avec une apparente sévérité, Camus 
se sent profondément solidaire de ses compatriotes, alors que 
Montherlant les considère avec sympathie certes, mais de l'exté­
rieur et non sans quelque condescendance amusée : 

Race grossière d'âme, de cœur, et d'intelligence, sans fond, sans aspi­
rations autres que matérielles, mais race séduisante au possible, donnant 
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aux yeux, il me semble, tout ce que la créature humaine peut leur donner, 
par là arrivant à compenser ses défauts, et même à les rendre aimables, et 
par là faisant de la poésie, elle qui de la poésie est sans notion et sans 
besoin. (CS, 106) 

Ici l'intelligence n'a pas de place comme en Italie. Cette race est indiffé­
rente à l'esprit. Elle a le culte et l'admiration du corps. Elle en tire sa force, 
son cynisme naïf, et une vanité puérile qui lui vaut d'être sévèrement jugée 
[...]. Voici pourtant un peuple sans passé, sans tradition, et cependant non 
sans poésie — mais d'une poésie dont je sais bien la qualité, dure, char­
nelle, loin de la tendresse, celle même de leur ciel, la seule à la vérité qui 
m'émeuve et me rassemble. (II. 74) 

Mais il n'est pas moins évident que Le Mythe de Sisyphe 
se ressent de la lecture de Service inutile. Lorsqu'à la fin 
de l'article qu'il consacre dans Alger Républicain à UÉquinoxe 
de septembre (voir infra, pp. 80-2, doc. 4), Camus se demande ce que 
vaut « cet héroïsme sans illusion, cette grandeur non sans amer-
tume, et cette magnifique prédication de la lucidité», n'a-t-on 
pas l'impression qu'il s'interroge par avance sur la valeur 
de l'attitude absurde dont il fera dans Le Mythe de Sisyphe 
— même s'il nous invite à ne pas lui attribuer un caractère 
exemplaire et définitif — la description exaltée ? Conscient de 
la vanité de ses efforts, mais y trouvant son honneur et son bon­
heur, Sisyphe, «prolétaire des dieux» (il, 196), ne rejoint-il pas 
dans sa fière et lucide obstination l'orgueilleuse « chevalerie du 
néant » (voir E, 595-9) ? 

Il n'est peut-être pas inutile de préciser, quelque tentation que 
Ton ait de les confondre, que ce sont deux œuvres et non deux 
hommes que nous avons à comparer. Nous pensons en effet, au 
risque de décevoir les amateurs de biographies, que ce n'est pas 
dans sa vie mais dans son œuvre que se découvre la vérité 
d'un écrivain. Les masques qu'il y revêt sont aussi révélateurs, 
sinon plus, que ne le seraient d'authentiques aveux. On a dit 
de Montherlant qu'il avait beaucoup menti. Mais qu'il n'ait été 
ni un héros ni un Don Juan n'altère en rien sa sincérité sur 
deux points essentiels : son exigeante sensualité et sa volonté 
d'assumer avec courage son profond nihilisme. On comprend dès 
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lors que Camus ait pu être «remué» (il, 1339) par cet accord, 
superbement exprimé, d'une sensualité qui justifie la vie et d'un 
nihilisme, sans espoir mais non sans grandeur, qui lui retire toute 
signification. 

Sans doute l'écrivain n'est-il pas toujours dans la vie celui 
qu'imagine le lecteur. Montherlant et Camus sont du reste 
conscients de cette inadéquation de la fiction littéraire et de la 
réalité vécue. «Il faut être [affirme le premier] héroïque dans ses 
pensées, pour être tout juste acceptable dans ses actes. » (E, 984) ; 
« On ne peut [reconnaît le second] vivre tout ce qu'on écrit. Mais 
on y tâche. » (Ci, 93). Il n'en demeure pas moins que l'auteur 
entretient avec son œuvre une relation singulièrement ambiguë, 
quel que soit le rôle que joue chez lui la création littéraire, 
qu'elle l'aide à se connaître, à s'affirmer ou à se fuir. L'idée que 
tout écrivain se peint dans son œuvre tel qu'il est suscite, on le 
sait, l'ironie de Camus qui y voit «une des puérilités que le 
romantisme nous a léguées» (il, 864). Mais la formule : ogni 
dipintore dipingue se est bien antérieure au Romantisme, et Mon­
therlant, qui se plaint souvent, lui aussi, de ce qu'on lui attribue 
inconsidérément les pensées ou les sentiments de ses person­
nages, n'en précise pas moins : « Les trois personnages de mon 
théâtre dans lesquels je me suis mis le plus sont Malatesta, l'avi­
dité de jouissance, Alvaro, l'indignation devant le mal, et Jeanne 
la Folle, la solide conscience de la vanité de tout. » {Mar.y 154). La 
fiction littéraire est donc bien ce mentir vrai dont parle Aragon. 
L'auteur, sous des masques d'emprunt, s'y révèle mieux qu'il ne 
peut le faire dans la vie réelle. Chacun de ses personnages met 
en lumière tour à tour un aspect de sa personnalité, qui englobe 
non seulement ce qu'il est mais aussi ce qu'il voudrait être, ce 
que Camus appelle ses « nostalgies » (il, 864) ou ses « tentations ». 
Aussi n'y a-t-il pas lieu, comme on aurait tendance à le faire, de 
ne retenir pour notre étude que les textes où l'auteur parle en son 
propre nom. On ne saurait en effet négliger les œuvres de fic­
tion, même celles qui paraissent objectives et qui n'ont pas, 
comme Le Premier homme et les romans du cycle d'Alban de 
Bricoule, un caractère autobiographique évident. 
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Nous pensons enfin qu'une étude comparative ne saurait se 
réduire à une simple confrontation. Pour être signifiante, il lui 
faut suivre une ligne directrice. Ce qui implique l'introduction 
d'un troisième terme en fonction duquel la comparaison puisse 
s'établir. Dans le cas de Montherlant et de Camus, c'est la pensée 
de Nietzsche, dont on peut dire qu'elle est leur héritage commun, 
qui nous a paru pouvoir jouer ce rôle. 
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I 

LA NOBLESSE ET LA LUCIDITÉ 

IL Y A chez Camus comme chez Montherlant un besoin de 
noblesse et un appétit de bonheur associés au sentiment de 

l'insignifiance de l'existence, nous voulons dire de son absence 
de sens. Ce n'est pas en effet qu'ils la jugent sans importance. 
Quelque dérisoire qu'elle puisse leur paraître au regard de l'éter­
nité du monde, la vie humaine reste à leurs yeux la seule valeur. 
Il n'y a pas d'autre vie que celle-ci, et, sous un ciel vide de toute 
présence divine, c'est à l'homme seul qu'incombe l'entière 
responsabilité de son destin. Conception indéniablement d'inspi­
ration nietzschéenne, mais qui s'impose à eux comme une 
évidence. Toutefois, dans la mesure où elle se fonde sur la 
double exigence du bonheur et de la justice, leur morale échappe, 
pour une part, à l'emprise de Nietzsche. 

Une emprise qui, certes, n'est pas exclusive, mais dont 
l'importance est telle que sa reconnaissance survit à l'enthou­
siasme de l'adolescence. En 1954, malgré le discrédit dont était 
encore victime la pensée de Nietzsche du fait de sa falsification 
par l'idéologie nazie, Camus n'hésitait pas à avouer : «Je dois 
à Nietzsche une partie de ce que je suis, comme à Tolstoï et à 
Melville.» (il, 1490). Bien qu'il ait refusé en 1941, compte tenu 
des circonstances, de composer et de préfacer un recueil de 
morceaux choisis de Nietzsche (Es, 301), Montherlant n'a jamais 
dissimulé l'admiration qu'il avait pour lui. Il écrivait en 1944 : 
« L'Ecclésiaste n'est sans doute pas le plus grand livre de 
l'humanité, mais c'est celui qui — avec l'œuvre de Nietzsche — 
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correspond le plus entièrement à mon tempérament. » (£\ 1579). On 
remarquera à quel point la façon dont les deux auteurs évoquent 
leur relation avec Nietzsche peut être révélatrice de leur person­
nalité : Camus se sent redevable d'une dette à l'égard de 
Nietzsche, alors que, pour Montherlant, c'est Nietzsche qui 
s'accorde à lui. Du moins souligne-t-il ainsi, mieux que ne le fait 
Camus dans la précédente citation, la part déterminante de notre 
être le plus intime dans ce que nous croyons de pures spécula­
tions de l'esprit. Il se montre plus explicite encore, lorsqu'il 
affirme : « Chacun de nous — c'est là tout son effort intellec­
tuel — construit une philosophie qui justifie sa façon d'être, 
c'est-à-dire ses lacunes, ses défauts et ses vices. » (752). Ses 
qualités aussi, eût-il pu ajouter dans un contexte moins pessi­
miste. Camus, de son côté, reconnaît que « toute philosophie est 
justification de soi. La seule philosophie originale serait celle qui 
justifierait un autre » (C2, 157). 

Ce que Camus et Montherlant doivent à Nietzsche, ce n'est 
donc pas seulement l'idée d'un monde qui n'ouvre sur aucun 
autre et d'une vie qui se suffit à elle-même; c'est aussi une 
nouvelle manière de concevoir la philosophie. Nouvelle, parce 
qu'elle ne s'illusionne pas sur ce qui la motive, et qu'elle se veut 
indissociable de la vie. S'il est vrai que, comme le dit Nietzsche, 
les morales ne sont « qu'un langage figuré des passions » (n°l8713; 
p. 147), on ne saurait envisager une philosophie indépendamment 
de la substance passionnelle qui l'anime. On peut même, en 
creusant plus avant, soutenir avec Nietzsche qu'il n'est point de 
pensée désincarnée et que la vie de l'esprit n'est qu'un épiphé-
nomène de la vie organique. Toute philosophie repose ainsi sur 
une expérience vécue, mais encore faut-il qu'elle le reconnaisse 
et qu'elle l'assume. C'est sans doute son exceptionnelle lucidité 
qui constitue la singularité la plus évidente de la philosophie de 
Nietzsche et de ses épigones. L'esprit n'y jouit d'aucun privilège 
et n'a pas de domaine réservé. Aussi Nietzsche peut-il affirmer : 
«J'ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma 
personne, j'ignore ce que peuvent être des problèmes purement 
intellectuels. » (nm.3, n°3i214; p. 103). Il est suivi dans cette voie par 
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Montherlant : «Je ne m'intéresse qu'à une morale qui a été 
vécue. Ma morale a été vécue» (VJ, 21), comme par Camus : «Je 
ne suis pas un philosophe, en effet, et je ne sais parler que de 
ce que j'ai vécu. » (II, 753). 

Dans la mesure où leur réflexion participe, en toute 
conscience, de la mouvance de la vie et répugne à se figer en 
un système, ni Montherlant ni Camus ne peuvent effectivement 
prétendre être des philosophes au sens étroit du terme. Nietzsche 
lui-même, pour qui «la volonté du système est un manque de 
loyauté » (« Maximes et pointes », n° 266 ; p. 112), dut attendre longtemps 
pour être pleinement reconnu pour tel. Leur refus de céder à la 
tentation du système ne signifie pas que leur pensée soit indécise 
et dépourvue de toute cohérence. Mais cette cohérence est 
naturelle, elle est l'expression de l'unité de leur être qui survit 
aux vicissitudes de l'existence. Ce n'est pas la construction artifi­
cielle et artificieuse d'un esprit qui se veut et se croit étranger à 
la vie et qui lui préfère ses froides architectures logiques. Sans 
doute n'y a-t-il pas dans l'œuvre de Montherlant, qui se flatte de 
ne pas avoir apporté « une philosophie » (7F, 99) mais « des lignes 
de conduite », de longs développements, apparemment objectifs, 
que l'on puisse comparer au Mythe de Sisyphe et à L'Homme 
révolté. Le « Résumé de poche » (voir v/, 191-9), où il expose les 
principes fondamentaux de ce que l'on peut néanmoins appeler 
sa philosophie de la vie, reste, par définition, très schématique. 
C'est le caractère récurrent de ses thèmes de réflexion qui donne 
à son œuvre, en dépit de ses variations d'humeur, son intime 
cohérence. Il ne cesse d'ailleurs de citer ses ouvrages antérieurs 
pour montrer, le plus souvent, la précocité et la continuité de sa 
pensée. Même précocité et même continuité de la pensée chez 
Camus qui souligne, comme un signe de sa grandeur, la 
« monotonie de Nietzsche » (C7, 241). Certes, on ne saurait réduire, 
comme on l'a trop souvent fait, la réflexion de Camus au seul 
Mythe de Sisyphe ; une réduction dont il est, même s'il s'insurge 
contre elle, un peu responsable. Le lyrisme si persuasif qui donne 
au Mythe de Sisyphe sa vibration particulière, et qui ne se 
retrouve que rarement dans L'Homme révolté, n'y est sans doute 
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pas étranger. Mais il n'y a pas de véritable rupture entre Le 
Mythe de Sisyphe et L'Homme révolté. Ce sont, comme nous le 
précise Camus, les étapes successives d'un même raisonnement : 

Accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expé­
rience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse. Elle suscite une 
révolte qui peut devenir féconde. Une analyse de la notion de révolte pour­
rait aider à découvrir des notions capables de redonner à l'existence un 
sens relatif, quoique toujours menacé. (II, 1425) 

La critique de l'attitude absurde à laquelle il se livre dans les 
premières pages de L'Homme révolté concerne moins sa légiti­
mité que sa plausibilité. L'absurde, dans l'absolu, n'est pas 
vivable, mais la révolte contre «l'injustice de notre condition» 
(il, 240), une révolte qui n'exclut ni l'amour ni le respect de la 
vie, demeure l'exigence première et le thème majeur de son 
œuvre. 

Née de la vie, leur pensée est au service de la vie. Leur ambi­
tion n'est pas de l'ordre de la connaissance dont ils relativisent 
le pouvoir. Elle est de montrer, même s'ils affirment ne pas vou­
loir l'imposer aux autres, la façon dont il convient de vivre, selon 
eux, dans le monde tel qu'il est. Il ne saurait donc être question 
pour eux d'entrevoir au-delà des apparences un monde idéal qui 
posséderait seul la plénitude ontologique, non plus que de dis­
cerner dans le tumulte confus des événements le prétendu sens 
de l'histoire. Il s'agit seulement de définir un «style de vie» (il, 
169,180), c'est-à-dire une façon de maîtriser sa vie, de lui donner 
en quelque sorte une cohérence esthétique — ce que Camus 
appelle : « donner une forme à son destin » (192) — qui puisse 
concilier notre appétit de bonheur et notre besoin de noblesse, ce 
besoin dont Montherlant nous dit à quel point il peut être 
absurde, mais qui fait notre grandeur : 

Il y a chez l'homme, du moins chez un certain nombre d'hommes, un 
besoin de noblesse. Ce besoin est un piège que nous tend notre nature. Car 
il ne se satisfait que dans l'erreur, la tromperie, l'inutilité. Il manque cepen­
dant beaucoup à ceux qui ne l'ont pas. Et c'est le déroutant mystère : ne 
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pas l'avoir est une faiblesse ; l'avoir est une duperie et une insanité. 
(7F, 86) 

Parmi les pièges que nous tend notre nature il n'en est peut-être 
pas de plus secret et de plus subtil que l'honneur, «cette vertu 
déraisonnable qui vient prendre le relais de la justice et de la 
raison devenues impuissantes » (il, 1900). Le terme qui la désigne 
est, rappelons-le, un des dix mots préférés de Camus16. Monther­
lant y voit « un sens perdu » (E, 660), et il affirme qu'un journal 
intitulé "L'Honneur" serait contraint à la faillite immédiate. Mais 
son pessimisme même trahit le retentissement en lui d'un mot 
dont il nous dit que l'on devrait d'autant moins le prononcer 
« que la chose est ressentie plus profondément » (7F, 30). En insis­
tant ainsi sur l'irrationalité de ces élans de l'âme, Camus et 
Montherlant s'accordent avec Nietzsche quand il dénonce 
l'incompréhension du vulgaire devant la passion désintéressée 
qui anime l'être noble : « C'est la déraison de la passion, ou sa 
fausse raison, que le vulgaire méprise chez l'être noble, surtout 
lorsque cette passion s'adresse à des objets dont la valeur lui 
paraît parfaitement chimérique ou arbitraire. » (n°38; p. 35). 

* 

Souligner ainsi le caractère déraisonnable des passions nobles, 
c'est assurément faire preuve de lucidité, mais c'est aussi montrer 
à quel point la vraie aristocratie peut être éloignée de l'utilita­
risme bourgeois. Nietzsche rappelle dans La Généalogie de la 
morale que les nobles grecs se désignaient eux-mêmes comme 
«les véridiques» et s'opposaient ainsi «à Vhomme "menteur" 
du commun» (i,n°59;p.37). Montherlant ne cesse de reprendre la 
même expression17. Il fait dire, par exemple, à Alvaro dans Le 
Maître de Santiago : «Oui, nous autres nobles, c'est à nous 
d'être véridiques, simplement parce qu'il est au-dessous de nous 
de prendre la peine d'inventer des mensonges. » (Th, 499). Avec 
moins de hauteur, et dans une perspective plus morale, Camus 
affirme : « [...] la véritable aristocratie, par exemple, ne consiste 
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pas d'abord à se battre en duel Elle consiste d'abord à ne pas 
mentir. » (il, 726). Mais c'est aussi le dédain de son propre intérêt 
et, comme le dit Alvaro, le refus de prendre : 

J'ai été élevé à apprendre qu'il faut volontairement faire le mauvais marché. 
Qu'il ne faut pas se baisser pour ramasser un trésor, même si c'est de votre 
main qu'il s'est échappé. Qu'il ne faut jamais étendre le bras pour prendre 
quelque chose. Que c'est cela, et peut-être cela plus que tout, qui est signe 
de noblesse. (7%, 502) 

Encore qu'il soit difficile de discerner ce qui revient au con-
temptus mundi chrétien dans le dédain aristocratique du Maître 
de Santiago. La noblesse, c'est encore « la vertu qui donne » (I, 
«De la vertu qui donne»4; pp. 103-10), si chère à Nietzsche, et qui n'a 
d'autre égoïsme que celui qui tient à l'estime de soi. Camus, pour 
qui «l'aristocratie n'est pas d'abord la jouissance de certains 
droits, mais d'abord l'acceptation de certains devoirs qui, seuls, 
légitiment les droits » (Ci, 105), en souligne le caractère apparem­
ment contradictoire : «L'aristocratie c'est à la fois s'affirmer et 
s'effacer»; s'affirmer dans l'effacement, dans ce que Monther­
lant appelle le «sacrifice du soi» (E, 1301), car «il n'y a d'aris­
tocratie [précise Camus] que du sacrifice » (Ci, 19). Il est remar­
quable que l'aristocrate et le prolétaire aient, en accord avec leur 
maître commun, une conception analogue de la vraie noblesse, 
la seule en vérité, celle de l'âme. 

Mais l'analogie reste très relative, et des distinctions s'im­
posent. Certes, il s'agit toujours de s'élever au-dessus des intérêts 
vulgaires, mais les modalités de cette élévation ne sont pas les 
mêmes. Ce qui caractérise l'âme noble, selon Nietzsche, c'est 
qu'elle «accepte l'existence de son égoïsme sans avoir de 
scrupules» (n°265l3;p.3i4). Elle n'a pas à se mériter et n'éprouve 
nullement le besoin de se justifier. Elle crée ses propres valeurs 
et ne se soucie pas de les faire partager. Montherlant, dont les 
motivations ont un caractère hédoniste que l'on ne retrouve pas 
chez Nietzsche, semble cependant s'accorder avec lui lorsqu'il 
écrit dans Aux fontaines du désir : 
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Entièrement libre, n'attendant rien, mon seul désir en cette époque de ma 
vie, car je n'engage pas l'avenir, est de dire ce que je pense et de faire ce 
qui me chante, sans prétendre, grand Dieu, ériger rien de tout cela en loi 
universelle, et même en préférant secrètement que cela ne serve qu'à moi. 

(£.244) 

Mais il affirme par ailleurs que la noblesse se mérite et que nous 
devons conforter par nos actes, fût-ce par le sacrifice de notre 
vie, l'idée que nous nous faisons de nous-mêmes. Il aime à 
rappeler l'exemple de son trisaïeul, François Millon de Monther­
lant, député du Tiers État à la Constituante et membre du comité 
des Jacobins, qui monta sur l'échafaud, heureux d'avoir accompli 
« une bonne action » (598), celle d'avoir donné clandestinement 
asile à un émigré dans son château. La noblesse n'est donc pas 
seulement la libre affirmation de notre être; elle est aussi 
l'expression de sa qualité morale. Sur ce point Montherlant se 
sépare de son maître. L'âme noble, telle que la conçoit Nietzsche, 
ne tient compte, dans son comportement, ni des exigences ni 
des interdits de la morale. Son seul impératif, c'est de donner 
un champ suffisant à son besoin d'expansion. Dans la mesure où 
elle est celle dont l'énergie vitale est la plus forte, elle n'hésite 
pas à prendre et à faire violence. Certes, elle peut aussi se 
montrer secourable, mais elle «vient en aide aux malheureux, 
non pas ou presque pas par compassion, mais plutôt par une 
impulsion que crée la surabondance de force» (n°26013;p.299). 
Une force dont le déploiement se trouve contrarié chez Monther­
lant par ce qu'il appelle «le démon du bien», cette inclina­
tion irrésistible que nous avons à nous montrer charitables 
ou généreux. On comprend que Costals s'insurge contre elle et 
lui oppose une conception du bien nietzschéenne : « Le bien, ça 
devrait être de vivre puissamment, sans s*occuper des autres. 
Votre chaleur les réchaufferait, et les mettrait en mouvement. » 
(Ri, 1352). Mais il est également une autre tentation qui, selon 
Montherlant, caractérise la noblesse, toujours soucieuse de se 
différencier d'une plèbe avide de vivre, celle du renoncement : 

On s'est demandé comment l'aristocratie avait si bien tendu le cou, sans 
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se défendre, pendant la Révolution. On a dit que c'était affaiblissement du 
sang. C'est ne pas comprendre que le geste typique de l'aristocratie, si elle 
a conscience d'elle-même, est de renoncer ; elle a le 4 août gravé dans son 
cœur : « On ne discute pas avec ces gens-là ». (R2, 403) 

L'orgueil aristocratique rejoint ainsi, dans une même volonté de 
détachement, l'humilité chrétienne. Reste à savoir si la présence 
en Montherlant de ces deux tentations est imputable à la tradi­
tion aristocratique ou à l'imprégnation, quelque superficielle 
qu'elle ait été selon lui, de son éducation chrétienne. Monther­
lant reconnaît du moins l'accord partiel du christianisme et de sa 
vision du monde : 

Une partie de ma vision du monde n'est pas gênée par le christianisme, et 
même est (si je puis dire) de plain-pied avec lui : charité, générosité, valeur 
du sacrifice, mais, avant tout, mépris du monde et goût de la retraite, chez 
moi tout laïques, mais qu'il suffit d'un faible effort d'imagination pour 
christianiser/8 

Camus, pour sa part, se refuse à confondre la vertu, comme 
on le fait trop souvent, avec « la pauvreté du sang » (il, 316). Mais 
la noblesse ne saurait être pour lui l'affirmation brutale de notre 
être. Il voit même, si l'on prête foi aux propos de Clamence, 
dans « cette folie de vivre. » (G4C7, 260) qu'il attribue à son alter 
ego Jacques Cormery la marque d'une nature plébéienne : « Une 
telle avidité a quelque chose de plébéien, vous ne trouvez pas ? 
L'aristocratie ne s'imagine pas sans un peu de distance à l'égard 
de soi-même et de sa propre vie. » (1,1514). Elle ne se réduit pas 
non plus, même si elle tient à l'estime de soi, au souci exclusif 
de l'image que nous voulons garder de nous-mêmes. Camus n'a 
sans doute pas été insensible à la superbe de la formule de 
Montherlant : «Je n'ai que l'idée que je me fais de moi pour me 
soutenir sur les mers du néant. » (E, 598). On ne peut, compte tenu 
du contexte, que lui donner une signification éthique : «Je n'ai 
pour m'affermir au sein de l'écoulement universel que le juste 
orgueil d'avoir bien agi ». Vertu toute stoïcienne, et d'autant plus 
méritoire qu'elle s'exerce dans un monde sans raison ni raison 
d'être. Mais il n'est pas interdit, sans aller jusqu'au solipsisme 
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(Montherlant, comme Camus, a trop le goût des êtres de chair 
pour se croire seul au monde), d'en proposer une interprétation 
idéaliste : « le monde est ma représentation ; hors du champ de 
ma conscience, il n'est que néant». Surtout si on la rapproche 
de cette réflexion de Celestino dans Le Chaos et la nuit : « Rien 
n'a d'existence, puisque tout cesse d'exister quand je cesse 
d'exister. » (/?2,1044). Comment ne pas être tenté de la rapprocher 
aussi de ce que dit Camus du rôle de la conscience dans 
Le Mythe de Sisyphe! «Et qu'est-ce qui fait le fond de ce 
conflit, de cette fracture entre le monde et mon esprit, sinon la 
conscience que j'en ai ? Si donc je veux le maintenir, c'est 
par une conscience perpétuelle, toujours renouvelée, toujours 
tendue. » (il, 136). Une telle conscience ne va pas sans celle de 
mon identité. Je me saisis dans cette relation conflictuelle avec 
le monde, et j'y découvre ma grandeur. Je dois à ce pouvoir 
irradiant de la conscience à la fois la révélation de l'étrangeté du 
monde et l'orgueil de l'affronter. Ne perçoit-on pas ici comme 
un écho, dans sa double acception, de la formule de Monther­
lant? Le monde n'a d'existence pour moi que par moi, et c'est 
l'honneur de l'homme d'en soutenir l'absurdité. De l'homme, 
oui. La noblesse chez Camus ne se sépare pas de la communauté 
humaine; elle la sert. Ce qu'elle se félicite d'avoir sauvé, 
ce n'est pas l'idée orgueilleuse d'elle-même, mais «l'idée de 
l'homme au bout de ce désastre de l'intelligence » (243). Si je me 
révolte, c'est au nom d'une nature humaine dont j'exige qu'elle 
soit en chaque homme pareillement respectée. Au terme de 
son itinéraire, Camus retrouve ainsi le principe d'universalité 
de la morale kantienne. Mais il est vrai qu'il n'a pas attendu 
L'Homme révolté pour plaider la cause de l'homme. Si l'on veut 
s'en convaincre, il suffît de prêter une oreille attentive au chant 
de la grandeur absurde. On ne manquera pas de reconnaître en 
Sisyphe, ce héros solitaire dont « la lutte vers les sommets » (198) 
garde une tonalité nietzschéenne, le champion non seulement de 
la dignité mais aussi de la solidarité humaine. Ne fait-il pas du 
destin «une affaire d'homme, qui doit être réglée entre les 
hommes » (197) ? 
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* 

Mais il est une grandeur plus haute que celle qui nous vient 
de notre abandon aux «sublimes absurdités de l'âme» (E, 719). 
Elle réside dans notre volonté de ne pas être dupe : dupe de nos 
élans ou de notre volonté de ne pas l'être. Une lucidité sans 
faiblesse, mais qui se défîe suffisamment d'elle-même pour 
reconnaître qu'elle ne saurait être parfaite sans devenir insup­
portable et que l'illusion, comme le dit Nietzsche, est nécessaire 
à la vie. Notre passion de connaître nous détruirait, si nous 
n'avions le pouvoir de créer des formes illusoires et de donner 
un style à notre vie. Il faut donc nous abandonner à nos passions 
les plus absurdes, tout en sachant qu'elles le sont et qu'il est 
nécessaire qu'elles le soient. «Il faut être absurde, écrit un 
auteur moderne, il ne faut pas être dupe. » (il, 150). L'auteur en 
question n'est autre que celui de Service inutile (E, 732). S'il 
reprend textuellement sa formule, Camus ne lui donne pas la 
même signification. Montherlant recommande que l'on se sacrifie 
pour de nobles causes, dont on sait pourtant qu'elles n'ont 
d'autre utilité que de nous donner une idée flatteuse de nous-
mêmes. Camus cherche à prémunir son lecteur contre la tenta­
tion d'ériger en modèles — ce qui n'aurait aucun sens dans un 
tel contexte — les exemples de comportement absurde qu'il nous 
propose dans Le Mythe de Sisyphe. L'expression signifie chez 
l'un : il faut s'abandonner aux «sublimes absurdités de l'âme» 
(719) ; chez l'autre : il faut se convaincre de l'absurdité de l'exis­
tence et en tirer toutes les conséquences. Mais, dans les deux cas, 
il convient de ne pas être dupe. Ni des causes que nous défen­
dons, ni de la lucidité que nous assumons. Si tout est indifférent, 
rien n'est recommandé. L'absolue lucidité, à supposer qu'elle 
puisse être, ne nous fournit aucune directive. Sinon peut-être 
de nous défier d'elle. N'est-elle pas «dans l'air avare de 
l'absurde » (n, 173) la seule valeur qui survive à sa volonté démys­
tificatrice? C'est dire qu'une conscience, aussi lucide qu'elle 
soit, ne saurait échapper au piège de la valeur, et que l'homme 
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est bien, comme le définit Nietzsche, «l'animal estimateur par 
excellence» (II, n°89;p. 110). La parfaite lucidité n'est donc pas 
seulement insupportable ; elle s'avère impossible, puisqu'elle se 
nie en s'affirmant, et que c'est précisément son rejet des valeurs 
qui fait d'elle la suprême valeur. 

Rien d'étonnant dès lors à ce qu'elle ait, comme toute valeur, 
ses exigences. Des exigences dont Montherlant et Camus sou­
lignent en des termes similaires — une similitude qui va jusqu'au 
rythme même de la phrase — le caractère contradictoire : 

Chercher, en sachant que le problème est insoluble ; servir, en souriant de 
ce qu'on sert ; se vaincre, sans but et sans profit ; écrire, dans la convic­
tion profonde que son œuvre n'a pas d'importance ; connaître, comprendre 
et supporter, en ayant toujours devant l'esprit l'inutilité douloureuse d'avoir 
raison : il faut pourtant que je m'apprenne à trouver là de quoi prendre 
mes hauteurs et me soutenir au-delà de moi-même. (£, 432-3) 

Travailler et créer « pour rien », sculpter dans l'argile, savoir que sa créa­
tion n'a pas d'avenir, voir son œuvre détruite en un jour en étant conscient 
que, profondément, cela n'a pas plus d'importance que de bâtir pour des 
siècles, c'est la sagesse difficile que la pensée absurde autorise. 

(II, 189-90) 

S'ils s'accordent ainsi sur les exigences de la lucidité, 
Montherlant et Camus n'ont pas la même notion de l'absurde. 
L'absurde pour Montherlant, c'est cette folie de l'âme qui nous 
arrache aux évidences de la conscience lucide, une folie dont 
nous devons néanmoins rester conscients; pour Camus, c'est 
cette conscience même, une conscience, il est vrai, dont il nie, 
après en avoir exalté la grandeur, qu'elle puisse pleinement être 
vécue. Mais, quelles que soient les limites qu'ils lui recon­
naissent, la lucidité demeure — cette reconnaissance même en 
témoigne — une des valeurs essentielles de leur éthique. Car être 
lucide, ce n'est pas seulement faire preuve de probité d'esprit; 
c'est aussi se montrer courageux, en refusant de céder aux 
injonctions de ceux que Nietzsche appelle « les prédicateurs de 
la mort» (I,« Des prédicateurs de la mort»4; pp. 60-3). Sur ce point encore 
les deux auteurs se rejoignent et, pour évoquer le seul état de 
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Tâme qui leur semble digne de l'homme, l'absence d'espérance 
métaphysique, ils ont recours à la même métaphore nocturne : 

L'espoir! brament-ils, l'espoir! Ce qu'il faut, c'est souffler toutes ces 
petites flammèches moches, pour entrer dans la grande nuit terrible du cou­
rage et de l'intelligence. (£, 400) 

S'il doit rencontrer une nuit, que ce soit plutôt celle du désespoir qui reste 
lucide, nuit polaire, veille de l'esprit d'où se lèvera peut-être cette clarté 
blanche et intacte qui dessine chaque objet dans la lumière de l'intelli­
gence. ai. 146) 

Ce que Montherlant et Camus retiennent du message nietz­
schéen, c'est donc moins la radicalité (qu'on nous pardonne ce 
néologisme) de son immoralisme que les valeurs dont il se 
réclame : celles qui, participant d'une même conception tragique 
de la vie, fondent la grandeur de l'homme et répondent à son 
besoin de noblesse, le courage et la lucidité. Mais il nous faut 
maintenant préciser comment la sensualité et la compassion pour 
les souffrances humaines viennent assouplir, chez l'un comme 
chez l'autre, cette tension héroïque. 
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II 

LE BONHEUR ET LA JUSTICE 

ON sait que Nietzsche n'a guère d'estime pour l'invention des 
«derniers hommes» (Prologue,n°54;pp. 17-20), pour cet assou­

pissement de l'énergie vitale, dont ils font leur bonheur, mais qui 
ne lui paraît pas répondre à la vocation profonde de l'homme. 
Le but de l'existence, selon lui, «n'est pas le bonheur, c'est la 
sensation de puissance» (I.ii.i,n°48,4;p.2i5). On comprend dès lors 
que la seule forme de bonheur qui trouve grâce à ses yeux soit 
précisément celle dont cette sensation est le symptôme, un 
bonheur actif, conquérant : «Qu'est-ce que le bonheur? — le 
sentiment que la puissance grandit — qu'une résistance est 
surmontée.» {LAntéchrist,n°26;p.244). Un tel bonheur n'est pas 
dissociable de l'action qui le produit, et ce n'est pas pour 
s'endormir dans un bonheur passif que l'homme déploie ainsi son 
énergie. Même s'ils répugnent, l'un et l'autre, à la quiétude 
oppressante de la vie bourgeoise19, Montherlant et Camus n'ont 
pas la même vision négative de ce que l'on entend ordinairement 
par bonheur : un état de paix et de bien-être, où les inquiétudes 
morales et les douleurs physiques sont provisoirement oubliées, 
où l'on est déchargé de toute obligation professionnelle, où l'on 
peut enfin, librement, s'adonner à ses plaisirs. Encore qu'une 
telle idée du bonheur ne soit peut-être pas si répandue, du moins 
parmi les hommes, dont Montherlant nous dit qu'à l'exclusion 
des satisfactions de vanité ils n'ont pas, contrairement aux 
femmes, « une conception positive du bonheur» (Ri, 1002-12). Loin 
de le mépriser, Montherlant et Camus reconnaissent à leur goût 
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commun du bonheur un rôle déterminant dans leur existence : 
«En réalité j'étais fait pour le bonheur» (E, 584), constate 
Montherlant qui avait cru pouvoir s'en passer20; même constat 
chez Camus : « Quand il m'arrive de chercher ce qu'il y a en 
moi de fondamental, c'est le goût du bonheur que j'y trouve. » 
(il, 1339). Mais, sur bien des points, leur conception du bonheur 
— en accord évidemment avec les exigences de leur nature — 
trahit l'influence de Nietzsche. 

On pourrait la résumer ainsi : rien que la vie, mais toute la 
vie. Ils obéissent en effet à l'injonction nietzschéenne : « Je vous 
en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre et ne croyez pas 
ceux qui vous parlent d'espoirs supraterrestres ! » (Prologue, n°34; 
p. 12). Ils ne peuvent et ne veulent concevoir le bonheur que dans 
les limites de notre condition. «J'apprends qu'il n'est pas 
de bonheur surhumain, pas d'éternité hors de la courbe des 
journées. » (il, 75) : telle est la leçon que Camus retient de cette 
«patrie de l'âme» qu'est pour lui la terre algérienne. Tel est 
aussi le sens du cri de Meursault : « Une vie où je pourrais me 
souvenir de celle-ci» (I, 1210), qui fait écho à l'affirmation de 
Montherlant : « Et il n'y a qu'une immortalité qui vaudrait d'être 
souhaitée : c'est celle de la vie. » (E, 512). 

Le bonheur pour eux ne se conçoit donc pas sans la jouissance 
des biens de ce monde. Non pas les biens matériels. On sait 
quelle vie modeste menait celui que le peuple de Gênes appelait 
il piccolo santo21. Il fera dire à son Zarathoustra : «En vérité, 
celui qui possède peu est d'autant moins possédé : bénie soit la 
petite pauvreté!» a «De la nouvelle idole»4; p. 70). Rien d'étonnant à 
ce que l'on retrouve chez ses disciples une semblable indiffé­
rence à l'égard des richesses qu'ils ne ressentent que comme un 
facteur d'aliénation et de dispersion intellectuelle. Une fois 
encore, Montherlant et Camus se rejoignent dans une même 
répugnance pour tout ce qui risquerait de les détourner de leur 
travail créateur22 : 
La vie au foyer nous disperse — entre bien d'autres raisons — parce que 
nous y sommes entourés de trop d'objets. Mais à l'hôtel, avec une valise 
de vêtements, que faire d'autre que créer? (£, 1151) 
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Le plus grand des luxes n'a jamais cessé de coïncider pour moi avec un 
certain dénuement. J'aime la maison nue des Arabes ou des Espagnols. Le 
lieu où je préfère vivre et travailler (et, chose plus rare, où il me serait 
égal de mourir) est la chambre d'hôtel. (II, 7) 

Les œuvres d'art elles-mêmes chez Montherlant, dont on 
connaît la passion pour les antiques, n'échappent pas à cette 
volonté de s'affranchir de la tyrannie de l'objet : 

Dans mes domiciles, tout ce qui n'est pas la cellule de travail m'est lour­
deur, irritation et remords. S'ils contiennent quelques objets d'art (je dis 
«d'art» et non «de luxe», le luxe m'ayant toujours causé un frémisse­
ment de dégoût et de mépris), ces objets sont comme s'ils n'étaient pas, 
puisque j'en serais dépossédé sans en souffrir, autrement que dans une 
bouffée d'humeur. (E. 580) 

Toutefois, toujours fidèle à sa volonté de ne pas être dupe, fût-
ce de cette volonté même, Montherlant reconnaît — en prenant 
l'exemple de son appartement du Quai Voltaire, où avoisinent, 
par une négligence voulue et pleine de sens, les objets d'art et 
les murs délabrés — la «pointe d'affectation » (TA/, 145) qu'il peut 
y avoir dans le désir d'extérioriser ainsi son détachement. 

Est-il besoin de préciser qu'un tel détachement n'est pas chez 
Camus, comme chez Montherlant, le fruit d'une ascèse? On a 
souvent souligné combien Montherlant pouvait être tributaire, 
dans ses idées comme dans son comportement, des leçons des 
Anciens; en l'occurrence de celle de Sénèque qui recomman­
dait à son ami Lucilius de feindre la pauvreté, certains jours, 
pour faire l'apprentissage de la vraie23. Camus, lui, n'a pas eu 
besoin d'apprendre, au milieu des richesses, à les mépriser. La 
pauvreté — une pauvreté réelle, mais dont il nous assure qu'elle 
ne fut pas malheureuse, parce que « la lumière y répandait ses 
richesses » (il, 6) — lui a appris à se contenter de peu : « Chez 
nous les objets n'avaient pas de nom, on disait : les assiettes 
creuses, le pot qui est sur la cheminée. » (C2, 62). « Chez moi 
pas un seul fauteuil. Une poignée de chaises. Toujours ainsi. 
Jamais d'abandon ni de confort. » (Ci, 153). 

23 



Si l'abondance des biens n'est pas pour Montherlant et Camus 
la source du bonheur24, il n'en est pas de même de la possession 
des êtres. L'absolu du bonheur, c'est dans le plaisir sensuel qu'ils 
le trouvent. Montherlant n'hésite pas à l'avouer : 

Cette possession chamelle me donne la plus forte idée qui me soit pos­
sible de ce qu'on appelle l'absolu. Je suis sûr de mon plaisir. Je suis sûr 
du plaisir de l'autre. Pas d'arrière-pensée, pas de questions, pas d'inquié­
tude, pas de remords. Une chose ronde et simple, définie et définitive 
comme le cercle géométrique. (£, 1105-6) 

Camus, plus pudique que Montherlant, reste plus allusif. Mais, 
selon toute vraisemblance, ce ne sont pas seulement les noces de 
l'homme et de la nature qui se trouvent célébrées à Tipasa, et 
l'heureuse sensation de plénitude ressentie par Camus ne vient 
pas seulement de l'ivresse sensorielle que lui procurent le soleil, 
les parfums et la mer. Il nous en avertit d'ailleurs : «Nous 
marchons à la rencontre de l'amour et du désir. » (il, 56). Mais 
le passage passe presque inaperçu dans la profusion des sen­
sations évoquées. Si, sous sa forme définitive, la phrase : 
«Étreindre un corps de femme, c'est aussi retenir contre soi 
cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer» (58) peut 
apparaître comme l'expression d'une vérité générale, les 
variantes ont un tour nettement plus personnel : « [...] dans ce 
corps de femme que je retiens contre moi, j'étreins aussi cette 
joie... » (1347). 

Mais un tel plaisir demande, pour garder sa saveur, le perpé­
tuel renouvellement de celles (ou de ceux) avec qui on le partage. 
On conçoit que Montherlant et Camus puissent attribuer à 
certains de leurs personnages cette générosité de tempérament qui 
leur est commune. À Costals qui précise : «Je ne suis pas un 
homme d'amour, mais un homme de plaisir» (/?/, 976), à Guiscart 
qui affirme : « Ma raison de vivre est la possession amoureuse » 
(/?2,16), fait écho la confession de Clamence : « La sensualité, et 
elle seule, régnait dans ma vie amoureuse. Je cherchais seule­
ment des objets de plaisir et de conquête. » (I, 1505). Mais ils 
évoquent aussi leur propre sensualité. Ils aimeraient, l'un et 
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l'autre, lui donner une expansion illimitée. Une différence toute­
fois est à noter. Montherlant aspire, par-delà les tabous et les 
bornes spécifiques, à la possession universelle, et cette aspiration 
démesurée lui paraît être un signe de santé : 

J'ai désiré des bêtes, des plantes, des femmes, des êtres qui m'étaient 
proches, très proches, par le sang. Je pense que c'est cela qui est la santé ; 
la possession sexuelle n'étant qu'un essai de la possession totale, des 
hommes qui sont bornés dans le désir, je leur crois aussi l'âme bornée. 

(E, 242) 

Sans doute Camus affirme-t-il, lui aussi : «Mais il n'y a pas de 
limites pour aimer et que m'importe de mal étreindre si je peux 
tout embrasser. » (il, 45). Il n'en reconnaît pas moins — et ce trait 
le caractérise — «qu'il y a des limites à se donner. À cette 
condition, l'on crée». Il souligne ainsi l'incompatibilité du 
travail créateur et de l'abandon sensuel. Problème auquel 
Montherlant se trouve également confronté, mais qu'il résout, ou 
plutôt qu'il ressent différemment. Le plaisir sensuel, qui a joué 
un rôle essentiel dans son existence25, auquel il confère même la 
première place : «J'ai été un homme de plaisir d'abord, ensuite 
un créateur littéraire, et ensuite rien» (Afar., 16), lui apparaît 
comme un facteur d'équilibre, favorisant la création quand il 
alterne avec elle : « J'accomplis la grande vie des sens et, l'ayant 
expulsée en l'accomplissant, je me trouvai libre pour une vie 
spirituelle. » (E. 574). Montherlant se montre plus explicite encore 
dans cette note de ses derniers carnets : 

Ce désir sensuel qui a fait l'unité, le bonheur et la justification de ma vie, 
— toujours omniprésent, toujours omnipotent, et cependant ne me gênant 
jamais dans mon art, l'irriguant au contraire, et loin de me perdre, me sau­
vant, parce que je le satisfaisais à satiété. (7F, 114) 

Camus en revanche se plaint souvent (dans ce qu'il appelait ses 
«Cahiers» et dont il ne prévoyait pas la publication posthume 
sous le titre de Carnets) d'une sensualité qu'il ne maîtrise pas 
suffisamment et qu'il ressent comme une «servitude» (C7, 227), 

25 



une « tyrannie » (Ci, 80). Il n'y a pour lui de possibilité créatrice 
que dans la chasteté, c'est-à-dire que dans la liberté : 

La sexualité ne mène à rien. Elle n'est pas immorale mais elle est impro­
ductive. On peut s'y livrer pour le temps où l'on ne désire pas produire. 
Mais seule la chasteté est liée à un progrès personnel. (C2, 51) 

Du moins s'accordent-ils sur l'innocence des sens. Celle que 
Nietzsche — pour qui le «mépris de la vie sexuelle, toute 
souillure de celle-ci par l'idée d'"impureté", est un véritable 
crime contre la vie, le vrai péché contre le Saint-Esprit de 
la vie» («Pourquoij,écrisdesibonslivres»tn°57;p.86) — attribue à une 
sensualité déculpabilisée, aussi éloignée de la chasteté que de la 
perversion : « Est-ce que je vous conseille de tuer vos sens ? Je 
vous conseille l'innocence des sens. » (l,« De la chasteté»4; p. 75). Une 
innocence dont Montherlant et Camus demeurèrent convaincus, 
bien que l'un fût contraint par l'orientation de sa sexualité de 
donner à sa vie amoureuse un caractère clandestin, et que l'autre 
ne fût pas sans éprouver du remords devant les souffrances 
causées par sa constante infidélité : 

Ce n'est pas l'acte sexuel qui est impur et vulgaire, c'est tout ce qu'on y 
met autour. Il y a moins de bêtise dans la braguette de l'homme, que dans 
son cerveau et dans son cœur. (Rl9 1439) 

L'amour physique a toujours été lié pour moi à un sentiment irrésistible 
d'innocence et de joie. Je ne puis aimer dans les larmes mais dans l'exal­
tation. (Ci, 274) 

Le bonheur apparaît donc comme un état non seulement 
avouable, mais encore légitime : «Il n'y a pas de honte à être 
heureux» (il, 58), affirme Camus qui, par l'aveu de son bonheur 
à Tipasa, semble obéir aux recommandations de Montherlant : 
«Et, quand vous serez heureux, sachez que vous l'êtes, et n'ayez 
pas honte de confesser un état si digne d'estime. » (E, 731). Ils 
s'opposent ainsi, l'un et l'autre, à toute valorisation de la souf­
france. Montherlant, qui ne cesse de dénoncer en même temps 
que l'inutilité de la souffrance morale ce qu'elle peut avoir de 
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factice, rappelle, dans une vision nostalgique du paganisme, que 
«quand l'humanité avait une cervelle saine, les dieux qu'elle 
créa, elle les fit heureux» (730). Pour Camus, comme la «parole 
sacrée» (II, 197) d'Œdipe : «Je juge que tout est bien», le 
consentement du héros absurde à son destin «chasse de ce 
monde un dieu qui y était entré avec l'insatisfaction et le goût 
des douleurs inutiles»26. Mais ce n'est pas seulement le dolo-
risme chrétien qui est en cause ; c'est aussi le culte romantique 
de la souffrance, de « la grande souffrance » (n°22513;p.225) exaltée 
par Nietzsche qui retombe ainsi dans l'erreur qu'il dénonce. Il 
peut y avoir de l'héroïsme dans la souffrance — surtout lorsqu'il 
s'agit des «déchirements d'une âme exceptionnelle» (E, 485) 
comme celle de Nietzsche — mais il n'y a pas d'héroïsme à 
souffrir. « Souffrir est toujours idiot » (/?/, 1099), écrit Montherlant, 
qui s'insurge contre cette perversion de l'esprit que Nietzsche 
attribue à la morale judéo-chrétienne, mais dont il se rend 
— dans une autre optique, il est vrai — également coupable : 
celle qui fait de la souffrance le critère de la valeur : «Arriver 
à ce qu'il n'y ait plus dans le jugement des hommes, cette folle 
et funeste équation entre hauteur de l'âme et goût de la souf­
france, entre bassesse de l'âme et goût du bonheur. » (E, 344). 
Camus se montre ici moins catégorique. Sensible comme il l'était 
aux souffrances ordinaires des hommes, comment eût-il pu ne 
pas l'être à celles qui sont le privilège de la grandeur? Néan­
moins l'exigence du bonheur reste chez lui trop forte pour qu'il 
puisse y renoncer : « Le renoncement à la beauté et au bonheur 
sensuel qui lui est attaché, le service exclusif du malheur, 
demande une grandeur qui me manque. » (II, 871). Mais un tel 
aveu ne signifie pas que le bonheur pour Camus soit illégitime 
et qu'il n'ait, lui aussi, sa grandeur. L'emprise qu'il a sur nous 
ne suffît-il pas à le justifier ? Ne répond-il pas aux exigences de 
notre nature? Et ne peut-on y voir «l'accomplissement ému 
d'une condition qui, en certaines circonstances, nous fait un 
devoir d'être heureux » (60) ? 
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* 

Mais si le bonheur n'est pas illégitime en soi, l'est-il toujours 
en situation ? S'il réside en effet dans le plaisir des sens auquel 
viennent s'adjoindre, quand il s'agit d'amour, les élans du cœur, 
n'est-il pas foncièrement égoïste ? A-t-on moralement le droit de 
s'y consacrer en présence du malheur des autres ? Oui, répond 
Nietzsche qui s'élève — mais il est vrai qu'il songe à une autre 
sorte de bonheur27 — contre le sentiment qui inspire la fameuse 
phrase de La Bruyère, Il y a une espèce de honte d'être heureux 
à la vue de certaines misères. C'est la mauvaise conscience des 
heureux qui serait immorale aux yeux de Nietzsche : «Mais 
quelle erreur plus grande et plus néfaste que celle des heureux, 
des robustes, des puissants d'âme et de corps, qui se mettent 
à douter de leur droit au bonheur/ Arrière ce "monde ren­
verser.» (in,n°i49;pp.2i5-6). Sans doute le narrateur de La Peste 
attribue-t-il «à l'héroïsme la place secondaire qui doit être la 
sienne, juste après, et jamais avant, l'exigence généreuse du 
bonheur» (I, 1331). Sans doute précise-t-il qu'il n'y a «pas de 
honte à préférer le bonheur» (1389). Mais Rambert lui répond : 
« Oui, mais il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul. ». 
Transcription romanesque des hésitations de Camus partagé entre 
son désir de participer à la lutte commune et sa nostalgie 
du bonheur perdu? Partagé? non, pas vraiment. Si, dans 
l'urgence de la guerre, il ne se reconnaît plus le droit d'accorder 
au bonheur la priorité, il ne met pas en doute sa primauté. Le 
bonheur reste pour lui « la plus grande des conquêtes » (il, 241). 
Un bonheur dont l'impossible oubli rend le combat plus difficile, 
mais aussi plus lourd de sens. Un bonheur qui, comme l'art, ne 
saurait être pour Camus « une réjouissance solitaire » (1071). Il 
ne le conçoit que partagé ; et l'on comprend que le spectacle de 
la misère en Kabylie ait pu mettre, pour le jeune journaliste 
d'Alger Républicain, «comme un interdit sur la beauté du 
monde» (909). 
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Même réaction apparemment chez Montherlant qui s'avoue 
sensible au spectacle de la misère et de l'injustice coloniale. Il 
n'y a pas lieu de suspecter sa sincérité lorsqu'il affirme que son 
bonheur en Algérie était « gâté par la question indigène » (TF, 82). 
On n'écrit pas un ouvrage comme La Rose de sable sans ressentir 
vraiment ce que l'on dit ressentir. Mais il est un autre Monther­
lant — et c'est pourtant le même — qui a coutume d'envisager 
les événements sub specie aeternitatis, qui les prive ainsi de ce 
que leur immédiateté peut avoir d'intolérable, et qui se montre 
dès lors moins soucieux d'y répondre que de préserver au sein 
du malheur collectif — ce que l'on n'a pas manqué de lui repro­
cher — « le fil d'or de la conduite individuelle » (£, 889). Monther­
lant est trop nietzschéen pour ne pas croire que « l'individualisme 
est le produit des civilisations supérieures » (857) et qu'en consé­
quence l'homme a pour seul devoir de devenir celui qu'il est. 
Accomplissement strictement personnel, qui peut trouver son 
bien dans le service d'une cause commune, mais qui n'implique 
pas nécessairement que l'individu lui fasse le sacrifice de sa vie. 
Ce qui prime, en toute circonstance, chez Montherlant, c'est le 
souci de soi. Sa sensibilité au malheur des autres est réelle, mais 
elle ne va pas jusqu'à le faire renoncer à lui-même. Oui, il peut 
affirmer : «Je n'ai que l'idée que je me fais de moi pour me 
soutenir sur les mers du néant. ». Il ne s'oublie jamais en effet, 
ni dans le bonheur des sens, ni dans ce qu'il appelle « le combat 
sans la foi » (921). 

«Devenez durs!» recommande Zarathoustra (lll,« Des vieilles et 
nouvelles valeurs»4; p. 312), et Nietzsche réserve sa pitié, non aux 
malheureux qui souffrent, mais à l'homme que la morale de la 
pitié rapetisse, et qui n'a plus le courage d'assumer «la grande 
souffrance», ferment de sa grandeur : «Et notre pitié — ne 
comprenez-vous pas à qui s'adresse notre pitié contraire, quand 
elle se tourne contre la vôtre, comme le pire des amollisse-
ments, la plus funeste des faiblesses ?»(n°225,3;p.226). Monther­
lant semble avoir suivi l'itinéraire inverse. Il ne découvre que 
tardivement la pitié, en même temps que l'exercice injuste de la 
violence : 
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Avant 1925, je vivais avec violence, j'étais imbu des sine caritate 
Romani. Mon caractère s'adoucit. À la guerre, dans les stades, je n'avais 
vu la violence que d'égal à égal : violence saine. En Afrique du Nord je 
la vis exercée par le fort, l'Européen, contre le faible, l'indigène ; je crois 
que cela m'a dégoûté de la violence pour la vie. Et je commençai d'aimer 
les vaincus. (E, 575) 

On conçoit qu'un homme aussi féru de hauteur ait pu ressentir, 
avec intensité, l'image humiliée et humiliante de l'homme 
imposée par le système colonial. Mais comment ne pas s'étonner 
alors qu'il n'ait pas perçu l'abjecte négation de l'homme que 
dissimulait, sous de faux airs de grandeur nietzschéenne, l'idéo­
logie nazie? Il semble en effet n'avoir ressenti la défaite de la 
France en 1940 que comme l'humiliation, douloureuse certes, 
mais, somme toute, méritée, d'un pays qui n'avait plus l'énergie 
nécessaire pour être, ce qu'il fut parfois dans le passé, une 
« insolente nation » (891). Aveuglement politique ? assurément 
non ; philosophique plutôt. On peut effectivement déceler chez 
Montherlant quelque sympathie pour le culte nazi de la virilité, 
mais son indifférence à l'égard des idéologies politiques est telle 
qu'il en vient à écrire : « Les idées qui sont vaincues aujourd'hui 
n'étaient pas plus fausses que celles qui sont victorieuses, ni 
moins dignes d'amour. » (921). S'il est aisé de lui accorder que la 
victoire et la défaite ne dépendent pas de la justesse des idées, 
comment le suivre lorsqu'il affirme que ces dernières sont 
également «dignes d'amour»! Trop désireux d'éviter le piège 
idéologique, Montherlant s'est laissé prendre au piège de ce qui 
constitue l'un des piliers de sa philosophie, le principe d'équi­
valence. Principe sans doute acceptable sur le plan métaphysique, 
mais beaucoup plus contestable quand il s'applique à la réalité 
historique. 

C'est ici que Camus se sépare de Montherlant. L'expérience 
de la pauvreté l'a rendu naturellement sensible aux formes les 
plus extrêmes de la misère, et l'émergence de la pitié ne résulte 
pas chez lui d'une révélation soudaine et tardive de l'injustice ; 
elle est constitutive de sa sensibilité, de ce qu'il y a de plus pro­
fond et de plus originel en lui. « J'ai un si fort désir de voir 
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diminuer la somme de malheur et d'amertume qui empoisonne 
les hommes»2*, écrit-il à Jean Grenier en 1934. On est tenté 
d'opposer à cette lettre celle que Montherlant, à peine plus âgé, 
mais durci par la guerre — une guerre dans laquelle pourtant il 
n'était engagé qu'à demi — écrivait à sa grand-mère en 1918 : 
« Je reviendrai de la guerre un vrai requin, un vampire, un éper-
vier formidable d'égoïsme et sans plus un seul scrupule; je ne 
ferai plus rien que par intérêt personnel. »29. Même si l'on fait 
la part de l'outrance juvénile, le contraste est saisissant. Il permet 
du moins d'apprécier ce qu'a représenté pour un tel égoïste, au 
point de l'émouvoir réellement, la révélation de l'injustice colo­
niale. Il permet aussi de mieux comprendre pourquoi, à l'inverse 
de Camus, Montherlant n'a jamais remis en cause le nietz-
schéisme qui fournissait à son individualisme une légitimité phi­
losophique. En revanche, loin de le conforter dans son nietz-
schéisme, les malheurs de la guerre ont contraint Camus, sinon 
à le rejeter entièrement, du moins à le soumettre à l'épreuve des 
faits. Ce qui le révolte, c'est que ce même nietzschéisme ait servi 
de caution philosophique à «une race de seigneurs incultes 
ânonnant la volonté de puissance » (il, 484). Le même ? non ; mais 
un nietzschéisme falsifié, ou plutôt dévoyé, car il ne s'agit pas 
avec l'idéologie nazie d'un simple détournement de sens, mais 
bien d'une perversion. Ce qui l'angoisse, c'est que la plus noble 
des pensées ait pu se prêter à une telle perversion. L'ami alle­
mand, auquel il feint d'écrire, n'est que la projection imaginaire 
de ce qu'il serait peut-être devenu, s'il n'avait eu, pour le pré­
munir contre une pareille déviation de l'esprit, une exigence pas­
sionnée de justice, d'autant plus forte qu'elle était intimement 
liée à sa toute première expérience de la vie : 

Et, à la vérité, moi qui croyais penser comme vous, je ne voyais guère 
d*argument à vous opposer, sinon un goût violent de la justice qui, pour 
finir, me paraissait aussi peu raisonné que la plus soudaine des passions. 

(II, 240) 

On ne saurait cependant opposer, comme deux entités irréduc­
tibles, l'égoïsme de Montherlant à l'altruisme de Camus. Ce 
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serait méconnaître la complexité de l'être humain en proie à ses 
contradictions, à ses motivations plus ou moins obscures. 
Envisagé sous cet éclairage incertain, le contraste a tendance à 
s'estomper; l'égoïsme de l'un et l'altruisme de l'autre n'appa­
raissent plus avec la même évidence. Sans doute Montherlant 
reste-t-il un individualiste convaincu, mais cela n'empêche pas 
qu'il puisse être ému par le malheur des autres. Pourquoi 
faudrait-il douter de sa sincérité lorsqu'il écrit : « [...] l'injustice 
me poignarde davantage quand elle est exercée contre les autres, 
que contre moi » (E, 1022) ? Même, et peut-être surtout, lorsqu'elle 
est exercée au nom d'une prétendue justice. On retrouve chez 
Montherlant l'idée éminemment camusienne de la culpabilité des 
juges : 

Et d'abord quiconque accepte de juger son semblable se condamne lui-
même. Car il sait bien qu'il est toujours aussi coupable que celui qu'il juge 
[...]. En quelque tribunal qui soit au monde, il suffit de voir la tête des 
juges pour savoir que l'accusé est innocent. (Th, 365) 

C'est son individualisme même qui pousse Montherlant, parce 
qu'il lui fait mieux sentir la menace qui pèse sur la singularité 
de chacun, à récuser ainsi la légitimité du procès. Et toute son 
œuvre, quelque parcourue qu'elle soit d'un désir de grandeur, 
témoigne de sa sympathie pour les humbles, de sa compassion 
pour les vaincus et les humiliés. Le mépris dont Montherlant fait 
une vertu n'est pas de nature sociale mais morale. Il ne vise pas 
ceux qui assument dans la société des fonctions subalternes, non 
plus que ceux qu'elle juge inférieurs ou mauvais, mais, quelle 
que soit leur situation, ceux qui trahissent par leur comportement 
un manque évident de qualité. Mais cette évidence n'empêche 
pas que cette notion clef de la morale de Montherlant reste diffi­
cile à définir : 

La qualité est un des grands mystères de l'homme. Elle ne vient pas du 
partage des bons et des méchants, elle est autre chose. Elle est le caractère 
d'êtres qui, toute question d'intelligence, de culture, de classe sociale mise 
à part, ne réagissent jamais mal. Ou, s'ils ont réagi un peu mal, s'en 
aperçoivent assez vite et s'en excusent. (V7, 170) 
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Si Camus, de son côté, se fait l'apôtre d'une «civilisation du 
dialogue» (il, 348), il n'en éprouve pas moins la nostalgie d'une 
solitude à laquelle il a cru devoir s'arracher : 

La tragédie n'est pas qu'on soit seul, mais qu'on ne puisse l'être. Je don­
nerais parfois tout au monde pour n'être plus relié par rien à l'univers des 
hommes. Mais je suis une partie de cet univers et le plus courageux est de 
l'accepter et la tragédie en même temps. (C3, 60) 

Ce qui l'unit aux hommes, c'est donc moins un sentiment 
d'amour qu'une exigence morale de solidarité, et son humanisme 
est peut-être moins spontané, moins indifférencié qu'on ne le 
pense ordinairement : 

Humanisme. Je n'aime pas l'humanité en général. Je m'en sens solidaire 
d'abord, ce qui n'est pas la même chose. Et puis j'aime quelques hommes, 
vivants ou morts, avec tant d'admiration que je suis toujours jaloux ou 
anxieux de préserver ou de protéger chez tous les autres ce qui, par hasard, 
ou bien un jour que je ne puis prévoir, les a fait ou les fera semblables 
aux premiers. (Ci, 71) 

Même s'il a coutume d'opposer l'homme dans sa réalité 
charnelle aux abstractions totalitaires, ce qu'il s'agit de défendre 
pour Camus, ce n'est point tant l'individu que «l'idée de 
l'homme» qu'il incarne ou qu'il est susceptible d'incarner. 
Exigence éthique plutôt qu'élan de charité. Non que Camus soit 
insensible aux souffrances individuelles. Il a trop de sympathie 
humaine pour ne point les partager. Mais, à travers elles, c'est 
l'homme humilié qui reste l'objet de sa plus grande pitié. Ce 
qu'il avoue ressentir en présence des misérables qu'on embarque 
à Alger pour le bagne, c'est moins de la pitié pour les individus 
que du dégoût, un dégoût indigné, devant cette image dégradée 
de l'homme : «Il n'y a pas de spectacle plus abject que de voir 
des hommes ramenés au-dessous de la condition de l'homme. » 
(C4C5, 362). Il est significatif enfin que Montherlant et Camus 
fassent preuve d'une même défiance à l'égard de l'altruisme. Ils 
se refusent à le considérer comme une pure vertu qui nous 
viendrait du Ciel. Trop nietzschéens pour se méprendre sur l'ori-
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gine de nos conduites morales, ils ne se dissimulent pas ce qu'il 
peut y avoir de passionnel dans notre souci des autres. Lorsqu'il 
affirme : «L'altruisme est une tentation, comme le plaisir» (Ci, 
94), Camus semble corroborer le jugement que Montherlant 
formule par la bouche de Costals : « Cette horrible tentation du 
bien. J'ai beau faire, si souvent j'y succombe! c'est un vice.» 
{RI, 1352). 

* 

Mais comment pourraient-ils au spectacle de l'injustice ne pas 
céder à une telle tentation ? Ce qui les anime alors, ce n'est plus 
seulement cet élan de l'âme qui nous pousse parfois à nous 
intéresser aux autres, à compatir à leurs malheurs, à œuvrer pour 
leur bien, c'est aussi un sentiment de révolte, aussi violent que 
la violence qui en est la cause. L'injustice, en particulier celle 
dont les indigènes sont si souvent les victimes, et qui vient de 
l'absence de tout châtiment, ou de la disproportion entre le châ­
timent et la faute commise, Montherlant la juge intolérable et 
Camus la ressent comme un affront personnel : 

Un patriote, hélas, a le devoir d'être « colonialiste », même sachant qu'il 
n'y a de colonie solide que celle où l'on pratique l'injustice d'une façon 
systématique. Mais, chaque fois qu'on apprend qu'un colon a été acquitté, 
ayant tué un indigène parce que celui-ci lui volait une figue, on se dit que 
cela aussi n'est pas possible— (£, 11) 

Aucun homme libre n'est assuré de sa dignité devant de semblables 
procédés. Et lorsque les méthodes abjectes parviennent à conduire au bagne 
des malheureux dont la vie n'était déjà qu'une suite de misères, alors elles 
constituent pour chacun de nous une sorte d'injure personnelle qu'il est 
impossible de souffrir31. (CAC3, S17) 

Si Montherlant et Camus se rejoignent dans une commune 
dénonciation de l'injustice coloniale sous toutes ses formes, 
depuis l'exploitation et l'humiliation quotidienne d'un peuple 
vaincu jusqu'aux brutalités policières et aux procès iniques, ils 
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ne le font pas exactement dans le même esprit. «J'ai toujours 
eu le pli invincible de rendre à Vadversaire ce qui lui est dû» 
(E, 1171), précise Montherlant. Outre l'amour de la justice qu'il 
partage avec Camus, trois autres facteurs interviennent dans cette 
constante de sa sensibilité. D'abord, l'esprit fair play, vertu 
sportive assurément, mais dont l'application au domaine politique 
peut paraître moins convaincante. Sans doute la magnanimité du 
vainqueur à l'égard du vaincu est-elle toujours estimable, mais 
peut-on estimer une nation vaincue qui, reconnaissant « sportive­
ment» la supériorité de l'adversaire, prendrait trop facilement 
son parti de sa défaite32 ? Ensuite, la générosité chevaleresque qui 
le pousse à proposer en 1933 l'érection en plein centre d'Alger 
d'une statue dédiée «aux indigènes de l'Afrique du Nord, morts 
en défendant leur sol contre nous» (633). On devine comment 
cette proposition fut accueillie. Sans doute sa réalisation n'aurait-
elle rien résolu, mais il n'est pas interdit de penser qu'elle aurait 
eu, de part et d'autre, un certain retentissement sur les esprits. 
Sa philosophie enfin, selon laquelle personne n'a raison, mais 
tous ont leurs raisons. Relativisme dont on aurait pu croire qu'il 
autorisait à ses yeux les compromis et avec eux l'espoir d'une 
solution au problème colonial. Mais pour Montherlant les points 
de vue qui s'affrontent dans La Rose de sable sont inconciliables. 
Il y a comme une antinomie entre le service de la patrie et celui 
de la justice, antinomie déchirante pour tout homme qui s'inter­
roge sur son devoir : « Le conflit de la patrie et de la justice, 
horrible chose. » (585). Montherlant ne croit, pas plus que 
Machiavel, aux chances d'une politique qui se voudrait morale. 
Il ne s'agit pas pour un État d'être juste, mais d'être fort. La 
générosité chevaleresque, dont il regrette que la France n'en fasse 
pas davantage preuve à l'égard des Arabes, est sans doute une 
vertu morale, mais aussi et surtout un signe de force. On 
comprend dès lors qu'à son retour en France, en découvrant un 
pays plus affaibli qu'il ne le pensait, Montherlant ait cru devoir 
renoncer à la publication d'un roman qui mettait ouvertement en 
cause sa politique coloniale. Un renoncement qui peut sembler 
quelque peu contradictoire, dans la mesure où Montherlant avait, 
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comme Alvaro, la conviction que « les colonies sont faites pour 
être perdues » (Th, 490) et demeurait persuadé que la publication 
de La Rose de sable n'eût pas orienté différemment le cours de 
l'Histoire : 

Aujourd'hui, comme hier, je juge qu'étaler dans un roman, en 1932, les 
défauts et les faiblesses de la présence française en Afrique du Nord — le 
fils dévoilant la nudité du patriarche, son père — eût été une sorte de tra­
hison, à l'heure où la France était attaquée violemment par les fascistes et 
les hitlériens, où la guerre apparaissait inévitable, et où l'Italie ne cachait 
pas ses visées sur la Tunisie. On a écrit que publier ce livre à cette « date » 
pouvait modifier le cours des choses. En quoi ? Est-ce que vous imaginez 
la décolonisation en 1934? Est-ce que c'est seulement pensable? Ou le 
colonisateur se convertissant brusquement en petit saint, à la lecture de La 
Rose de sable ? (R2, 1269) 

Mais la contradiction n'est qu'apparente. La publication de La 
Rose de sable se serait avérée à la fois inefficace et nocive. Sans 
pouvoir modifier en rien le système colonial, elle n'eût pas 
manqué de porter atteinte au prestige de la France. La décision 
de ne pas publier son roman s'imposait donc à Montherlant 
autant par patriotisme que par un scepticisme profond à l'égard 
du destin de l'Empire et des chances d'y voir régner la justice. 
Aussi n'y a-t-il pas lieu de s'étonner si Montherlant, quelque 
sympathie qu'il ait pour son héros, garde vis-à-vis d'Auligny une 
certaine distance ironique. Il ne se confond pas avec lui. Les 
autres personnages sont aussi l'expression d'une part de lui-
même, notamment Guiscart, le jouisseur, que sa pitié pour le 
peuple arabe n'empêche pas de se consacrer à son bonheur. 

Les aspirations de Camus sont en revanche assez proches de 
celles d'Auligny. Mais il fait preuve de plus de fermeté dans son 
engagement que n'en a le sensible et hésitant lieutenant. L'un et 
l'autre croient qu'il est possible de remédier aux vices du 
système colonial et de préserver, en pratiquant une politique plus 
humaine et plus juste, les intérêts de la France. 

Il n'y a qu'à appliquer la loi, exactement de même, au Français et à l'Arabe, 
et l'Afrique du Nord restera française. (R2, 275) 
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Persuadons-nous bien qu'en Afrique du Nord comme ailleurs on ne sau­
vera rien de français sans sauver la justice. (II, 959) 

Il est d'ailleurs remarquable qu'ils utilisent, à plusieurs reprises33, 
la même expression pour définir cette nouvelle politique. Auligny 
estime que « la France a une œuvre de réparation à accomplir » 
(R2t 234) à l'égard des indigènes ; Camus affirme de son côté : 
« Une grande, une éclatante réparation doit être faite, selon moi, 
au peuple arabe. » (il, 975). Réparation et non pas expiation. 
Quelque conscient qu'il soit des fautes commises et du caractère 
historiquement dépassé de l'entreprise coloniale, Camus refuse de 
se complaire, comme tant d'intellectuels de son temps, dans un 
sentiment de culpabilité; sentiment d'autant plus répugnant à 
ses yeux que ces consciences torturées s'empressent de rejeter 
sur ses compatriotes d'Algérie la charge d'expier le «péché 
historique » (897) de la colonisation : 

En ce qui me concerne, il me paraît dégoûtant de battre sa coulpe, comme 
nos juges-pénitents, sur la poitrine d'autrui, vain de condamner plusieurs 
siècles d'expansion européenne, absurde de comprendre dans la même 
malédiction Christophe Colomb et Lyautey. Le temps des colonialismes est 
fini, il faut le savoir seulement et en tirer les conséquences. (II, 897-8) 

Ce qui différencie profondément l'attitude de Camus de celle 
de Montherlant, c'est que ce dernier ressent l'Algérie comme un 
pays conquis, alors que Camus s'y sent chez lui. Les Arabes ne 
sont pas pour lui des adversaires malheureux vis-à-vis desquels 
il conviendrait de se montrer généreux, mais des compatriotes 
dont il regrette qu'ils ne le soient pas de plein droit et sur un 
pied d'égalité. Aussi ne s'agit-il pas, comme le voudrait Auligny, 
de «se faire aimer de Vindigène, se faire pardonner de 
Vindigène» (R2, 233), mais de lui rendre justice. Il n'est plus 
question de domination, fût-elle généreuse, mais d'un libre 
accord, tenant compte des différences culturelles, entre citoyens 
égaux. Le patriotisme n'est pas contraire à la justice, puisqu'il 
n'y a de vraie patrie pour Camus que celle où règne la justice ; 
non pas cette justice totalitaire qui ne cherche qu'à imposer une 
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égale servitude, mais une justice qui respecte l'identité et la 
liberté de chacun : « "Il faut choisir son camp", crient les repus 
de la haine. Ah ! je l'ai choisi ! J'ai choisi mon pays, j'ai choisi 
l'Algérie de la justice, où Français et Arabes s'associeront libre­
ment!» (il, 984). On conçoit dès lors que Camus ne puisse disso­
cier, dans son esprit comme dans son cœur, le sort des deux 
communautés, dont il dit qu'elles sont condamnées « à vivre ou 
à mourir ensemble» (971), et qu'il envisage l'indépendance de 
l'Algérie, non comme le triomphe d'une communauté sur l'autre, 
mais comme un malheur irréparable pour les deux. 

Partis d'un même constat qui soulève en eux la même indigna­
tion, celui de la misère et de l'humiliation du peuple arabe, 
Montherlant et Camus n'adoptent pas la même démarche. L'un 
décide de se taire pour éviter d'affaiblir sa patrie, l'autre choisit 
au contraire de parler pour tenter de la sauver. Mais l'histoire 
s'est montrée pareillement cruelle à leur égard, puisqu'elle 
a rendu vaines les précautions du premier, et qu'elle a réduit à 
néant les espérances du second; plus cruelle en vérité pour 
Camus, parce qu'il refusait de désespérer, alors que Montherlant 
ne se faisait guère d'illusions. 

Si la sincérité de Montherlant ne fait pas de doute, on ne doit 
point se méprendre sur la nature de ses intentions. Quelle que 
soit la vigueur avec laquelle l'injustice coloniale s'y trouve 
dénoncée, La Rose de sable ne s'inscrit pas dans un projet 
politique. L'objectif de Montherlant n'est pas de contribuer, en 
mobilisant les consciences de ses lecteurs, à l'émancipation des 
indigènes. Il se propose seulement de décrire, dans toute sa 
complexité, une situation humaine, douloureuse et problématique. 
Mais il est trop sceptique et trop conscient de toutes les impli­
cations du problème pour se croire en mesure et en droit de le 
résoudre. Il en vient même à avouer : 

Le sacrifice de ne pas publier La Rose de sable me fut moins dur qu'on 
ne l'imaginerait, parce qu'au bout de ces deux années de travail je voyais 
qu'un autre livre eût pu être écrit, tout aussi juste, en faveur des nations 
coloniales, et non plus contre elles. (E, 1173) 
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Il y a surtout dans la sensibilité de Montherlant, comme une 
basse continue, le sentiment pénétrant de l'inutilité de Faction. Il 
aime à citer cette phrase de Mgr Darboy que Camus, lui aussi, 
trouvait admirable (C/, 182-3) : « Votre erreur est de croire que 
Vhomme a quelque chose à faire en cette vie. » (E, 567). Loin 
d'être une incitation au combat politique, son roman, dans sa 
signification la plus profonde, lui paraît devoir contrarier toute 
velléité d'engagement : 

Après 1925, je ne tins plus l'action que pour risible, fors quand elle est 
charité. La Rose de sable a été écrite dans ces sentiments-là : on n'y sou­
ligne rien tant, de bout en bout, que la vanité de la volonté et de l'action. 

(E, 576) 

Ce sont de tels sentiments qui peuvent, sinon justifier, du moins 
expliquer l'attitude de Montherlant durant l'Occupation. Plutôt 
qu'un professeur d'énergie, comme on l'a cru trop souvent, il 
serait, selon l'expression de Gabriel Matzneff, un «professeur 
d'inertie»34. Mais d'une inertie volontaire, qui n'est pas 
imputable à la faiblesse du tempérament, mais à la vision du 
monde. 

L'engagement politique de Camus est assurément plus consé­
quent, mais il est motivé, lui aussi, par des exigences morales. 
Aussi se garde-t-il de tout manichéisme et, comme en témoigne 
sa conception de la justice, de toute déshumanisation idéolo­
gique : «La justice est à la fois une idée et une chaleur de l'âme. 
Sachons la prendre dans ce qu'elle a d'humain, sans la trans­
former en cette terrible passion abstraite qui a mutilé tant 
d'hommes. » (il, 268). Mais pour assurer la défense des valeurs 
morales dans l'histoire, encore faut-il à Camus triompher de lui-
même, ne point céder à la tentation, maintes fois avouée, de « se 
détourner de ce monde morne et décharné» (856), et vaincre le 
dégoût que lui inspire l'abjection de son époque : 

Une part de moi a méprisé sans mesure cette époque. Je n'ai jamais pu 
perdre, même dans mes pires manquements, le goût de l'honneur et le cœur 
m'a souvent manqué devant l'extrémité de déchéance qu'a touchée le 
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siècle. Mais une autre part a voulu assumer la déchéance et la lutte com­
mune. (C3% 43) 

Quelque soucieux qu'il soit de s'élever au-dessus des passions 
partisanes, Camus ne va pas jusqu'à affirmer comme Monther­
lant : «Peu importe la cause. Il s'agit de savoir si, sous sa 
bannière, en soi indifférente, on s'accomplira. » (£, 830). Les 
idéaux politiques ne sont pour lui ni neutres ni interchangeables, 
et la valeur d'un engagement ne saurait se réduire à l'accom­
plissement de celui qui l'assume. Pour limités que soient, au 
regard des servitudes de notre condition, les résultats de notre 
action, elle a une valeur objective, quand elle sert l'homme. Rien 
d'étonnant dès lors que Camus ne puisse, contrairement à 
Montherlant, adhérer à Yamor fati nietzschéen. S'il n'espère pas 
en la condition humaine, il ne désespère pas de l'homme, et il 
refuse, tant qu'un espoir subsiste, de consentir à sa défaite : 
«L'acceptation de ce qui est, signe de force ? Non, la servitude 
s'y trouve. Mais l'acceptation de ce qui a été. Dans le présent, 
la lutte. » (Ci, 16). 
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m 
L'ALTERNANCE ET LA RÉVOLTE, 

LA FEINTE ET LA MESURE 

IL s'agissait surtout dans les chapitres précédents de mettre en 
lumière les points de convergence qu'en dépit de quelques 

différences leur nietzschéisme et leur amour commun de la 
justice établissaient entre Camus et Montherlant. Nous abordons 
enfin l'essentiel, ce par quoi ils affirment vis-à-vis de leur maître 
leur originalité respective. 

Rappelons d'abord que les notions que nous accouplons 
doivent être considérées moins comme des concepts dont la 
vocation serait purement spéculative que comme des principes de 
vie. Il ne s'agit ni pour Montherlant ni pour Camus de jeter les 
bases d'un système, mais de définir des lignes de conduite, à 
partir du même constat initial : Dieu est mort. Ils restent ainsi 
fidèles à la grande interrogation nietzschéenne : comment 
assumer le nihilisme, comment vivre, si la vie est dépourvue de 
tout sens métaphysique? Mais ils diffèrent dans leur façon 
de ressentir le problème et, par conséquent, dans les solutions 
qu'ils lui apportent. 

«Je n'ai jamais eu, grâces au Ciel, la tête métaphysique» (V7, 
102), reconnaît avec humour Montherlant. Aussi n'y a-t-il chez lui 
ni nostalgie d'un «sens supérieur» (il, 241), ni révolte devant ce 
que Camus appelle «l'injustice de notre condition» (240). Il 
s'affirme au contraire reconnaissant de ce don gratuit qu'est 
l'existence : 
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La vie est une munificence du néant, et imméritée. Impie qui oublierait ou 
refuserait de jouir d'elle. Mais quand le néant viendra réclamer son prêt, 
ce qui est de bonne guerre, il me semble que, songeant aux joies qu'il m'a 
permises, je me sentirai plus reconnaissant de les avoir reçues, que révolté 
de me les voir ravies. (E, 207) 

Reconnaissance assurément paradoxale, puisqu'elle ne s'adresse 
à personne. Mais l'est-elle plus que la révolte de Camus qui 
s'insurge contre un Dieu auquel il ne croit pas ? 

Ce qui trompe chez Montherlant, c'est l'importance de la 
« veine chrétienne » (77i, 521) dans son œuvre. Elle ne témoigne 
pourtant pas de sa foi. Quelque sensible qu'il soit, depuis sa 
découverte du jansénisme, à la sublimité de l'ascèse chrétienne 
lorsqu'elle est vécue dans toute sa rigueur, il ne cesse de 
proclamer son incroyance. «Absence de foi, mais sympathie pour 
la religion, mêlée à amour pour le grand Pan » (Mar., 89), tels sont 
les éléments constitutifs d'une personnalité complexe, mais nulle­
ment déchirée, et qui s'enorgueillit même de ses contradictions : 
«On écrit : "la tragédie de Month. est de n'avoir jamais su 
choisir entre ses tendances". Et si c'était mon bonheur, — et 
mon honneur ? » (£, 1081). S'il n'a pas de nostalgie métaphysique, 
Montherlant a du moins celle d'un catholicisme à l'ancienne dont 
le souvenir le rattache à ses origines et continue d'orienter sa 
sensibilité. C'est ainsi qu'il éprouve un sentiment de déférence 
émue à l'égard d'un pauvre vieux prêtre, qui porte encore la 
soutane, et dont il voudrait recevoir la bénédiction : 

Quelle lame de fond apporte en moi ce désir, ou seulement cette rêverie ? 
Éducation catholique? Superficielle. Instruction religieuse? Nulle. Indif­
férent jusqu'à dix-sept ans. Incroyant à dix-sept ans et depuis. 

À côté de tant de choses auxquelles je ne crois pas, je crois à l'héré­
dité. Longue ascendance de parents catholiques et quelquefois très catho­
liques, l'un d'eux « combattant de la foi ». (TF, 167) 

Rien de tel chez Camus dont le milieu d'origine est tout autre. 
Non qu'il ait été totalement tenu à l'écart de la religion, mais il 
n'y avait guère de chances qu'il en fût, dans sa sensibilité, 
profondément imprégné. N'appartenait-il pas à ce peuple neuf, 
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sans patrimoine spirituel, dont le paganisme ingénu se satisfaisait 
du bonheur sensuel auquel le climat l'invitait? Un climat dont 
le lien avec le bonheur fut une révélation pour Montherlant : « Le 
bonheur est avant tout une question de climat. » (£, 406). Ce le fut 
aussi pour Camus, mais en sens inverse, lorsqu'il se rendit 
compte, en découvrant les « banlieues froides » (il, 7) de la métro­
pole, qu'il avait été le profiteur inconscient de cette injustice du 
climat. Injustice? Oui et non. Généreux, ce climat est aussi 
implacable. Donnant tout au corps et rien à l'âme, il laisse 
l'homme démuni devant la mort. Une mort d'autant plus intolé­
rable qu'elle apparaît comme une incongruité, à la fois hideuse 
et grotesque, dans un monde de lumière et de chaleur : «Tout 
ici respire l'horreur de mourir dans un pays qui invite à la vie. » 
(74). On serait dès lors tenté d'opposer la reconnaissance que 
Montherlant a pour la vie à l'horreur viscérale que la perspec­
tive de la mort suscite chez Camus : 

On peut être là, couché un jour, s'entendre dire : « Vous êtes fort et je 
vous dois d'être sincère : je peux vous dire que vous allez mourir » ; être 
là, avec toute sa vie entre les mains, toute sa peur aux entrailles et un 
regard idiot. Que signifie le reste : des flots de sang viennent battre à mes 
tempes et il me semble que j'écraserais tout autour de moi. (II, 65) 

Mais, bien entendu, ce serait trop simple. On ne saurait réduire 
à l'acceptation sereine l'attitude de l'un devant la mort, non plus 
que celle de l'autre au refus désespéré. Il y aurait, pour le moins, 
quelque injustice à traiter ainsi des écrivains qui ont au plus 
haut point conscience de la complexité des êtres et qui répugnent 
aux partis pris simplificateurs : « // faut à un athée [reconnaît 
Montherlant] une solide force d'âme » (V/, 124) pour affronter la 
mort. Si l'on est convaincu qu'il ne peut y avoir de bonheur 
qu'en cette vie, comment ne ressentirait-on pas cruellement l'idée 
de devoir la quitter35 ? Tourment dont Montherlant se libère par 
la création littéraire : «J'ai expulsé l'horreur de la mort, ou, si 
l'on veut, je l'ai mise derrière moi, en écrivant Le Chaos et la 
nuit. » {Mar., 13). Et l'on sait combien est importante chez Camus 
la part du consentement, combien il aspire à retrouver, par-delà 
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les clameurs du siècle et ses propres déchirements, « cette patrie 
tranquille où la mort même est un silence heureux» (II, 13). 

Toujours est-il que, de ces deux incroyants, celui qui demeure 
le plus proche, par tradition familiale, de la religion est aussi 
celui qui semble le plus étranger à toute préoccupation métaphy­
sique. Si l'un et l'autre, fidèles à l'interprétation nietzschéenne 
du mythe de Pandore36, s'accordent à voir dans l'espérance le 
pire de nos maux, c'est Montherlant, et non Camus, qui se 
montre le plus brutal dans sa négation de Dieu. À la suite 
de Nietzsche qui voyait dans l'idée de Dieu «la plus grande 
objection contre V existence» (« Les quatre grandes erreurs »,n°86, p. 155), 
Montherlant n'hésite pas à affirmer : « Le Grand Criminel, avec 
des majuscules, c'est le premier homme qui inventa Vidée de 
Dieu. » (E, 400). C'est Camus, et non Montherlant, qui avoue : « Je 
ne puis me laver du souci métaphysique. » (II, 1666). Un tel souci 
ne doit assurément rien à Nietzsche chez qui nul regret n'accom­
pagne la négation de Dieu. Camus nous paraît interpréter le 
message nietzschéen à la lumière de sa propre problématique 
lorsqu'il postule à l'origine de la démarche de son maître une 
révolte métaphysique que celui-ci aurait fini par trahir : « Le oui 
nietzschéen, oublieux du non originel, renie la révolte elle-même, 
en même temps qu'il renie la morale qui refuse le monde tel qu'il 
est. » (486). Chez Nietzsche en effet il n'y a pas de révolte 
métaphysique au sens où l'entend Camus, mais plutôt une révolte 
contre la métaphysique. Ce qui est en cause chez lui, c'est moins 
la condition humaine que l'attitude de l'homme à l'égard de sa 
condition. Ce n'est pas Dieu qui est coupable d'injustice envers 
l'homme, mais l'homme d'injustice envers la vie. Il s'agit dès 
lors pour Nietzsche de débarrasser l'homme de Dieu, et non 
d'élever une protestation contre lui. 

Mors et vita, ce sont les deux faces d'une même réalité dont 
le pourquoi ne préoccupe guère Montherlant qui s'avère, sur 
ce point, plus nietzschéen que ne l'est Camus. Il s'agit seulement 
pour lui de l'assumer, de jouir pleinement de la vie et de 
s'affranchir de la crainte de la mort. Nulle révolte, nul désespoir, 
parce que nulle interrogation métaphysique; simplement des 

44 



réactions naturelles, comme le recul de la chair devant l'anéan­
tissement ou le regret des plaisirs de la vie. Il y a même chez 
Montherlant, entretenue par la lecture de l'Ecclésiaste, une 
secrète délectation à l'idée de l'universelle vanité, de l'infinie 
résorption de l'être dans le non-être. D'où l'équivalence, 
dans une telle perspective, de ce qu'il est convenu d'appeler 
le bien et le mal. Une équivalence dont il croit voir l'illustration 
dans un tableau de Vaidés Leal qui décore l'église de l'hôpital 
de la Caridad à Séville. On y distingue, au-dessus de l'inscrip­
tion : Finis gloriae mundi et de deux cadavres en décomposition, 
chacun dans son cercueil ouvert, une main qui sort des nuées et 
tient en équilibre une balance. Les plateaux sont respectivement 
chargés de représentations emblématiques des vices et des 
vertus ; sur l'un on lit : Ni mas, sur l'autre : Ni menos. Ce qui 
signifierait, selon Montherlant, que «les vertus ne pèsent ni plus 
ni moins que les vices » (£, 1563). L'interprétation qu'il donne de 
cette œuvre, dont il dit : « Ce tableau, c'est mon tableau» (1564), 
est en effet très subjective37. Il y perçoit, sous une apparence 
édifiante, une négation du message chrétien : 

Il ne s'agit pas que de l'équivalence entre les vertus et les vices tels que 
les entendent les chrétiens. Il s'agit de l'équivalence entre chaque chose et 
celle qui logiquement est son contraire, l'une et l'autre aimables, parce que 
l'une et l'autre manifestations de la vie. Il n'y a qu'une divinité, et c'est 
la vie. (E, 1564) 

Rien de plus nietzschéen que cette divinisation de la vie, « la vie 
qui ne sépare pas le oui du non» (I.i.3,n°277,4;p.i29), et que cette 
volonté de dépasser dans la représentation que nous devons en 
avoir, comme dans l'amour que nous devons lui porter, ce que 
Nietzsche appelle «Vhémiplégie de la vertu» (I.i.3,n°277l4;p.l28). 

Certes, on trouve chez Camus la même exigence de lucidité, 
la même volonté nietzschéenne d'assumer sans faiblesse la 
totalité du réel : « Entre cet endroit et cet envers du monde, je 
ne veux pas choisir, je n'aime pas qu'on choisisse. » (II, 49). Mais 
assumer ne veut pas dire «admettre», encore moins «justifier». 
Camus reste fondamentalement hostile à toute pensée qui préten-
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cirait légitimer le mal ou qui le jugerait nécessaire à la bonne 
marche du monde. Non seulement il demeure rétif à toutes les 
théodicées, mais encore, ce qui est plus singulier, il s'insurge 
contre ce monde, dont il affirme pourtant soutenir avec bonheur 
l'absurdité, comme s'il s'agissait d'un monde où la présence du 
mal entre dans les desseins de Dieu. La logique voudrait en effet 
que l'on ne reproche pas à un monde que l'on dit innocent son 
indifférence à la mort des innocents. Mais c'est ainsi parce que, 
contrairement à celle de Montherlant, l'incroyance de Camus est 
« une incroyance passionnée » (1602 note), où se mêlent, fussent-
elles contradictoires, toutes les composantes de sa sensibilité : 
d'abord ce qu'il y a de fondamental en lui, l'amour et le déses­
poir de vivre; puis, sur un plan plus intellectuel, le refus de 
croire, de consentir aux limites de notre condition, et le regret de 
ne pouvoir le faire « sur une terre dont la splendeur et la lumière 
lui parlent sans relâche d'un Dieu qui n'existe pas» (80). La 
signification de ce renversement de l'argument traditionnel qui 
voit dans les beautés de la nature la preuve de l'existence de 
Dieu est pour le moins ambiguë. S'agit-il en effet de l'exaltation 
nietzschéenne de l'homme et de la terre enfin délivrés de la 
présence divine, ou de l'amère constatation de l'absence de Dieu 
dans un monde dont la beauté semble impliquer la présence ? Il 
se peut du reste que les deux sens coexistent, puisqu'ils sont 
l'expression d'une même sensibilité. On comprend qu'une 
conscience aussi partagée ne s'accommode pas avec autant de 
facilité que Montherlant de l'équivalence du bien et du mal, non 
point au regard de la loi, mais de l'absurdité du monde. Il est 
significatif que Camus puisse dans le même ouvrage exalter la 
liberté absurde et reconnaître que «la certitude d'un Dieu qui 
donnerait son sens à la vie surpasse de beaucoup en attrait le 
pouvoir impuni de mal faire » (149). 

Cette équivalence du bien et du mal, l'un et l'autre manifes­
tations de la vie, dans un monde sans Dieu, où tout est voué, 
selon l'expression de Camus, à la «mort révoltante» (Ci, 21), ne 
suscite pas chez Montherlant les mêmes réticences ; elle l'aide 
même à envisager la mort avec d'autant plus de sérénité qu'elle 
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n'est pour lui «qu'une forme de la vie» (Mar., 108). Sérénité qui 
n'exclut pas la nécessité du courage devant la mort38, mais qui 
la rend, philosophiquement du moins, plus acceptable : «L'équi­
valence doit permettre d'aimer également la vie et la mort. » (TF, 
94). L'un des traits en effet les plus caractéristiques de Monther­
lant est qu'il cherche toujours à éluder la souffrance inutile : 

Voici une maxime profonde, de mon invention, et dont je me suis servi 
souvent, pour mon plus grand bien : quand une chose est détestable, et 
cependant inévitable, ce qu'il faut, ce n'est pas la supporter seulement, qui 
restera lourd quoi qu'on fasse, c'est trouver le biais par quoi l'aimer. Tout 
est affaire de points de vue, et le malheur n'est souvent que le signe d'une 
fausse interprétation de la vie. (£, 1561) 

On voit à quel point Montherlant diffère ici de Camus «partagé 
entre un être qui refuse totalement la mort et un être qui 
l'accepte totalement» (Ci, 51). Un déchirement dont la solution, 
très camusienne, ne consiste pas dans le triomphe de l'un ou de 
l'autre, mais dans une forme d'acceptation où les forces du refus 
équilibrent celles du consentement : «C'est l'acceptation de la 
limite, sans résignation aveugle, dans une tension de tout l'être 
qui coïncide avec l'équilibre. » (21). Nulle résignation, mais aussi 
nulle «tension de tout l'être» chez Montherlant pour qui «Ce 
n'est pas la mort qui est le grand mystère, c'est la vie» (E, 507). 
Aussi se montre-t-il moins soucieux d'affronter ce qui paraît être 
à Camus l'étrangeté révoltante de la mort que de jouir de la vie 
en y intégrant la mort. Même s'il le sait dépourvu de sens, 
Montherlant n'éprouve pas le besoin de mettre en cause l'ordre 
du monde; il s'efforce seulement, fidèle aux préceptes de la 
sagesse antique, d'en être jusqu'au bout le bon usager. Il se 
révèle à cet égard, en dépit de ses motivations hédonistes, plus 
proche de Nietzsche que ne l'est Camus, comme en témoigne 
leur divergence à propos de YamorfatL Un concept nietzschéen 
qui n'avait rien de surprenant pour Montherlant puisqu'il rejoi­
gnait en lui l'enseignement des stoïciens39 : «J'avais macéré 
jeune dans le fatras "philosophique" des Anciens, qui de-ci de­
là m'avait confirmé dans quelque disposition que j'avais (ce 
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qu'on appelle : influences), notamment dans l'amor fati.» (AM, 
207). On remarquera combien Montherlant déprécie les apports 
intellectuels et souligne au contraire l'importance, dans ce dont 
nous croyons être redevables à autrui, de nos déterminations 
intimes. Ce en quoi d'ailleurs il est nietzschéen. Ce sont aussi de 
telles déterminations qui expliquent, bien qu'il l'attribue à une 
propriété spécifique de l'homme, l'impossibilité pour Camus 
d'adhérer à Vamor fati nietzschéen : « C'est par le refus d'une 
partie de ce monde que ce monde est vivable ? Contre l'Amor 
fati. L'homme est le seul animal qui refuse d'être ce qu'il est. » 
(C2,259). Camus semble ici rejoindre Malraux qui voit dans « son 
aptitude à mettre le monde en question» (p. 11340) non seulement 
le privilège de l'homme, mais aussi ce qui fait sa grandeur. 
Cependant l'amour de vivre est trop fort chez Camus pour qu'il 
puisse affirmer avec Malraux : « C'est dans l'accusation de la 
vie que se trouve la dignité fondamentale de la pensée. » (p.9340). 
Trois nietzschéens, mais dont le rapport au monde est différent 
et singulièrement révélateur de leur personnalité. Malraux est 
«contre» la mort (p.7411.2940), sensible surtout au tragique de la 
vie et à la façon de le surmonter. Chez Camus la révolte et le 
consentement s'équilibrent, mais l'exigence du sens est peut-être 
moins forte en lui que ne l'est l'amour de vivre : «Il faut aimer 
la vie avant d'en aimer le sens, dit Dostoïevski. Oui, et quand 
l'amour de vivre disparaît, aucun sens ne nous en console. » (C2, 
276). Chez Montherlant enfin l'acceptation est totale ; non point 
comme une contrainte, mais comme une adhésion à «ce cours 
terrible du monde qui ne doit pas être seulement supporté, mais 
aimé» (W, 115). Ce qui implique que l'on puisse aussi s'en 
détacher avec la belle sérénité que Nietzsche nous recommande : 
« // convient de quitter la vie comme Ulysse quitta Nausicaa, — 
en la bénissant plutôt qu'amoureux d'elle. » (n°96,3;p. 123). 
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♦ 

Mais ce qui différencie profondément Montherlant de 
Nietzsche, c'est qu'il ne reconnaît à la vie d'autre sens que le 
bonheur : « La vie n'a qu'un sens : y être heureux. Si la vie n'est 
pas synonyme de bonheur, autant ne pas vivre, » (E, 1271). Loin 
de la ressentir comme une entrave au bonheur, Montherlant 
apprécie la liberté que lui laisse dans la conduite de sa vie le fait 
que l'existence et le monde soient dépourvus de toute significa­
tion métaphysique : «L'univers n'ayant aucun sens, il est parfait 
qu'on lui donne tantôt l'un et tantôt l'autre. » (244). Une liberté 
qui n'est pas seulement cette totale permissivité sexuelle et cette 
possession illimitée dont il fait un éloge lyrique dans «Syncré­
tisme et alternance », mais aussi la possibilité d'expérimenter tout 
le registre humain en alternant les idéals : 

J'aimerais voir un être de sagesse qui, après avoir démontré que tout est 
digne de risée, se sacrifierait pour une cause quelconque, sans autre but 
que de faire jouer une nouvelle parcelle de l'humanité qui est en lui. C'est 
déjà très bien, que de ne voir pas d'opposition entre les idéals qui ont mené 
un Kant, un saint Vincent de Paul, et un Casanova ; et, je vous le confesse, 
pour ma part je n'en vois pas. Mais il est mieux encore d'être à la fois 
— c'est-à-dire, en fait, tour à tour — saint Vincent de Paul, Kant, et Casa­
nova. (E, 719) 

Montherlant justifie cette alternance en se réclamant de l'admi­
rable diversité de l'homme et des grands rythmes de la nature41. 
Ajoutons, pour être complet, que l'artiste soucieux de modeler 
toute la matière humaine intervient aussi dans le choix d'un tel 
style de vie : 

Bonheur, souffrance, candeur, souillure, sagesse, folie, tout m'appartient et 
je veux tout avoir, car tout m'est bon, si rien ne me l'est assez. Et que je 
vive toutes les vies, toutes les diversités et toutes les contradictions du 
monde, avec intensité et détachement ; et que cela soit, puisque je le peux. 
Tout pouvoir pour tout vivre, tout vivre pour tout connaître, tout connaître 
pour tout comprendre, tout comprendre pour tout exprimer. (RI, 309) 
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Il va de soi que la mise en pratique de ce style de vie exige une 
maîtrise de soi peu commune que Montherlant se flatte de 
posséder. Il convient en effet de demeurer suffisamment détaché 
pour ne prendre de ses engagements successifs que «juste ce 
qu'il faut» (V/, 189) pour en avoir le goût sans en devenir esclave. 
Ce qui ne va pas sans quelque complaisance esthétique à l'égard 
de soi, comme en témoigne l'image à laquelle Montherlant a 
recours dans Le Songe : « Et du bien, du mal, du plaisir, de la 
souffrance il prenait les quantités qu'il lui fallait, comme le 
peintre prend une touche de couleur sur sa palette. » (Ri, 81). On 
peut se demander si ce style de vie qui consiste à les alterner 
répond exactement à l'impératif nietzschéen : «Deviens constam­
ment et de plus en plus celui que tu es : — le maître et le 
créateur de toi-même!» (Liminairen°i912;p.41). Il s'agit moins, 
semble-t-il, de devenir celui que l'on est que de continuer à jouir 
de soi. Le style de vie n'est pas alors le fruit d'un accomplisse­
ment supérieur, mais du maintien d'une relation narcissique, où 
l'objet auquel on attribue une valeur esthétique est une donnée 
antérieure à l'effort et non une conquête. Mais il est vrai que 
pour l'auteur des Olympiques nous devons avant tout «ne nous 
perdre jamais de vue » (/?;, 321) et, de même que nous exerçons 
notre corps, « sans cesse modeler notre être », car c'est à ce prix 
que nous pourrons être « exactement et parfaitement ce que nous 
sommes». Si notre vocation est la jouissance de nous-mêmes, 
comme ce fut le cas pour Montherlant, nous devons nous y 
consacrer et en faire, eût-elle l'apparence d'un jeu complaisant, 
notre plus noble conquête. 

Un tel comportement suppose une désinvolture qui manque à 
Camus, trop pénétré du sentiment de l'injustice de notre condi­
tion pour pouvoir ainsi jouer avec lui-même. Sans doute affirme-
t-il que « cette privation d'espoir et d'avenir signifie un accrois­
sement dans la disponibilité de l'homme » (il, 140), dans la mesure 
où elle le libère des préjugés et de l'illusion de la liberté. Mais 
cette disponibilité n'a rien de ludique; et si «toutes les 
expériences sont indifférentes» (144), elles n'ont pas pour objet 
de nous faire jouir d'une part de notre être que nous n'aurions 
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pas encore expérimentée, mais de maintenir, jusqu'à ce que la 
mort nous l'interdise, la conscience que nous avons de notre 
propre vie : «Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté [la liberté 
absurde, et non celle qui se fondait sur l'illusion de l'éternité], 
et le plus possible, c'est vivre le plus possible. ». Conscience 
tragique parce qu'elle s'accompagne nécessairement du sentiment 
de sa précarité. Sans doute «l'homme absurde ne peut que tout 
épuiser, et s'épuiser» (139). Mais Don Juan, comme le comédien 
et le conquérant, ne s'épuise que dans la continuité de sa nature. 
C'est le contraire de l'alternance et du «juste ce qu'il faut» cher 
à Montherlant. On ne peut aller contre la fatalité des natures. 
Camus ne croit pas que Don Juan puisse devenir, à son gré, Kant 
ou saint Vincent de Paul : 

Il est un séducteur ordinaire. À cette différence près qu'il est conscient et 
c'est par là qu'il est absurde. Un séducteur devenu lucide ne changera pas 
pour autant. Séduire est son état. Il n'y a que dans les romans qu'on change 
d'état ou qu'on devient meilleur. (II, 154) 

Du moins Montherlant et Camus sont-ils pareillement convaincus 
que la mobilité sentimentale est dans la nature des choses et qu'il 
est dans l'intérêt de l'amour même que l'homme en soit 
conscient : 

Il n'y a d'amour généreux que celui qui se sait en même temps passager 
et singulier. (II, 155) 

Nous n'aimons que des moments, et toutefois, en ayant cette conscience, 
c'est une conscience que nous devons surmonter, car il faut aimer. Il 
faut vivre dans cette illusion et dans cette clairvoyance : elles sont l'une 
et l'autre à l'honneur de l'homme, et les juxtaposer est encore à son 
honneur. Et il faut vivre, bien sûr, en nous souvenant toujours que nous 
aussi, pour les autres, nous ne sommes que des moments. {MA, 211-2) 

Il y a de fortes chances que Montherlant pense à lui lorsqu'il 
écrit : «Avoir l'âme haute, et être un jouisseur, ce type d'homme 
se présente rarement. » (TF, 121). Être jouisseur, cela suppose, 
avant toute autre satisfaction, que l'on se satisfasse de soi ; que 
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l'on choisisse aussi son destin au lieu de le subir, et qu'au 
lieu de s'y abandonner on reste maître de ses plaisirs. Sur ces 
deux points Camus s'oppose à Montherlant. Il a trop le «goût 
de l'homme » (il, 316) pour croire que l'on peut se satisfaire de sa 
solitude : «Jouir de soi est impossible; je le sais, malgré les 
grands dons qui sont les miens pour cet exercice. » (10). Il ne 
lui paraît guère probable non plus que l'on puisse diriger sa vie 
au point d'en faire une succession d'expériences : «On s'essaye 
à jouir et à "faire des expériences". Mais c'est une vue de 
l'esprit. Il faut une rare vocation pour être un jouisseur. » (75-6). 
Sans doute Montherlant l'avait-il, puisqu'il s'est voulu solitaire, 
et qu'il n'a cessé de pratiquer l'alternance, d'expérimenter tour 
à tour les modes de vie les plus opposés, par curiosité certes, 
mais aussi, dans un souci d'hygiène personnelle, pour éviter la 
sclérose et l'aliénation, c'est-à-dire pour maintenir vivante son 
aptitude à jouir. Tension non point révoltée, comme chez Camus, 
mais dominatrice, procédant non d'une revendication de justice, 
mais d'une volonté de maîtrise. Une maîtrise qu'il risquait de 
perdre, à l'époque des «Voyageurs traqués», dans l'excès des 
plaisirs, mais que la satiété, quelque amère qu'elle fût, lui permit 
de retrouver : 

Je sens avec une force extrême que, lorsque notre volonté a travaillé pour 
accumuler dans notre vie les plaisirs, il arrive un moment où elle doit faire 
machine arrière, et travailler à espacer, restreindre ces plaisirs, afin de leur 
conserver une saveur. Certes, notre volonté, notre force d'âme, le mot n'est 
pas trop fort, puisqu'il s'agit, comme un saint, de résister à une partie de 
plus en plus considérable de nos tentations. Nous revenons ainsi à la loi 
vitale de l'alternance, et à la vieille victoire de la disposition sur l'entas­
sement. (£, 310-1) 

Même souci du bonheur chez Camus. Mais il ne le trouve ni 
dans l'affirmation de sa personnalité, ni dans le jeu différencié 
des expériences qui révélerait sa parfaite maîtrise de la vie, mais 
dans l'oubli de soi et dans sa volonté de laisser à la vie le soin 
de le diriger et de le faire : « Je me moque de ma personnalité 
et n'ai que faire de la cultiver. Je veux être ce que ma vie me 
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fait et non faire de ma vie une expérience. C'est moi l'expérience 
et c'est la vie qui me façonne et me dirige. » (C/, 82). Ce qui ne 
signifie évidemment pas que Camus n'ait jamais pris de décisions 
ni fait de choix au cours de son existence. Et peut-être faut-il 
n'accorder qu'une importance relative à cette note qui date d'une 
époque où le jeune Camus se cherchait encore. Mais cet abandon 
de soi et, malgré la révolte, cette soumission heureuse à la vie, 
nous les retrouvons dans ce qui constitue la spécificité du lyrisme 
camusien : sa relation extatique avec le monde. Rien de tel chez 
Montherlant qui ne s'intéresse qu'à la psychologie humaine et 
s'avoue insensible à la nature : «Je ne prends de la nature que 
juste ce qu'il faut pour faire de temps en temps une petite 
description littéraire. Au-delà, elle m'ennuie. » (E, 1080). On 
comprend mieux les réticences de Camus devant l'orgueilleuse 
maxime de Montherlant : Aedificabo et destruam. Elle implique 
en effet que l'on ait, en toute occasion, la libre disposition de 
soi. Montherlant, dont le souci était de garder, en ce qui concerne 
sa mort et le destin posthume de son œuvre, « une parcelle de 
liberté dans la nécessité » (Mar., 77), nous apparaît avoir souverai­
nement disposé de lui, en n'hésitant pas à détruire les seules 
copies d'un ouvrage inédit Le Préfet Spendius, et en organisant 
soigneusement son suicide. Mais sans doute pour Camus, qui 
ressent plus douloureusement que Montherlant les limites de 
notre condition mortelle, n'y a-t-il là qu'une illusion de liberté : 
« Quelle liberté peut exister au sens plein, sans assurance d'éter­
nité?» (n, 141). Ce qui le gêne surtout, c'est que la maxime de 
Montherlant semble postuler l'existence d'une sorte de huis clos 
psychologique d'où la présence du monde serait totalement 
exclue : 

Aedificabo et destruam, dit Montherlant. J'aime mieux : Aedificabo et des­
tinât. L'alternance ne va pas de moi à moi. Mais du monde à moi et de 
moi au monde. Question d'humilité. (C7, 96) 

Comme on le voit, le grand oui nietzschéen au monde est 
repris différemment par Montherlant et par Camus. Il s'agit chez 
Montherlant d'une acceptation stoïcienne du monde, mais d'un 
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monde sans rationalité, dont il faut admettre avec Nietzsche qu'il 
est et qu'il doit être envisagé par-delà le bien et le mal. S'il 
s'accorde au monde, Montherlant ne se confond pas avec lui. 
Chez Camus la relation sensible avec le monde est, au contraire, 
essentielle, même si elle oscille sans cesse entre la révolte et le 
consentement, le sentiment de son inhumaine étrangeté et celui 
d'une amicale complicité, voire d'une symbiose : 

Qui suis-je et que puis-je faire, sinon entrer dans le jeu des feuillages et 
de la lumière ? Être ce rayon où ma cigarette se consume, cette douceur 
et cette passion discrète qui respire dans l'air. Si j'essaie de m'atteindre, 
c'est tout au fond de cette lumière. Et si je tente de comprendre et de 
savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c'est moi-même 
que je trouve au fond de l'univers. (II, 48) 

Mais ce sont là des instants privilégiés, et le sentiment de pléni­
tude qui les accompagne ne fait qu'aviver, par contraste, 
l'impression le plus souvent ressentie par Camus : celle de notre 
déréliction. Parce qu'il a cette passion désespérée de la vie, 
Camus est aussi ce révolté métaphysique qui « se déclare frustré 
par la création» (435). Frustré, c'est-à-dire privé de ce qu'il 
estime lui être dû : une réponse, au lieu de ce silence de Dieu. 
Il y a de l'orgueil dans cette revendication d'une créature 
humiliée, mais qui s'attribue assez d'importance et de dignité 
pour exiger de Dieu qu'il lui livre le sens de sa création et, 
si possible, la justifie. Un orgueil qui n'est pas si différent 
de celui dont fait preuve Pascal lorsqu'il dit des misères 
de l'homme : « Ce sont misères de grand seigneur, misères 
d'un roi dépossédé, » (B.398). Camus n'affirme-t-il pas du reste : 
«L'absurde, c'est le péché sans Dieu, » (II, 128) ? Mais un orgueil 
que l'on ne retrouve pas, sous cette forme du moins, chez 
Montherlant qui, loin de lui adresser des réclamations, se senti­
rait, s'il existait, redevable à Dieu de son bonheur comme de 
son malheur, et l'en remercierait : «Je souhaiterais qu'il y eût 
un Dieu, afin de pouvoir le remercier de m'avoir donné assez de 
bonheur pour n'en désirer plus davantage, et tout juste assez 
de malheur pour savoir, comme homme, compatir au malheur 

54 



des autres, et comme artiste, parler bien du malheur dans mes 
livres. » (A/or., 73-4). Il est vrai que Montherlant n'envisage ici que 
son cas personnel et non, comme Camus, l'humaine condition. 
Sans doute la révolte de ce dernier a-t-elle sa source dans ce qu'il 
ressent au plus profond de lui; ce n'est pourtant pas en tant 
qu'individu qu'il se révolte, mais en tant qu'homme. Et c'est 
l'homme, déjà victime de l'injustice métaphysique, qu'il entend 
préserver de celles qu'il lui ajoute : 

Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais 
que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le 
seul être à exiger d'en avoir. Ce monde a du moins la vérité de l'homme 
et notre tâche est de lui donner ses raisons contre le destin lui-même. Et 
il n'a pas d'autres raisons que l'homme et c'est celui-ci qu'il faut sauver 
si l'on veut sauver l'idée que l'on se fait de la vie. (II, 241) 

Le sens de l'homme ? Celui qu'il s'attribue en vérité, mais qu'il 
prétend inscrit dans sa nature, comme si le désir qu'il en a suf­
fisait à le rendre réel. On est en droit de se demander si Camus, 
en hypostasiant ainsi l'homme, à défaut de Dieu, ne tombe pas 
dans le travers qu'à la suite de Nietzsche42 il dénonce par 
ailleurs : «Je me refuse seulement à croire que dans Vordre 
métaphysique le besoin d'un principe nécessite Vexistence de ce 
principe. » (n, 1424). Qu'est-ce que sauver l'homme, au sens où 
l'entend Camus, sinon tenter d'assurer la survie, au sein même 
de l'histoire, d'une valeur qui transcende l'histoire? L'homme 
est à la fois pour Camus une entité morale et une réalité char­
nelle, et il convient de ressentir dans l'immédiateté de sa 
souffrance la seconde, et d'y reconnaître et faire respecter la 
première : «Il est vrai, aussi bien, que nous ne pouvons 
pas échapper à Vhistoire, puisque nous y sommes plongés 
jusqu'au cou. Mais on peut prétendre à lutter dans l'histoire 
pour préserver cette part de l'homme qui ne lui appartient pas. » 
(351). 

Cette part, elle est, au sens propre du terme, essentielle. Si 
Camus s'oppose aux idéologies historicistes, ce n'est pas seule­
ment parce qu'elles servent de caution théorique à des régimes 
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totalitaires, c'est aussi, et plus profondément peut-être, parce que, 
selon lui, l'histoire n'a pas pour fin l'accomplissement de 
l'homme et qu'elle n'est ni le mode ni le lieu de cet accomplis­
sement. Il y est plongé certes, mais il lui reste extérieur, 
antérieur. Il est significatif, comme le souligne Sartre43, qu'il ait 
fallu à Camus «entrer» dans l'histoire. La pensée de Monther­
lant est aussi, quoique différemment, une pensée anti-historique. 
L'homme pour lui n'est pas l'entité camusienne, mais le vir 
romain. Ce n'est pas une valeur commune qu'il convient de 
sauvegarder, mais une valeur supérieure qu'il faut conquérir. 
L'histoire n'est que l'occasion de cette conquête dont la fin et 
les moyens restent strictement personnels. C'est à l'individu qu'il 
incombe de garder, tout en participant à l'histoire, la maîtrise de 
son destin : «À moi de jouer et de n'être pas joué, À moi 
d'essayer de faire honneur à l'homme. » (E, 772). Il est difficile 
d'être plus étranger que Montherlant à la vision hégélienne ou 
marxiste de l'histoire. L'homme, selon lui, n'a rien à attendre 
d'une histoire dépourvue de sens et qu'annulent en quelque sorte 
ses perpétuelles alternatives. Car ce n'est pas seulement dans 
la réalité physique du monde et, par voie de conséquence, dans 
la vie de l'individu que joue et doit jouer la loi de l'alternance. 
C'est aussi ce qui règle le destin des empires. Ils sont destinés 
à périr et à renaître sous une autre forme. Il n'y a donc pas lieu 
de s'indigner des vicissitudes de l'histoire. Elles sont la loi de la 
vie, et il convient de les considérer, en prenant le recul néces­
saire, avec ce que Montherlant appelle « le sourire de la pensée 
la plus profonde» (964) : «Toute l'histoire du monde est une 
histoire de nuages qui se construisent, se détruisent, se dissipent, 
se reconstruisent en des combinaisons différentes, — sans plus 
de signification et d'importance dans le monde que dans le ciel » 
(1005). On conçoit aisément qu'avec une telle conception de 
l'histoire Montherlant soit aussi prémuni que Camus contre les 
tentations utopiques. Camus, on le sait, reproche à l'utopie 
marxiste de préférer «un homme abstrait à l'homme de chair» 
(il, 707) et de légitimer, dans la certitude d'un avenir radieux, les 
souffrances présentes et l'apocalypse finale : 
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La souffrance n'est jamais provisoire pour celui qui ne croit pas à 
l'avenir. Mais cent années de douleur sont fugitives au regard de celui qui 
affirme, pour la cent unième année, la cité définitive. Dans la perspective 
de la prophétie, rien n'importe. De toute manière, la classe bourgeoise dis­
parue, le prolétaire établit le règne de l'homme universel au sommet de la 
production, par la logique même du développement productif. Qu'importe 
que cela soit par la dictature et la violence ? Dans cette Jérusalem bruis­
sante de machines merveilleuses, qui se souviendra encore du cri de 
l'égorgé? 

L'âge d'or renvoyé au bout de l'histoire et coïncidant, par un double 
attrait, avec une apocalypse, justifie donc tout. (II, 612) 

Montherlant tourne en dérision la méprisable hypocrisie dont font 
preuve, selon lui, la plupart des philosophes en se voulant, pour 
obtenir une audience, résolument optimistes, comme affectent de 
l'être la plupart des hommes qui doivent agir sur l'opinion et 
s'assurer ses faveurs : 

La véritable infamie de l'optimisme de commande chez tous, tous, 
TOUS : le philosophe, le poète, le chef d'État, le chef de parti, le chef de 
guerre, depuis le prêtre et son paradis jusqu'aux «lendemains qui 
chantent ». Souvent ce n'est même plus de l'optimisme, c'est une simple 
clause de style, quelque chose de gâteux comme toutes les clauses de style. 

Pourquoi aimez-vous vos Romains ? Pour ceci et pour cela, mais peut-
être, avant tout, parce qu'ils n'ont jamais mis l'âge d'or ailleurs que dans 
le passé. (V7, 31) 

♦ 

Une même volonté de préserver leur liberté de jugement anime 
donc Montherlant et Camus. Un même refus d'abdiquer cette 
lucidité dont Montherlant dit qu'elle est « la plus grande vertu 
de l'intelligence, parce qu'elle engage en même temps le 
caractère» (E, 757). Ce que Jean Grenier appelle «l'esprit 
d'orthodoxie » leur paraît être, comme à Nietzsche44, non seule­
ment une démission de l'intelligence, mais aussi la preuve d'une 
absence de caractère. «Il y a toujours une philosophie pour le 
manque de courage » (C2, 25), note Camus. Mais leurs réticences 
ne les concernent pas exclusivement. Ils répugnent aussi à duper 
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les autres et à trouver dans la doctrine de quoi légitimer leurs 
souffrances. Des raisons d'ordre non plus moral mais intellectuel 
interviennent également. L'idée que Montherlant se fait de la 
connaissance s'apparente au perspectivisme nietzschéen dont le 
principe paradoxal est que plus il y a de points de vue subjec­
tifs, plus l'objet à connaître a de chances de l'être objective­
ment45. Aussi les contradictions que l'on reproche à Montherlant 
n'en sont-elles pas selon lui : « Je ne comprends pas bien ce mot 
de "contradiction". L'objet est toujours un; mais on le regarde 
sous des angles différents. » (V/, 78). Une telle conception n'est 
cependant pas sans danger. Les oppositions idéologiques risquent 
de n'être plus senties comme telles, mais comme de simples 
variations de point de vue : 

Deux doctrines opposées ne sont que des déviations différentes de la même 
vérité ; passant de Tune à l'autre, on ne change pas plus d'idéal qu'on ne 
change d'objet quand on contemple un même objet sous ses faces diffé­
rentes : de là que l'orthodoxie d'un siècle est faite de l'hérésie du siècle 
précédent. (£, 773) 

On trouve chez Camus le même souci d'objectivité, mais il ne 
va pas jusqu'à l'affirmation de l'équivalence des points de vue. 
Une équivalence dont Montherlant tire argument pour ne jamais 
en privilégier un ni s'engager dans une seule voie : 

C'est pourquoi nous ne pouvons pas plus adhérer à fond à quoi que ce 
soit, que nous ne pouvons le rejeter tout à fait. Cette position a de forts 
désavantages. Elle est cependant la seule qui soit honorable. (£, 386) 

Mais à se vouloir trop objectif, constate Camus, on risque de 
donner une apparence de légitimité à l'injustifiable : 

L'un de mes regrets est d'avoir trop sacrifié à l'objectivité. L'objectivité, 
parfois, est une complaisance. Aujourd'hui les choses sont claires et il faut 
appeler concentrationnaire ce qui est concentrationnaire, même le socia­
lisme. (C2, 267) 

Mais il s'agit moins en l'occurrence de l'objectivité du jugement 
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que de celle du discours. On ne saurait en effet contester les 
mérites de la première, de cette aptitude à peser le pour et le 
contre, à ne jamais s'endormir dans l'immobilisme de la «pensée 
satisfaite » (il, 191). Grâce à elle nous avons quelques chances de 
ne point céder à ce que Camus considère comme « la pire des 
malhonnêtetés, l'intellectuelle»*6, mais au contraire de faire 
preuve de modestie et de tolérance : «Est-ce qu'on peut faire le 
parti de ceux qui ne sont pas sûrs d'avoir raison ? Ce serait le 
mien. Dans tous les cas, je n'insulte pas ceux qui ne sont pas 
avec moi. C'est ma seule originalité. » (il, 383-4). 

Cette liberté d'esprit se manifeste chez Montherlant et chez 
Camus non seulement à l'égard des événements et des doctrines, 
mais aussi vis-à-vis d'eux-mêmes, de ce qui constitue non pas 
leurs convictions, puisque précisément ils refusent d'en avoir, 
mais du moins l'orientation la plus constante de leur pensée. 
«Rien que nous n'affirmions, qui ne doive être un peu 
contredit.» (£, il 19). Obéissant à cette injonction, Montherlant, 
dans un texte de ses Carnets qui porte le titre significatif 
«Contre moi-même», démystifie quelque peu le principe de 
l'alternance, l'un des fondements pourtant de sa philosophie : 

Aedificabo et destruam : soit. Pourtant ne nous leurrons pas : à ce jeu, 
c'est le néant qui gagne. J'ai l'air de tenir la balance égale entre la vie et 
la mort, le mouvement et l'arrêt ; mais il n'y a pas de balance éternelle, 
à la fin l'un des plateaux penche [...]. Détruire pour reconstruire dans 
l'éphémère, et pour redétruire : ne risque-t-on pas de se faire illusion sur 
la portée de cette oscillation ? Je me demande si la pensée grecque n'avait 
pas raison de tenir l'alternance pour l'équivalent du néant. Le néant est 
acceptable. Est-il besoin de lui donner un faux nom? (£, 1182-3) 

On retrouve chez Montherlant, quoique tardivement et sous 
forme interrogative, cette même liberté critique à l'égard d'un 
autre principe sur lequel il règle sa conduite : l'acceptation 
stoïcienne du monde, ou plutôt sa version irrationaliste, Vamor 
fati nietzschéen : «Il y a aussi le "Aime ce qui va être" de 
Nietzsche. Et si ce qui va être est le mal ? » (V/, 179). Il rejoint 
ainsi, mais sans donner de réponse, la plus grave objection que 
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Camus élève contre la grande affirmation nietzschéenne : « Dire 
oui à tout suppose qu'on dise oui au meurtre. » <n, 486). Mais, 
quelque conscient qu'il soit de l'étroitesse de son champ d'action 
et du problème moral que soulève Yamor fati, Montherlant ne 
renonce pas pour autant aux principes qui ordonnent sa conduite, 
ni à sa vision du monde. Envisageant l'alternance, non plus dans 
les limites de son existence, mais dans une perspective élargie à 
l'infini, il se sent en droit d'affirmer par la bouche de la reine 
Jeanne la Folle dans Le Cardinal d'Espagne : «Il y a le rien et 
il y a l'être : ils sont faits pour danser ensemble. Le oui et le 
non sont pour moi comme deux mouches quand elles dansent 
accouplées : on ne distingue pas l'une de l'autre. » (Th, 1146). 
Dans cette étreinte indissoluble de l'être et du néant, on ne sait 
plus en vérité lequel des deux triomphe, ni même s'ils sont deux. 

Nietzsche revendiquait le droit pour les esprits dignes de ce 
nom de changer d'opinion47. Camus, non sans quelque ironie, en 
formule l'hypothèse : 

Supposons un penseur qui, après avoir publié quelques ouvrages, déclare 
dans un nouveau livre : « J'ai pris jusqu'ici une mauvaise direction. Je vais 
tout recommencer. Je pense maintenant que j'avais tort », plus personne ne 
le prendrait au sérieux. Et pourtant il ferait alors la preuve qu'il est digne 
de la pensée. (C2, 58) 

En critiquant sévèrement au début de L'Homme révolté l'attitude 
absurde, en brûlant donc ce qu'il avait adoré, Camus ne semble-
t-il pas confirmer, par l'exemple, la validité de son hypothèse ? 
Mais déjà, dans Le Mythe de Sisyphe, il soulignait, même s'il y 
trouvait de quoi la valoriser, les limites et la stérilité de l'action 
absurde. Un vrai service inutile, où l'homme en est réduit à faire 
« comme si », mais qui n'a pas pour objet, comme chez Monther­
lant, l'exaltation de l'individu, mais l'affirmation paradoxale de 
la grandeur humaine : 

Il n'y a qu'une action utile, celle qui referait l'homme et la terre. Je ne 
referai jamais les hommes. Mais il faut faire « comme si ». Car le chemin 
de la lutte me fait rencontrer la chair. Même humiliée, la chair est ma seule 
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certitude. Je ne puis vivre que d'elle. La créature est ma patrie. Voilà pour­
quoi j'ai choisi cet effort absurde et sans portée [...]. La grandeur a changé 
de camp. Elle est dans la protestation et le sacrifice sans avenir, (n, 166) 

La révolte, on le voit, est inscrite dans l'attitude absurde, et celle 
que Camus définit dans L'Homme révolté ne fait que la 
prolonger. Mais cette prolongation s'effectue dans une perspec­
tive résolument plus optimiste : 

J'étais alors plus pessimiste que je ne suis. Il est vrai que nous ne refe­
rons pas les hommes. Mais nous ne les abaisserons pas. Au contraire, nous 
les relèverons un peu à force d'obstination, de lutte contre l'injustice, en 
nous-mêmes et dans les autres. (Il, 727) 

On voit aussi tout ce qui sépare Camus de Montherlant. Par­
tant du même constat : l'impossibilité de refaire l'homme et le 
monde, ils en tirent des conclusions différentes. L'un veut contri­
buer, si faible soit-il, au progrès moral de l'homme; l'autre 
n'envisage que sa réforme, ou plutôt son aménagement per­
sonnel : « Ce n'est donc pas le monde qu'il faut réformer, œuvre 
chimérique; c'est soi qu'il faut aménager, œuvre possible.» 
(E, 1140). Soucieux de préserver leur liberté de jugement, Mon­
therlant et Camus ne vont pas jusqu'à renoncer aux idées qui leur 
sont chères. Il s'agit seulement pour eux de prendre quelque dis­
tance par rapport à ces idées, qui ne sont pas de pures abstrac­
tions, mais l'aliment philosophique dont se nourrit leur existence, 
et qui fait donc corps avec elle. 

Cette distance de soi à soi, ce n'est pas seulement dans leurs 
idées qu'ils doivent la réaliser, mais dans leur action même. Et, 
pour ce faire, ils font appel à deux autres principes : la feinte 
et la mesure. La feinte, telle que l'entend Montherlant, n'est ni 
hypocrisie, ni mauvaise foi, au sens sartrien du terme. Il ne s'agit 
ni de duper les autres, ni de se duper soi-même ; ni de paraître 
ce qu'on n'est pas, ni de refuser d'être ce qu'on est. Elle est 
ruse, et non dissimulation ; esquive, et non dérobade. La feinte, 
c'est le triomphe de la lucidité. Une lucidité suffisamment 
maîtresse d'elle-même pour se laisser prendre au jeu sans en être 
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dupe. Elle consiste à étendre à toute notre existence l'attitude 
d'esprit que nous adoptons lorsque nous nous livrons à des 
activités sportives : 

Ceux qui ont pratiqué le sport en amateur connaissent bien cette sorte d'état, 
où Ton déploie une grande activité, tout en ne prenant pas au sérieux le 
but de cette activité. Car qu'est-ce que cela fait, après tout, dans le stade, 
de gagner ou de perdre ? Ainsi doit-il en être dans toute notre vie : nous 
prêter à l'action comme à un jeu et un délassement. (£, 711) 

Mais la feinte n'est pas seulement pour Montherlant le moyen de 
conserver, au cœur même de l'action, toute sa liberté d'esprit; 
elle est aussi la voie d'un plus haut accomplissement de soi. 
Montherlant associe dans sa démarche la sagesse individualiste 
de Montaigne et l'exigence nietzschéenne d'une humanité 
supérieure : 

Mais, se donnant, il ne se donnera encore pas : il ne jouera pas le jeu, 
mais son jeu, ou plutôt il jouera les deux à la fois, qui est le Grand Jeu ; 
il ne fera que poursuivre, à travers des circonstances imprévues, son aven­
ture personnelle et son accomplissement personnel ; il s'agit moins d'avoir 
l'existence, que d'avoir une existence supérieure. (E, 772) 

La feinte, c'est encore le triomphe de la vérité, puisqu'en 
jouant son existence l'individu, loin de vivre dans l'illusion de 
son autonomie, participe à la réalité du monde que Nietzsche, à 
la suite d'Heraclite, assimile «au jeu d'un enfant qui s'amuse à 
poser des pierres çà et là, à faire des tas de sable et à les 
renverser» (n°24n;p.2l9). En se référant aux deux concepts 
majeurs de L'Origine de la tragédie, Montherlant définit ainsi la 
joie supérieure du héros qui tire même de ses instants de 
faiblesse la satisfaction d'être pleinement homme : 

Ainsi, dès lors que par son style de vie il s'est placé sur le plan héroïque, 
le héros fait toujours corps avec l'événement. Dionysien quand il en est 
surmonté, apollinien quand il le surmonte, il jouit sans cesse et de la nature 
et de soi-même, et jouir de la nature et de soi-même, c'est jouir de la vie, 
qui est la seule façon de la dominer. (GS, 300) 
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Cette exaltation du héros qui adhère totalement à la vie ne doit 
point nous abuser. Le nietzschéisme de Montherlant est évident, 
mais il a son caractère propre. Pour Nietzsche en effet il ne s'agit 
pas, quelque maîtrise de soi que cela suppose, de jouir de la vie» 
mais de la féconder48. Les vrais héros, ce ne sont pas pour lui 
les jouisseurs, mais les créateurs de nouvelles valeurs. 

On ne doit pas non plus confondre la feinte avec le « comme 
si » absurde. L'une répond à une volonté de détachement dans la 
jouissance, l'autre à une exigence de dignité dans le désespoir. 
Lorsqu'il écrit : «Si on est bien persuadé de son désespoir, il 
faut agir comme si on espérait — ou se tuer. » (C/, 41), Camus 
ne nous invite pas à renoncer à la lucidité, mais à refuser de nous 
avouer vaincus par l'injustice d'une condition qu'il nous faut, au 
contraire, sans cesse avoir devant les yeux. Il ne nous invite pas 
davantage à jouer avec la vie sous prétexte qu'elle est absurde. 
En faire l'expérience ne signifie pas pour lui en goûter, tour à 
tour, les saveurs contradictoires, mais en éprouver toute l'absur­
dité dans une constante confrontation : « Vivre une expérience, 
un destin, c'est l'accepter pleinement. Or on ne vivra pas ce 
destin, le sachant absurde, si on ne fait pas tout pour maintenir 
devant soi cet absurde mis à jour par la conscience. » (II, 138). 
Cette tension se retrouve dans ce que Camus appelle la mesure, 
cette exigence de justice qui ne s'adresse plus à un Dieu absent, 
mais à nous-mêmes. De même qu'il s'agissait de maintenir un 
équilibre entre notre révolte et notre consentement au monde, 
de même il nous faut garder une juste mesure entre ces deux 
exigences apparemment contradictoires : respecter l'homme et 
participer aux violences de l'Histoire. Contrairement à ce qu'on 
pourrait croire, la mesure camusienne n'est pas «une sagesse 
pauvre» (703), une version abâtardie du «juste milieu» aristoté­
licien, mais «une pure tension» (704). Camus insiste sur cet 
aspect dynamique de la mesure, qui reprend, sur un autre plan, 
la tension de la conscience absurde : « La mesure est un mouve­
ment, une transposition de l'effort absurde. » (Ci, 25). Elle n'est 
pas le résultat de l'effort, mais cet effort même ; elle n'opère pas 
la synthèse qui dépasserait l'opposition des deux exigences, mais 
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elle les maintient dans leur adversité : «Mesure. Ils la consi­
dèrent comme la résolution de la contradiction. Elle ne peut être 
rien d'autre que l'affirmation de la contradiction et la décision 
héroïque de s'y tenir. » (31). Sa finalité ne nous concerne pas. Il 
ne s'agit ni d'atteindre à un point d'équilibre moral seul capable 
d'assurer notre bonheur, ni de parvenir à être suffisamment 
détaché pour pouvoir, en toute liberté, jouir de la vie. Sans doute 
la mesure a-t-elle pour objet de préserver notre liberté de 
jugement et d'action, mais c'est pour des raisons morales qui ont 
trait au destin de l'homme, et non pour des raisons de commo­
dité personnelle. 

Rien de plus significatif à cet égard que la façon dont 
Montherlant et Camus utilisent différemment la même phrase de 
Pascal qui leur sert à éclairer les modalités de l'engagement, tel 
qu'ils le conçoivent : « On ne montre pas sa grandeur pour être 
à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois. » (B.353). 
Elle intervient dans la conclusion de «L'âme et son ombre». 
Dans ce texte de Service inutile Montherlant précise que la 
possession de soi-même, cet unum necessarium, exige qu'on se 
prête à l'action «avec un détachement de somnambule» (£, 711). 
Mais il n'est pas exclu que l'on puisse adopter l'attitude inverse. 
L'important, c'est d'avoir «des philosophies de rechange» (718). 
C'est ainsi que Montherlant, après avoir affirmé ne s'intéresser 
qu'à l'éternel, n'hésite pas à envisager la possibilité d'être un 
jour parmi ceux qui participent à l'actualité : 

Il est possible que moi-même, à un moment futur de mon développement 
et de mon expérience, je me range parmi ceux-là ; je le souhaite ; je ne 
voudrais pas rester confiné dans une opinion, si juste me parût-elle. Ici, 
comme ailleurs, le grand jeu est de jouer sur tous les tableaux. (£, 720) 

Placée en exergue aux Lettres à un ami allemand, la citation de 
Pascal a pour vocation d'en éclairer l'orientation générale : 
concilier le patriotisme et l'exigence de justice, la nécessité 
de l'engagement et le respect de l'homme. Il s'agit pour Camus 
de préserver les valeurs humanistes dans et malgré les violences 
de l'Histoire. Il ne s'agit pas d'un jeu dont la finalité profonde 
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serait de faire retentir en nous, alternativement, tout le clavier 
humain. Pour Montherlant il convient de rester disponible, 
susceptible de se détacher même de son détachement. Pour 
Camus, de ne point renoncer, au cœur même de l'engagement, 
aux valeurs qui le motivent. En d'autres termes, Montherlant veut 
pouvoir passer d'une « extrémité » à l'autre. Camus s'efforce, au 
contraire, de les toucher en même temps. En se référant encore 
une fois à Pascal, on pourrait définir la feinte comme «une 
pensée de derrière» (B.336) et la mesure, qui suppose qu'on 
soutienne sans ciller le regard de Méduse, comme une pensée de 
devant. 
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CONCLUSION 

L'INFLUENCE de Nietzsche sur les écrivains français de la 
première moitié du XXe siècle a revêtu des aspects divers, 

aussi divers en vérité que le furent ceux qui se sont reconnus 
dans son œuvre. Chacun d'eux l'a ressentie à sa façon. Nous 
disons bien ressentie, car le privilège de l'œuvre de Nietzsche 
est qu'elle s'adresse autant — et peut-être plus immédiate­
ment — à la sensibilité qu'à l'intelligence. Montherlant et Camus 
ne font pas exception à la règle. Ce qu'ils reconnurent d'abord 
en Nietzsche, ce ne sont pas leurs idées, mais les élans de leur 
sensibilité : la passion de la vie, l'aspiration à la grandeur, la 
volonté d'être un esprit libre. Mais ils ne pouvaient y trouver une 
réponse, qui fût entièrement satisfaisante, à leur goût du bonheur, 
et encore moins à leur exigence de justice. Aussi infléchirent-ils 
le message nietzschéen, ou du moins ce qu'ils en retenaient, dans 
le sens qui était le leur : acceptation ludique de la vie ou révolte 
contre l'injustice des dieux et des hommes. Jouissance et révolte 
ne sont guère, il est vrai, des concepts nietzschéens ; et pourtant 
ils constituaient leur réponse à la grande ambition nietz­
schéenne : redonner à l'homme, sous un ciel désormais vide, le 
courage et l'orgueil d'être le maître de son destin. Il en est des 
créations de l'esprit comme de celles de la nature. Elles ne sont 
pas fermées sur elles-mêmes, comme le seraient des choses en-
soi. Leur vocation est d'être interprétées. Il n'y a pas de nietz-
schéisme en-soi. Certes, les thèmes récurrents qui parcourent 
l'œuvre de Nietzsche constituent-ils une matière philosophique 
dont on ne saurait nier l'existence. Mais comment la concevoir 
indépendamment de l'impact qu'elle a sur nous et du jugement 
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que nous portons sur elle ? Il s'agit toutefois d'une matière déjà 
conceptualisée, ce qui restreint évidemment la liberté de l'inter­
prétation. Il n'en demeure pas moins qu'une philosophie est aussi 
faite des réactions qu'elle suscite. En ce sens, même les plus 
contestables falsifications font partie de sa vérité. Que l'œuvre 
de Nietzsche se soit prêtée à tant d'interprétations est sans doute 
l'illustration la plus parfaite de son perspectivisme. Il n'y a donc 
pas lieu de s'étonner que Montherlant et Camus, nietzschéens 
jusque dans leur interprétation de Nietzsche, aient pu faire du 
même héritage philosophique, l'un la haute justification de son 
hédonisme, l'autre le fondement tragique de son humanisme. 
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1. Il n'y a pas dans l'œuvre de Camus, comme dans celle de Montherlant, un 
ouvrage où soient célébrées les vertus du sport. On peut seulement comparer, 
pour le pittoresque et la leçon plus grave qui s'en dégage, les pages consacrées 
au «noble art» par Camus dans L'Eté (II, 820-4) et par Montherlant dans Les 
Olympiques (RI, 342-5) sous le titre, par avance, très camusien : «Royaume de 
ce monde ». 

2. André GIDE, Prétextes (Paris, Mercure de France, 1963), p. 12. 
3. Camus est conscient de l'apport de Montherlant sur ce sujet. Il écrit, dans 

Alger Républicain du 28 novembre 1938 à propos des Fables bônoises d'Ed­
mond Brua : «À ce peuple neuf dont personne n'a encore tenté la psychologie 
(sinon peut-être Montherlant dans ses images d'Alger), il faut une langue neuve 
et une littérature neuve. Il a forgé la première à son usage personnel. Il attend 
qu'on lui donne la seconde. » (II, 1394). 
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Belles Lettres, 1992), p. 108 et « Montherlant et le catholicisme », La Table ronde, 
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19. 
Une fois de plus, je comprends que, ce que j'aime dans la guerre, c'est le suspens 
de la vie bourgeoise. (E, 1389) 
Il y a quelque chose de si monstrueux dans le mariage, dans la vie de famille, 
que vous pouvez envoyer un homme à la mort, si d'abord ça le débarrasse de 
son foyer, il commence par se sentir en vacances. (E, 822) 
Je n'ai jamais pu m'abandonner à ce qu'on appelle la vie d'intérieur (qui est si sou­
vent le contraire de la vie intérieure) ; le bonheur bourgeois m'ennuie et m'effraie. 

(II, 7-8) 
Tout vient de mon impossibilité congénitale à être un bourgeois et un bourgeois 
content. La moindre apparence de stabilité dans ma vie me terrifie. (C3t 150) 

20. «Je me fous du bonheur [...]. J'ai besoin de la grandeur. » (RI, 273). 
21. Daniel HALÉVY, Nietzsche (Paris, Grasset, 1944), p. 258. 
22. Un souci similaire d'éviter la dispersion se laisse percevoir dans la résis­

tance qu'ils opposent à ceux que Montherlant appelle « les biophages » (voir E, 
1047-9) ; ceux qui, fussent-ils des amis (et surtout s'ils sont des amis), nous 
privent d'un temps précieux. Leur accord sur ce point est complet, comme en 
témoigne cette note de Camus : « Sur les biophages : Carnets de Montherlant, 
p. 82 : tout y est dit avec excellence et modération. » (C3y 219). 

23. SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius (Paris, Les Belles Lettres, 1959), trad. 
H. NOBLOT, lettre XX, 12, p. 85 : «Necessarium ergo judico, id est quod tibi 
scripsi magnos viros saepe fecisse, aliquos dies interponere, quibus nos imagi-
naria paupertate exerceamus ad veram» («C'est pourquoi j'estime nécessaire 
de se conformer à un usage qui, comme je te l'ai écrit, a été souvent pratiqué 
par de grands hommes ; il s'agit de prendre, par intervalles, quelques jours pour 
s'exercer par une pauvreté fictive à la pauvreté vraie. »). Montherlant a l'honnê­
teté d'objecter, lors d'une relecture de Sénèque : « Que pensent les vrais pauvres 
de ceux qui jouent au pauvre pendant "quelques jours" ? » (TC, 87). 

24. La position de Camus n'est peut-être pas aussi simple. Il semble qu'il y 
ait chez lui, dans sa jeunesse du moins, une oscillation entre deux tendances ; ou 
plutôt une hésitation entre les deux voies qui peuvent mener au bonheur, celles 
qu'empruntent respectivement Mersault (Cl, 97) et Meursault, la richesse et la 
pauvreté. Il est vrai qu'elles finissent par se confondre dans la même volonté de 
dénuement et de présence au monde. 

25. On pourrait multiplier les citations. L'exaltation du plaisir charnel est l'un 
des thèmes les plus récurrents de l'œuvre de Montherlant. Il constitue même, 
dans son existence, un appui plus sûr que l'idée qu'il se fait de lui-même. Il a 
sur elle l'avantage d'être irrécusable et immédiat : 

Je ne saurais trop rappeler combien je crois qu'il n'y a de véritable et de raison­
nable — au milieu de toutes les choses « sérieuses » — que la jouissance dont nous 
avertissent directement les sens, sans l'intermédiaire de la raison. Il y a là une côte, 
une terre ferme qu'il ne faudrait jamais perdre de vue quand on s'embarque avec 
moi sur l'océan hasardeux de la sublimité. (E, 986) 

Pour faire face au néant, je n'ai avec moi que le plaisir : tout le reste ne m'est rien. 
(E, 1576) 
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C'est le plaisir charnel, et lui seul, qui pendant toute une vie m*a maintenu à la sur­
face de la vie. (Mar., 95) 

26. On trouve une idée semblable chez Montherlant : « Comme le Christ qu'elle 
s'est choisi» si l'humanité est crucifiée» c'est qu'elle le veut bien. » (/?/, 320). 

27. Il est un autre bonheur physique dont Montherlant et Camus ont fait l'expé­
rience dans leur jeunesse et qui répond mieux à la définition nietzschéenne : celui 
qui vient du dépassement de soi dans l'effort sportif. Montherlant et Camus sont, 
l'un et l'autre, sensibles à la camaraderie du stade et à la beauté des gestes athlé­
tiques. Mais alors que le premier insiste sur l'aspect compétitif du sport qui révèle 
à chacun sa juste valeur, le second exalte l'esprit de solidarité qui unit les joueurs. 
Le bonheur physique se double alors d'un bonheur moral ; un bonheur pareille­
ment éprouvé par Camus dans le travail d'équipe que réclament le théâtre et le 
journalisme : «Je n'ai jamais été heureux et pacifié que dans un métier» un tra­
vail accompli avec d'autres hommes que je puisse aimer. » (G?, 164). 

28. Albert CAMUS-Jean GRENIER, Correspondance 1932-1960 (Paris, Galli­
mard, 1981), p. 23 et Jean GRENIER, Albert Camus» souvenirs (Paris, Gallimard, 
1968), p. 46. 

29. Cité in Pierre SIPRIOT, Montherlant sans masque (Paris Robert Laffont, 
1982), tome I, p. 23. 

30. Même exemple dans La Rose de sable (R2f 275). Montherlant s'inspire 
d'un authentique fait divers. Seul l'objet du larcin diffère : des pastèques (1347). 

31. Il s'agit des «incendiaires» d'Auribeau. Innocents du crime qu'on leur 
imputait, ces misérables ouvriers agricoles indigènes furent condamnés aux tra­
vaux forcés pour avoir incendié quelques gourbis de paille (CAC3, 511-23). 

32. Ce que Jean Grenier reproche précisément à Montherlant : « La défaite de 
la France ne l'émeut pas outre mesure. Elle fait partie du cycle d'alternance 
victoire—défaite qui est le rythme même du monde. L'alternance s'étend du reste 
à toute chose et permet de se consoler de tout puisque rien ne dure. » (Sous 
l'Occupation [Paris, Claire Paulhan, 1997], p. 168). Si sa philosophie de l'histoire 
permet effectivement à Montherlant de mieux supporter la défaite de la France, 
rien cependant ne permet d'affirmer qu'il n'en a été que médiocrement affecté. 
La personnalité de Montherlant est trop complexe pour qu'on puisse n'en retenir 
qu'un aspect. 

33. «Auligny développa en quelques mots ce qu'il entendait par l'esprit de 
réparation à l'égard des indigènes. » (R2, 274). «Je crois en Algérie à une poli­
tique de réparation, non à une politique d'expiation. » (II, 898). 

34. Gabriel MATZNEFF, « Pessimisme et nihilisme chez Montherlant », La Table 
ronde, n°155, nov. 1960, p.217. 

35. 
J'en viens à mépriser le philosophe qui se tortille pour être indifférent à sa mort. 

Car le sage doit être heureux et, s'il est heureux, il est logique et raisonnable, c'est-
à-dire saint et divin, qu'il déteste la fin éternelle de son bonheur. (E, 1035) 

36. 
Combien les Anciens ont vu juste, qui ont considéré l'espérance comme un 
daemon funeste aux hommes ! [...] L'espérance fut tirée de « l'urne où nul n'a 
mis la main ». Que n'y est-elle restée à jamais ! (E, 400) 
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De la boîte de Pandore où grouillaient les maux de l'humanité, les Grecs firent 
sortir l'espoir après tous les autres, comme le plus terrible de tous. (II, 76) 

Nietzsche voit, lui aussi, dans l'espérance, contrairement au christianisme 
qui en a fait une vertu (n°38 s; p. 50) et qui la situe sur un plan métaphysique 
où elle ne risque guère d'être contredite (L'Antéchrist, n°236; p. 270), «le pire 
des maux parce qu'elle prolonge les tortures des hommes» (I, n°711 0; pp. 99-
100). Mais, à l'inverse de Montherlant et de Camus, il reste fidèle à la tradition 
qui, depuis Hésiode, veut que l'espérance soit restée dans la jarre ou la boîte de 
Pandore. Jean-Pierre Vernant propose dans La Cuisine du sacrifice en pays grec 
(Paris, Gallimard, 1979) une autre interprétation du mythe hésiodique : « Com­
pagne ambiguë de l'homme» (p. 130), l'espérance n'est ni un bien, ni un mal. 
C'est pourquoi elle nous permet de supporter une condition devenue, elle aussi, 
ambiguë depuis la fraude prométhéenne. 

37. L'interprétation qu'en donne Jonathan Brown dans Images et idées dans 
la peinture espagnole du xvif siècle (Paris, Gérard Monfort, 1993) n'a rien, elle, 
de subversif, mais a de fortes chances d'être exacte. Pour comprendre le tableau 
de Vaidés Leal, il ne faut pas le considérer isolément, mais le replacer dans 
l'ensemble iconographique où il prend tout son sens. Ce qui figure sur le pla­
teau de droite, ce ne sont pas des représentations emblématiques des vertus, mais 
des instruments de prière et de pénitence. L'équilibre des deux plateaux suggère 
non l'équivalence des vices et des vertus, mais le rachat du péché par la prière 
et la pénitence. Mais pour que le plateau de droite penche et que le salut soit 
total, « il faut quelque chose de plus » (p. 180). Ce sont les Sept Œuvres de misé­
ricorde illustrées par les tableaux de Murillo et le retable qui décorent l'église 
de l'Hôpital de la Caridad. 

38. 
Il pensait qu'au moment où l'on se dit : « Voici la fin », il n'y a d'autre pouvoir 
que la fermeté d'âme. Blague la philosophie. Blague, bien sûr, blague des blagues 
la religion. Blague le souvenir de ceci ou de cela. Ce qu'il faut, c'est le courage, et 
il ne faut que le courage, strictement. Tout le reste ne compte pour rien. Seul avec 
son courage et le tenant serré sur sa poitrine, comme les rois sur leurs tombeaux 
tiennent leur longue épée. (#2, 932-3) 

39. «J'ai fait ce que professent les stoïciens : j'ai aimé l'inévitable.» (V7, 
187). 

40. Cité in Gaétan PICON, Malraux par lui-même (Paris, Seuil, 1970). 
41. 

Il est à peine besoin de marquer que cette nécessité des antagonismes, véritable 
dogme pour les anciens Grecs, et fond d'un de leurs Mystères les plus fameux, est 
d'accord avec la science moderne, qui croit que dans la nature, dans la vie miné­
rale, dans la vie organisée, rien ne se produit que par le tempérament de forces 
opposées, par l'antinomie de lois complémentaires, par l'alternance enfin : on n'en 
finirait pas d'énumérer les formes multiples de cette respiration régulière, de ce 
rythme de systole et de diastole qui fait circuler la vie dans le grand Tout. 

(E, 769) 
42. Cf. : 

Égoïsme contre égoïsme — Combien y en a-t-il qui tirent encore cette conclusion : 
«La vie serait intolérable s'il n'y avait point de Dieu ! » Ou bien, comme on dit 
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dans les milieux idéalistes : « La vie serait intolérable si elle n'avait pas au fond sa 
signification morale ! » — Donc il faut qu'il y ait un Dieu (ou bien une significa­
tion morale de l'existence) ! En vérité, il en est tout autrement. Celui qui s'est 
habitué à cette idée ne désire pas vivre sans elle : elle est donc nécessaire à sa 
conservation, — mais quelle présomption de décréter que tout ce qui est nécessaire 
à ma conservation doit exister en réalité ! Comme si ma conservation était quelque 
chose de nécessaire ! Que serait-ce si d'autres avaient le sentiment contraire ! S'ils 
se refusaient justement à vivre sous les conditions de ces deux articles de foi, et si, 
une fois ces conditions réalisées, la vie ne leur semblait plus digne d'être vécue ! 
— Et il en est maintenant ainsi ! » (n° 905 ; p. 99) 

43. Jean-Paul SARTRE, Situations IV (Paris, Gallimard, 1964), p. 115 et pp. 122-
123. 

44. Cf. : 
Un esprit qui veut quelque chose de grand, qui veut aussi les moyens pour y par­
venir, est nécessairement un sceptique. L'indépendance de toutes espèces de 
convictions fait partie de la force, il faut savoir regarder librement ! 

(L'Antéchrist, n° 546; p. 326) 
45. Cf. : 

Il n'existe qu'une vision perspective, une « connaissance » perspective ; et plus 
notre état affectif entre en jeu vis-à-vis d'une chose, plus nous avons d'yeux, 
d'yeux différents pour cette chose, et plus sera complète notre « notion » de cette 
chose, notre « objectivité » ; mais éliminer en général la volonté, supprimer entiè­
rement les passions, en supposant que cela nous fût possible : comment donc ? ne 
serait-ce pas là châtrer l'intelligence ? (III, n° 129 ; p. 206) 

46. A. CAMUS, lettre à P. Moinot du 26 septembre 1953, La Nouvelle revue 
française, n°286 : lettres reçues ou envoyées par les collaborateurs de la revue, 
oct. 1976, p. 153. 

47. Voir : 
Le serpent périt lorsqu'il ne peut pas changer de peau. De même les esprits que l'on 
empêche de changer leurs opinions cessent d'être des esprits. (n°5735 ; p. 417) 

48. Voir : 
Créateurs et jouisseurs. — Tout jouisseur se figure que ce qui importe dans l'arbre, 
c'est le fruit, alors qu'en réalité c'est la semence — Voilà la différence qu'il y a 
entre les créateurs et les jouisseurs. (n°40615 ; p. 205) 
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DOCUMENTS 

IL n'y a pas eu entre Montherlant et Camus de véritables 
relations. Trop de choses sans doute les séparaient. Mais les 

deux écrivains s'estimaient, et cette estime semble avoir survécu 
aux événements. 

En réponse à une demande de Roger Quilliot, Montherlant 
précisait : 

Je n'ai pas eu de contact avec Camus, en Afrique. En 1941 il m'écrivit, 
pour une enquête, à laquelle je répondis, mais j'avoue que son nom n'était 
pour moi, alors, que celui du journaliste. Je ne l'ai rencontré qu'une fois, 
après la guerre, chez Gallimard, où nous échangeâmes quelques propos de 
courtoisie. (II, 1393 note) 

La mémoire de Montherlant ne paraît pas très sûre. Il connais­
sait en 1941 autre chose de Camus que son activité de journa­
liste, comme en témoigne la lettre qu'il lui adressa le 20 juin 
1939 à propos de Noces (doc. 1). Lettre à laquelle Camus fait 
allusion dans sa correspondance avec Jean Grenier : « Vous 
ai-je dit que Montherlant m'avait écrit pour Noces et que j'y 
avais trouvé un grand encouragement» (lettre n°25, p.391). Cet 
intérêt de Montherlant pour le jeune essayiste de Noces est 
encore confirmé par la lettre de Camus à Francine Faure du 
30 avril 1940 : 
Grenier m'a dit que Montherlant lui avait parlé de Noces et de moi « avec 
beaucoup de chaleur ». Montherlant ne savait pas que Grenier me connais­
sait et il lui a demandé ce que je faisais. Cela m'a donné l'idée d'envoyer 
à Montherlant mes trois manuscrits quand ils seront finis et de lui expli­
quer ce que je veux. Lui seul, je crois, peut m'aider à tout publier ensemble 
— surtout en ce moment.2 
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Ce n'est pas «pour une enquête» que Camus écrivit à Monther­
lant en 19413, mais pour solliciter sa collaboration à la revue 
Prométhée, comme le révèle la réponse même de Montherlant, 
datée du 7 janvier 1941 (doc. 2). Le sens de l'intervention de 
Camus auprès de Montherlant est d'ailleurs confirmé par sa 
correspondance avec Jean Grenier : «Je vous écris aussi pour 
vous demander une collaboration éventuelle à une revue dont 
nous avons eu Vidée avec Pia [...] et nous attendons la réponse 
de beaucoup d'autres écrivains (Montherlant, Gide, Valéry, 
etc..), » (lettre n°34, p.471). 

1. Albert CAMUS-Jean GRENIER, Correspondance 1932-1960 (Paris, Gallimard, 
1981). 

2. Cité in Bernard PINGAUD, "L'Étranger" (Paris, Gallimard, «Foliothèque 
n°22», 1992),p.l51. 

3. Pour autant que Ton puisse en juger, la lettre de Camus n'ayant pas été 
retrouvée dans les archives de Montherlant. Il est vrai que le passage de la réponse 
de Montherlant concernant « la littérature française de l'entre-deux-guerres » n'est 
pas sans suggérer l'idée d'une enquête dont l'objet serait exposé, sinon dans la 
lettre, du moins dans le « manifeste ». 

76 



DOCUMENT 1 

Monsieur, 

J'avais déjà remarqué votre été à Alger quand il avait paru en revue1, 
et je m'étais dit que — toute question de talent mise à part, — c'était cela 
qui se rapprochait le plus de ce que je voudrais et pourrais écrire sur 
l'Algérie. Ce n'est pas de la critique de critique, c'est de la critique 
d'écrivain. Et je vous redirai, sur le même mode, après lecture de vos 
Noces, que ce que vous avez écrit là est ce qui est le plus proche de moi :2 

de tout ce que j'ai lu sur ce pays — Ce que j'aime le plus est le désert. 
Vous écrivez comme il faut écrire; vous êtes net; et vos «agrandisse­
ments» (quand vous réfléchissez) sont d'aussi bonne qualité. Il est très 
bien que vous soyez édité à Alger, mais je souhaite qu'un jour un livre 
d'essais de vous, à Paris, puisse obtenir une plus large audience. 

MONTHERLANT 

20 juin 1939 

1. « L'Été à Alger» avait été publié fragmentairement en janvier 1939 dans le 
numéro 2 de la revue Rivages. 

2. Ponctuation incertaine (le point supérieur pourrait être celui du * et le point 
inférieur une virgule). 
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DOCUMENT 2 

7 1 1941' 
1, av.Thiers Nice 

Monsieur, 

Si je ne m'étais souvenu de vous, votre bel article, dans une récente 
Tunisie française, eût suffi à attirer mon attention. Je donnerai bien volon­
tiers ma collaboration à Prométhée. 

Mais j'avoue n'être pas d'accord avec votre manifeste2. Si l'esprit est 
menacé, ou non, nous saurons cela quand la paix sera faite : jusqu'alors il 
y a un moment de crise, et il est naturel que durant toutes les crises l'esprit 
soit mis en veilleuse (ce qui ne veut pas dire : éteint). S'il y a des écri­
vains français « découragés », c'est qu'ils n'ont rien dans le ventre ; s'ils 
avaient qqchose dans le ventre, ils travailleraient tranquillement. Quant à 
savoir si la littérature française de l'entre-deux-guerres a « bien mérité de 
la patrie », ou non, c'est une « actualité » sans aucune importance, c'est du 
journalisme. 

Que les écrivains français fassent donc ce qu'a à faire tout écrivain, en 
n'importe quelle circonstance : qu'ils travaillent, fût-ce en silence (excel­
lent, le silence). Qu'ils ne lisent pas trop Le Figaro. Et qu'ils ne se créent 
pas de faux problèmes ni de fausses difficultés ; en une heure où il y en 
a tant de véritables, ils risqueraient de mettre les bons esprits ailleurs que 
de leur côté. 

Croyez, cher Monsieur, à mes meilleurs sentiments. 

MONTHERLANT 

1. Cette date est problématique. Si on l'accepte en effet, le « bel article » auquel 
Montherlant fait allusion ne peut être « Pour préparer le fruit » qui ne parut dans 
La Tunisie française que le 25 janvier 1941. Il faut donc admettre une erreur de 
Montherlant dans la numérotation du mois. Le «7 02 1941 », par exemple, ne 
ferait plus problème (Montherlant aurait-il eu recours, dans ce cas, aux chiffres 
romains ? La présence d'un embryon de trait devant celui que nous lisons comme 
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un / le laisserait presque supposer). On ne saurait toutefois aller au-delà du 
7 mai 1941, date à laquelle Montherlant quitte Nice (Pierre SIPRIOT, Montherlant 
sans masque [Paris, Robert Laffont, 1982], tome II, p. 164). Ce qu'il y a de sûr, 
c'est que Camus, si l'on en croit la lettre où il sollicite aussi la collaboration de 
Jean Grenier à Prométhée (Albert CAMUS-Jean GRENIER, op. cit., lettre n° 34, 
p. 47), n'avait pas encore reçu le 30 janvier 1941 la réponse de Montherlant. 
Celle de Jean Grenier en revanche ne se fit guère attendre (lettre n°35, p. 48, 
datée du 6 février 1941). 

2. Le « manifeste » avec lequel Montherlant avoue ne pas être d'accord doit être, 
selon toute vraisemblance, « le texte ci-joint » dont Camus parle dans sa lettre à 
Jean Grenier du 30 janvier 1941 (Albert CAMUS-Jean GRENIER, op. cit.). Il n'a mal­
heureusement pas été publié avec la lettre qu'il accompagnait. 

DOCUMENT 3 

5 juin 1951 

Monsieur, 

On me montre, avec beaucoup de retard, le numéro des Nouvelles litté­
raires contenant votre interview'. Je vous remercie des paroles que vous y 
prononcez sur moi. Il faut un certain courage, il me semble, pour les 
imprimer ou les laisser imprimer dans ce moment-ci. 

Croyez, je vous prie, à mon estime littéraire dont je pense que vous 
n'avez jamais douté. 

MONTHERLANT 

1. Il s'agit de l'interview de Camus par Gabriel d'Aubarède, paru dans Les 
Nouvelles littéraires du 10 mai 1951 (II, 1337-43). 

Ces trois lettres inédites font partie du fonds Camus déposé à 
L'Institut Mémoires de l'Édition Contemporaine (IMÉC), 9 rue 
Bleue, 75009 Paris. 
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DOCUMENT 4 

Alger Républicain, le 5 février 1939 

Le Salon de Lecture 

L'Équinoxe de Septembre par Henry de Montherlant 

Henry de Montherlant vient de publier, à propos des événements de sep­
tembre, un livre qui fait beaucoup de bruit*. D'une façon générale, la cri­
tique n'est pas tendre. On sait que cette sévérité des critiques devant la 
désinvolture de Montherlant est pour un quart dans son succès, son talent 
faisant le reste. 

Jusqu'ici rien de trop. Mais ce que l'on comprend mal, c'est que les 
mêmes esprits qui trouvent du goût à Montherlant, lorsqu'il s'intéresse aux 
femmes, aux taureaux ou à lui-même, s'indignent à la lecture de L'Équi­
noxe de septembre. Car enfin, Montherlant ici ne se sépare pas de lui-
même, et il n'est rien, dans son dernier livre, qui ne se puisse justifier par 
l'éthique du Songe, des Bestiaires, ou même des Jeunes Filles. Il faut donc 
croire que les admirateurs de ces livres, s'ils renient L'Équinoxe de Sep­
tembre, aiment mal leur auteur, puisqu'ils l'aiment sans le comprendre. 

La tâche du critique, au contraire, est de commencer par comprendre. 
En ce qui concerne Montherlant, son cas est trop particulier pour qu'on 
n'essaie pas de lui appliquer ce dont lui-même fait profession : la lucidité. 
On parle beaucoup, à propos de cet auteur, de coquetterie, de publicité bien 
comprise ou de je ne sais quoi. J'ignore si cela est vrai. Il est difficile, à 
coup sûr d'en juger. Mais on peut voir, lorsqu'un auteur fait preuve d'un 
certain sens de la grandeur (cela arrive parfois), qu'une réaction naturelle 
est de lui prêter sans tarder des motifs intéressés. Cela s'appelle humaniser 
les grands hommes. La tendance la plus équitable, c'est-à-dire la moins 
spontanée, serait au contraire de le faire bénéficier du préjugé favorable et 
de le juger seulement sur ce qu'il dit ou a dit. 

Montherlant est un des trois ou quatre grands écrivains français qui pro­
pose un système de vie, ce qui ne paraîtra ridicule qu'aux impuissants, et 
qui dispose d'une échelle de valeurs personnelle. Je m'étonne alors qu'on 
persiste à le juger en dehors de cette conception, qu'on s'obstine par 

* Éditions Bernard Grasset, Paris [note de Camus]. 
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exemple à s*indigner des Jeunes Filles, alors qu'il annonce que le héros 
de La Rose des sables [sic] est à Costals ce que le noir est au blanc, qu'on 
s'entête surtout à jeter les hauts cris aux déclarations de Montherlant sur 
la guerre, quand ces déclarations ne sont qu'un cas particulier de l'éthique 
de Service inutile, salué en son temps comme un des grands manuels de 
morale de l'époque. 

Montherlant a déclaré, à plusieurs reprises, qu'il avait le goût de 
l'alternance et qu'il considérait ce principe comme fondamental pour sa 
vie et son œuvre. Mais il y a des gens qui veulent pouvoir résumer un 
écrivain en une formule. Or un grand écrivain ne se résume pas et ne s'ex­
prime jamais tout entier. Celui qui se met totalement dans un premier 
roman, on peut être sûr qu'il n'a pas grand chose à dire. Et cette impa­
tience si commune, cette mauvaise volonté du public aux désirs de l'écri­
vain, finit par prendre l'allure d'une prime au manque de tempérament. 

****** 

Essayons au contraire d'être juste, c'est-à-dire généreux avec L'Équi-
noxe de Septembre. Je dirai tout de suite qu'il n'est pas facile de suivre 
l'auteur dans le jugement qu'il porte sur la guerre, tout au long de ce petit 
journal des semaines hideuses de septembre. Mais il faut ajouter aussitôt 
que cela n'a aucune importance et que la question ne doit pas se poser 
ainsi. 

La première impression, il faut la dire tout à trac, c'est que Monther­
lant apprécie la guerre dans la mesure où elle lui permet de faire du sport. 
C'est une impression fausse, parce que c'est une impression d'apparence 
spirituelle. Les critiques, pourtant, s'en sont tenus là — ce qui leur a fait 
dire que Monsieur de Montherlant appelait la guerre et le carnage européen 
pour se donner des occasions d'héroïsme. Cela est faux. Et, sur un aussi 
grave sujet, cela est malhonnête. 

À la vérité, Montherlant le dit en toutes lettres, il ne souhaite rien. Si 
la guerre vient à lui, il la prend comme un des visages implacables du 
destin. Il sait du reste que nous n'y pouvons rien. Faire la guerre pour des 
industriels ou pour une idée ne change rien à son absurdité, qui est fon­
damentale. Montherlant ne se pose pas la question de prévenir ou de guérir, 
mais cherche seulement comment subir la guerre. Et quel autre problème 
se pose à cette heure aux esprits sincères de ce pays ? 

On nous partage aujourd'hui en deux clans selon que nous choisissons 
entre la servitude et la mort. Mais nous sommes beaucoup à refuser ce 
dilemme, à ne pas savoir choisir, à admirer ceux qui, délibérément, ont 

81 



arrêté leur action. Montherlant n'est pas de ceux-là. Mais il affirme que, 
la guerre venue, il la prendra comme une maladie et tentera d'y trouver 
encore des raisons de vivre. Il n'y a peut-être pas dans notre littérature de 
passage plus viril et plus amer que celui où Montherlant affirme qu'il com­
battra sans croire, sans autre idéal que celui d'être à la hauteur d'un destin 
venu sans qu'on l'appelle. Service inutile, c'est le thème de tout l'ouvrage. 

Montherlant cite avec raison L'Espoir et ce passage où Malraux écrit 
d'un de ses héros marchant vers l'ennemi que jamais il ne sentira mieux 
qu'à cet instant ce que c'est qu'être un homme. Ce qui est commun en 
effet à Montherlant et à Malraux, c'est un certain héroïsme lucide et qui 
ne vaut que pour l'individu. De même le jugement que Montherlant porte 
sur la guerre ne vaut que pour lui seul. Et il l'affirme. Et l'honnêteté, même 
si l'on n'est pas disposé à le suivre, est de l'accepter tel qu'il veut être. 

Voilà pourquoi il est regrettable que ce livre ait été utilisé, les pacifistes 
l'ayant renié et les chauvins accaparé. Cela est d'autant plus regrettable 
que ce livre n'a rien à voir avec le problème du pacifisme, qui est social 
autant que moral. L'Équinoxe de Septembre, au contraire, à propos d'un 
événement mondial pose un problème de morale individuelle. Le pacifisme 
aurait plutôt à y gagner, si je pense à cette « guerre sans haine » dont parle 
Montherlant. Quant au chauvinisme, sa fonction est d'avilir tout ce qu'il 
touche. 

C'est ainsi du moins qu'on peut voir la dernière œuvre de Montherlant. 
Je dis voir et non juger. Car, à cet instant, se pose un problème de valeur. 
Que vaut cet héroïsme sans illusion, cette grandeur non sans amertume et 
cette magnifique prédication de la lucidité ?' La réponse est facile : cette 
morale vaut ce que vaut l'homme qui la propose ou celui qui la fait sienne. 
Et par ce détour, le «cas Montherlant» est tout entier posé à nouveau. 
Disons seulement qu'on n'en juge pas en quelques lignes et qu'il faudrait 
y revenir 

Albert CAMUS 

1. Nous rétablissons le point d'interrogation qui manque dans le texte d'Alger 
Républicain. 

82 



Cet article n'a pas été reproduit depuis sa parution dans Alger 
Républicain. On peut s'en étonner, car il témoigne au plus haut 
point de la probité critique de Camus. L'œuvre de Montherlant, 
nous dit-il, ne saurait être appréciée avec justesse — et avec 
justice — que si l'on consent, même si l'on ne partage pas ses 
vues, à l'envisager dans la perspective qui est la sienne : celle 
d'une éthique résolument individualiste. Se gardant ainsi de tout 
jugement réducteur ou partisan, Camus n'en soulève pas moins 
le problème de la valeur d'une telle morale. Quelque réservé 
qu'il se montre à son égard, il reste sensible, de toute évidence, 
à ses deux exigences majeures : la grandeur et la lucidité. Cause 
et conséquence à la fois du retentissement durable en lui de 
Service inutile. 
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