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«ll n’y a que le jeu qui donne a la condi-
tion humaine un sens acceptable. »
MONTHERLANT (VJ, 193)

« Qu'ai-je donc a vaincre dans ce monde,
sinon 1’injustice qui nous est faite ? »
Camus (1, 263)

INTRODUCTION

EU d’écrivains qui soient aussi é€loignés socialement que
Camus et Montherlant. On ne voit pas quelle expérience
commune, sinon peut-étre le sport!, efit pu rapprocher 1’enfant de
Belcourt de celui de Neuilly. En outre toute une part de la
personnalité de Montherlant, celle qui trouve son expression
ultime dans Les Gargons, demeure parfaitement étrangere a la
sensibilité camusienne. Et pourtant Camus n’hésitait pas a recon-
naitre en Montherlant I’un de ses maitres : « Montherlant aussi
m’atteignit alors profondément. Pas seulement par !’ascendant
de son style : Service inutile est un livre qui m’a remué... » (11,
1339). Montherlant fut du reste sensible a cet aveu (voir infra, p.79,
doc. 3). Il est vrai que les termes employés par Camus ne sont pas
indifférents et qu’ils témoignent, par leur expressivité méme, de
I'intensité avec laquelle 1’ceuvre de Montherlant a pu retentir en
lui. Aussi notre intention premiére était-elle, non de nous livrer
a une étude comparative, mais de préciser ce que Camus avait
retenu de Montherlant. La publication tardive de La Rose de
sable, ouvrage essentiel mais dont Camus ne pouvait connaitre
le texte intégral, nous a contraint 2 modifier notre projet initial.
Il n’était plus question de définir une influence, mais de com-

notes : p. 69 3



parer I’attitude des deux écrivains face au probléme colonial.
Nous étions des lors obligé par un souci légitime de cohérence
d’étendre, sans renoncer absolument 2 la premiére, cette nouvelle
perspective 2 I’ensemble de notre étude. Aussi n’avions-nous
plus les mémes raisons de respecter scrupuleusement la chrono-
logie et de ne point faire état des ceuvres de Montherlant posté-
rieures 3 la mort de Camus.

On risque par ailleurs de se méprendre quand on parle
d’influence. On a trop tendance a n’y voir qu’une action unilaté-
rale et dominatrice, alors qu’il s’agit d’une rencontre et d’une
révélation. La définition qu’en a donnée Gide reste sans doute la
meilleure : « On l’a dit déja : les influences agissent par ressem-
blance. On les a comparées a des sortes de miroirs qui nous
montreraient, non point ce que nous sommes déja effectivement,
mais ce que nous sommes d’une fagon latente.». Quelque
€loignés qu’ils fussent socialement, il y avait donc suffisamment
d’affinités entre Montherlant et Camus pour que ce dernier puisse
se reconnaitre, ou plutdt se découvrir dans 1I’ceuvre de son ainé.
Ce n’est que dans cette optique que 1’on est en droit de s’inter-
roger sur ce que Noces doit a Il y a encore des paradis et sur
ce que Le Mythe de Sisyphe retient de Service inutile.

Bien que Camus fasse preuve de moins de désinvolture que
Montherlant, il est évident que Noces est en consonance avec Il
y a encore des paradis. Dans la lettre, fort élogieuse, qu’il écrivit
a Camus apres la parution de Noces Montherlant affirme qu’il
n’y a rien, de tout ce qu’il a pu lire sur I’Algérie, qui soit plus
proche de lui (voir infra, p.77, doc. 1). Mélant le lyrisme 2 I’ironie, les
deux auteurs s’accordent souvent, ne serait-ce que dans le juge-
ment qu’ils portent sur le peuple algérois®> — 2 cette différence
prés que, méme s’il les juge avec une apparente sévérité, Camus
se sent profondément solidaire de ses compatriotes, alors que
Montherlant les considere avec sympathie certes, mais de 1’exté-
rieur et non sans quelque condescendance amusée :

Race grossiere d’ame, de cceur, et d’intelligence, sans fond, sans aspi-
rations autres que matérielles, mais race séduisante au possible, donnant
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aux yeux, il me semble, tout ce que la créature humaine peut leur donner,
par 12 arrivant 2 compenser ses défauts, et méme 2 les rendre aimables, et
par 12 faisant de la poésie, elle qui de la poésie est sans notion et sans
besoin. (Cs, 106)

Ici 'intelligence n’a pas de place comme en Italie. Cette race est indiffé-
rente 2 ’esprit. Elle a le culte et I’admiration du corps. Elle en tire sa force,
son cynisme naif, et une vanité puérile qui lui vaut d’étre séverement jugée
[...]. Voici pourtant un peuple sans passé, sans tradition, et cependant non
sans poésie — mais d’une poésie dont je sais bien la qualité, dure, char-
nelle, loin de la tendresse, celle méme de leur ciel, la seule a la vérité qui
m’émeuve et me rassemble. ai, 74)

Mais il n’est pas moins évident que Le Mythe de Sisyphe
se ressent de la lecture de Service inutile. Lorsqu’a la fin
de I'article qu’il consacre dans Alger Républicain a L’Equinoxe
de septembre (voir infra, pp.80-2, doc.4), Camus se demande ce que
vaut « cet héroisme sans illusion, cette grandeur non sans amer-
tume, et cette magnifique prédication de la lucidité », n’a-t-on
pas l'impression qu’il s’interroge par avance sur la valeur
de lattitude absurde dont il fera dans Le Mythe de Sisyphe
— méme s’il nous invite & ne pas lui attribuer un caractére
exemplaire et définitif — la description exaltée ? Conscient de
la vanité de ses efforts, mais y trouvant son honneur et son bon-
heur, Sisyphe, «prolétaire des dieux» (11, 196), ne rejoint-il pas
dans sa fiére et lucide obstination 1’orgueilleuse « chevalerie du
néant » (voir E, 595-9) ? )

Il n’est peut-étre pas inutile de préciser, quelque tentation que
I’on ait de les confondre, que ce sont deux ceuvres et non deux
hommes que nous avons & comparer. Nous pensons en effet, au
risque de décevoir les amateurs de biographies, que ce n’est pas
dans sa vie mais dans son ceuvre que se découvre la vérité
d’un écrivain. Les masques qu’il y revét sont aussi révélateurs,
sinon plus, que ne le seraient d’authentiques aveux. On a dit
de Montherlant qu’il avait beaucoup menti. Mais qu’il n’ait été
ni un héros ni un Don Juan n’alttre en rien sa sincérité sur
deux points essentiels : son exigeante sensualité et sa volonté
d’assumer avec courage son profond nihilisme. On comprend dés
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lors que Camus ait pu étre «remué» (I, 1339) par cet accord,
superbement exprimé, d’une sensualité qui justifie la vie et d’un
nihilisme, sans espoir mais non sans grandeur, qui lui retire toute
signification.

Sans doute I’écrivain n’est-il pas toujours dans la vie celui
qu’imagine le lecteur. Montherlant et Camus sont du reste
conscients de cette inadéquation de la fiction littéraire et de la
réalité vécue. « Il faut étre [affirme le premier] héroique dans ses
pensées, pour étre tout juste acceptable dans ses actes. » (E, 984) ;
« On ne peut [reconnait le second] vivre tout ce qu’on écrit. Mais
on y tdche.» (C3, 93). Il n’en demeure pas moins que I’auteur
entretient avec son ceuvre une relation singuliérement ambigué,
quel que soit le rdle que joue chez lui la création littéraire,
qu’elle I’aide 2 se connaitre, a s’affirmer ou a se fuir. L’idée que
tout écrivain se peint dans son ceuvre tel qu’il est suscite, on le
sait, I’ironie de Camus qui y voit «une des puérilités que le
romantisme nous a léguées» (11, 864). Mais la formule : ogni
dipintore dipingue se est bien antérieure au Romantisme, et Mon-
therlant, qui se plaint souvent, lui aussi, de ce qu’on lui attribue
inconsidérément les pensées ou les sentiments de ses person-
nages, n’en précise pas moins : « Les trois personnages de mon
théatre dans lesquels je me suis mis le plus sont Malatesta, I’avi-
dité de jouissance, Alvaro, l’indignation devant le mal, et Jeanne
la Folle, la solide conscience de la vanité de tout. » (Mar., 154). La
fiction littéraire est donc bien ce mentir vrai dont parle Aragon.
L’auteur, sous des masques d’emprunt, s’y révéle mieux qu’il ne
peut le faire dans la vie réelle. Chacun de ses personnages met
en lumiére tour a tour un aspect de sa personnalité, qui englobe
non seulement ce qu’il est mais aussi ce qu’il voudrait étre, ce
que Camus appelle ses « nostalgies » (11, 864) ou ses « tentations ».
Aussi n’y a-t-il pas lieu, comme on aurait tendance a le faire, de
ne retenir pour notre étude que les textes ol I’auteur parle en son
propre nom. On ne saurait en effet négliger les ceuvres de fic-
tion, méme celles qui paraissent objectives et qui n’ont pas,
comme Le Premier homme et les romans du cycle d’Alban de
Bricoule, un caractére autobiographique évident.
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Nous pensons enfin qu’une étude comparative ne saurait se
réduire 3 une simple confrontation. Pour étre signifiante, il lui
faut suivre une ligne directrice. Ce qui implique 1’introduction
d’un troisiéme terme en fonction duquel la comparaison puisse
s’établir. Dans le cas de Montherlant et de Camus, c’est la pensée
de Nietzsche, dont on peut dire qu’elle est leur héritage commun,
qui nous a paru pouvoir jouer ce rdle.






I
LA NOBLESSE ET LA LUCIDITE

L Y A chez Camus comme chez Montherlant un besoin de
I noblesse et un appétit de bonheur associés au sentiment de
I’insignifiance de I’existence, nous voulons dire de son absence
de sens. Ce n’est pas en effet qu’ils la jugent sans importance.
Quelque dérisoire qu’elle puisse leur paraitre au regard de 1’éter-
nité du monde, la vie humaine reste a leurs yeux la seule valeur.
Il n’y a pas d’autre vie que celle-ci, et, sous un ciel vide de toute
présence divine, c’est 2 I’homme seul qu’incombe I’entiére
responsabilité de son destin. Conception indéniablement d’inspi-
ration nietzschéenne, mais qui s’impose a eux comme une
évidence. Toutefois, dans la mesure ol elle se fonde sur la
double exigence du bonheur et de la justice, leur morale échappe,
pour une part, 3 ’emprise de Nietzsche.

Une emprise qui, certes, n’est pas exclusive, mais dont
I’importance est telle que sa reconnaissance survit a 1’enthou-
siasme de I’adolescence. En 1954, malgré le discrédit dont était
encore victime la pensée de Nietzsche du fait de sa falsification
par I'idéologie nazie, Camus n’hésitait pas a avouer : «Je dois
a Nietzsche une partie de ce que je suis, comme a Tolstoi et a
Melville. » (11, 1490). Bien qu’il ait refusé en 1941, compte tenu
des circonstances, de composer et de préfacer un recueil de
morceaux choisis de Nietzsche (£s, 301), Montherlant n’a jamais
dissimulé I’admiration qu’il avait pour lui. Il écrivait en 1944 :
«L’Ecclésiaste n’est sans doute pas le plus grand livre de
I’humanité, mais c’est celui qui — avec l’euvre de Nietzsche —
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correspond le plus entiérement a mon tempérament. » (E, 1579). On
remarquera a quel point la fagon dont les deux auteurs évoquent
leur relation avec Nietzsche peut étre révélatrice de leur person-
nalit¢ : Camus se sent redevable d’une dette a I’égard de
Nietzsche, alors que, pour Montherlant, c’est Nietzsche qui
s’accorde 2 lui. Du moins souligne-t-il ainsi, mieux que ne le fait
Camus dans la précédente citation, la part déterminante de notre
étre le plus intime dans ce que nous croyons de pures spécula-
tions de I’esprit. Il se montre plus explicite encore, lorsqu’il
affirme : « Chacun de nous — c’est la tout son effort intellec-
tuel — construit une philosophie qui justifie sa fagon d’étre,
c’est-a-dire ses lacunes, ses défauts et ses vices.» (152). Ses
qualités aussi, efit-il pu ajouter dans un contexte moins pessi-
miste. Camus, de son coté, reconnait que « toute philosophie est
Justification de soi. La seule philosophie originale serait celle qui
Justifierait un autre » (C2, 157).

Ce que Camus et Montherlant doivent 2 Nietzsche, ce n’est
donc pas seulement I'idée d’un monde qui n’ouvre sur aucun
autre et d’une vie qui se suffit 2 elle-méme; c’est aussi une
nouvelle maniere de concevoir la philosophie. Nouvelle, parce
qu’elle ne s’illusionne pas sur ce qui la motive, et qu’elle se veut
indissociable de la vie. S’il est vrai que, comme le dit Nietzsche,
les morales ne sont « qu’un langage figuré des passions » @°187%;
p.147), on ne saurait envisager une philosophie indépendamment
de la substance passionnelle qui ’anime. On peut méme, en
creusant plus avant, soutenir avec Nietzsche qu’il n’est point de
pensée désincarnée et que la vie de I’esprit n’est qu’un épiphé-
nomene de la vie organique. Toute philosophie repose ainsi sur
une expérience vécue, mais encore faut-il qu’elle le reconnaisse
et qu’elle I’assume. C’est sans doute son exceptionnelle lucidité
qui constitue la singularité la plus évidente de la philosophie de
Nietzsche et de ses épigones. L’esprit n’y jouit d’aucun privilege
et n’a pas de domaine réservé. Aussi Nietzsche peut-il affirmer :
«J’ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma
personne, j’ignore ce que peuvent étre des problémes purement
intellectuels. » 113, n°312"; p.103). Il est suivi dans cette voie par
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Montherlant : «Je ne m’intéresse qu’a une morale qui a été
vécue. Ma morale a été vécue » (vJ, 21), comme par Camus : «Je
ne suis pas un philosophe, en effet, et je ne sais parler que de
ce que j'ai vécu. » (11, 753).

Dans la mesure ou leur réflexion participe, en toute
conscience, de la mouvance de la vie et répugne a se figer en
un systeéme, ni Montherlant ni Camus ne peuvent effectivement
prétendre étre des philosophes au sens étroit du terme. Nietzsche
lui-méme, pour qui «la volonté du systéme est un manque de
loyauté » («Maximes et pointes », n°26%; p.112), dut attendre longtemps
pour étre pleinement reconnu pour tel. Leur refus de céder a la
tentation du syst¢me ne signifie pas que leur pensée soit indécise
et dépourvue de toute cohérence. Mais cette cohérence est
naturelle, elle est I’expression de I'unité de leur étre qui survit
aux vicissitudes de I’existence. Ce n’est pas la construction artifi-
cielle et artificieuse d’un esprit qui se veut et se croit étranger a
la vie et qui lui préfere ses froides architectures logiques. Sans
doute n’y a-t-il pas dans I’ceuvre de Montherlant, qui se flatte de
ne pas avoir apporté « une philosophie » (TF, 99) mais «des lignes
de conduite », de longs développements, apparemment objectifs,
que I’on puisse comparer au Mythe de Sisyphe et 3 L’'Homme
révolté. Le « Résumé de poche » (voir V7, 191-9), ot il expose les
principes fondamentaux de ce que I’on peut néanmoins appeler
sa philosophie de la vie, reste, par définition, trés schématique.
C’est le caractere récurrent de ses thémes de réflexion qui donne
a son ceuvre, en dépit de ses variations d’humeur, son intime
cohérence. Il ne cesse d’ailleurs de citer ses ouvrages antérieurs
pour montrer, le plus souvent, la précocité et la continuité de sa
pensée. Méme précocité et méme continuité de la pensée chez
Camus qui souligne, comme un signe de sa grandeur, la
«monotonie de Nietzsche » (C1, 241). Certes, on ne saurait réduire,
comme on I’a trop souvent fait, la réflexion de Camus au seul
Mpythe de Sisyphe ; une réduction dont il est, méme s’il s’insurge
contre elle, un peu responsable. Le lyrisme si persuasif qui donne
au Mpythe de Sisyphe sa vibration particuliere, et qui ne se
retrouve que rarement dans L’Homme révolté, n’y est sans doute
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pas étranger. Mais il n’y a pas de véritable rupture entre Le
Mpythe de Sisyphe et L’Homme révolté. Ce sont, comme nous le
précise Camus, les étapes successives d’un méme raisonnement :

Accepter I’absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expé-
rience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse. Elle suscite une
révolte qui peut devenir féconde. Une analyse de la notion de révolte pour-
rait aider & découvrir des notions capables de redonner a I’existence un
sens relatif, quoique toujours menacé. (11, 1425)

La critique de I’attitude absurde a laquelle il se livre dans les
premiéres pages de L’Homme révolté concerne moins sa 1égiti-
mité que sa plausibilité. L’absurde, dans 1’absolu, n’est pas
vivable, mais la révolte contre «l’injustice de notre condition »
(11, 240), une révolte qui n’exclut ni I’amour ni le respect de la
vie, demeure I’exigence premiére et le theme majeur de son
ceuvre.

Née de la vie, leur pensée est au service de la vie. Leur ambi-
tion n’est pas de I’ordre de la connaissance dont ils relativisent
le pouvoir. Elle est de montrer, méme s’ils affirment ne pas vou-
loir I’imposer aux autres, la fagon dont il convient de vivre, selon
eux, dans le monde tel qu’il est. Il ne saurait donc €tre question
pour eux d’entrevoir au-dela des apparences un monde idéal qui
posséderait seul la plénitude ontologique, non plus que de dis-
cerner dans le tumulte confus des événements le prétendu sens
de I’histoire. Il s’agit seulement de définir un «style de vie» (U,
169, 180), c’est-a-dire une fagon de maitriser sa vie, de lui donner
en quelque sorte une cohérence esthétique — ce que Camus
appelle : «donner une forme a son destin» (192) — qui puisse
concilier notre appétit de bonheur et notre besoin de noblesse, ce
besoin dont Montherlant nous dit a2 quel point il peut &tre
absurde, mais qui fait notre grandeur :

Il'y a chez ’homme, du moins chez un certain nombre d’hommes, un
besoin de noblesse. Ce besoin est un piege que nous tend notre nature. Car
il ne se satisfait que dans I’erreur, la tromperie, I’inutilité. Il manque cepen-
dant beaucoup 2 ceux qui ne I’ont pas. Et c’est le déroutant mystére : ne
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pas I’avoir est une faiblesse ; I’avoir est une duperie et une insanité.
(TF, 86)

Parmi les pieges que nous tend notre nature il n’en est peut-étre
pas de plus secret et de plus subtil que ’honneur, «cette vertu
déraisonnable qui vient prendre le relais de la Justice et de la
raison devenues impuissantes » (11, 1900). Le terme qui la désigne
est, rappelons-le, un des dix mots préférés de Camus'S. Monther-
lant y voit «un sens perdu» (E, 660), et il affirme qu’un journal
intitulé “L’Honneur” serait contraint a la faillite immédiate. Mais
son pessimisme méme trahit le retentissement en lui d’'un mot
dont il nous dit que I’on devrait d’autant moins le prononcer
«que la chose est ressentie plus profondément » (TF, 30). En insis-
tant ainsi sur l’irrationalité de ces élans de ’ame, Camus et
Montherlant s’accordent avec Nietzsche quand il dénonce
Pincompréhension du vulgaire devant la passion désintéressée
qui anime I’étre noble : « C’est la déraison de la passion, ou sa
Jfausse raison, que le vulgaire méprise chez l’étre noble, surtout
lorsque cette passion s’adresse a des objets dont la valeur lui
parait parfaitement chimérique ou arbitraire. » (n°3%; p.35).

*

Souligner ainsi le caractére déraisonnable des passions nobles,
c’est assurément faire preuve de lucidité, mais c’est aussi montrer
a quel point la vraie aristocratie peut étre éloignée de I’utilita-
risme bourgeois. Nietzsche rappelle dans La Généalogie de la
morale que les nobles grecs se désignaient eux-mémes comme
«les véridiques » et s’opposaient ainsi «a l’homme “menteur”
du commun » (I,n°5°;p.37). Montherlant ne cesse de reprendre la
méme expression!”. 11 fait dire, par exemple, 3 Alvaro dans Le
Maitre de Santiago : « Oui, nous autres nobles, c’est a nous
d’étre véridiques, simplement parce qu’il est au-dessous de nous
de prendre la peine d’inventer des mensonges. » (Th, 499). Avec
moins de hauteur, et dans une perspective plus morale, Camus
affirme : «[...] la véritable aristocratie, par exemple, ne consiste
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pas d’abord a se battre en duel. Elle consiste d’abord a ne pas
mentir. » (11, 726). Mais c’est aussi le dédain de son propre intérét
et, comme le dit Alvaro, le refus de prendre :

J’ai été élevé a apprendre qu’il faut volontairement faire le mauvais marché.
Qu’il ne faut pas se baisser pour ramasser un trésor, méme si c’est de votre
main qu’il s’est échappé. Qu’il ne faut jamais étendre le bras pour prendre
quelque chose. Que c’est cela, et peut-étre cela plus que tout, qui est signe
de noblesse. (Th, 502)

Encore qu’il soit difficile de discerner ce qui revient au con-
temptus mundi chrétien dans le dédain aristocratique du Maitre
de Santiago. La noblesse, c’est encore « la vertu qui donne » (1,
«De la vertu qui donne »* ; pp. 103-10), si chére a Nietzsche, et qui n’a
d’autre égoisme que celui qui tient a I’estime de soi. Camus, pour
qui «l’aristocratie n’est pas d’abord la jouissance de certains
droits, mais d’abord I’acceptation de certains devoirs qui, seuls,
légitiment les droits » (C3, 105), en souligne le caractére apparem-
ment contradictoire : « L’aristocratie c’est a la fois s’affirmer et
s’effacer » ; s’affirmer dans I’effacement, dans ce que Monther-
lant appelle le «sacrifice du soi» (E, 1301), car «il n’y a d’aris-
tocratie [précise Camus] que du sacrifice » (c3, 19). Il est remar-
quable que I’aristocrate et le prolétaire aient, en accord avec leur
maitre commun, une conception analogue de la vraie noblesse,
la seule en vérité, celle de I’ame.

Mais I’analogie reste trés relative, et des distinctions s’im-
posent. Certes, il s’agit toujours de s’élever au-dessus des intéréts
vulgaires, mais les modalités de cette élévation ne sont pas les
mémes. Ce qui caractérise 1’ame noble, selon Nietzsche, c’est
qu’elle «accepte l’existence de son égoisme sans avoir de
scrupules » (n°265" ;p.314). Elle n’a pas & se mériter et n’éprouve
nullement le besoin de se justifier. Elle crée ses propres valeurs
et ne se soucie pas de les faire partager. Montherlant, dont les
motivations ont un caractére hédoniste que I’on ne retrouve pas
chez Nietzsche, semble cependant s’accorder avec lui lorsqu’il
écrit dans Aux fontaines du désir :
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Entiérement libre, n’attendant rien, mon seul désir en cette époque de ma
vie, car je n’engage pas I’avenir, est de dire ce que je pense et de faire ce
qui me chante, sans prétendre, grand Dieu, ériger rien de tout cela en loi
universelle, et méme en préférant secrétement que cela ne serve qu’a moi.

(E, 244)

Mais il affirme par ailleurs que la noblesse se mérite et que nous
devons conforter par nos actes, fiit-ce par le sacrifice de notre
vie, I'idée que nous nous faisons de nous-mémes. Il aime a
rappeler I’exemple de son trisaieul, Frangois Millon de Monther-
lant, député du Tiers Etat 2 la Constituante et membre du comité
des Jacobins, qui monta sur I’échafaud, heureux d’avoir accompli
«une bonne action » (598), celle d’avoir donné clandestinement
asile 3 un émigré dans son chéteau. La noblesse n’est donc pas
seulement la libre affirmation de notre étre; elle est aussi
I’expression de sa qualité morale. Sur ce point Montherlant se
sépare de son maitre. L’dme noble, telle que la congoit Nietzsche,
ne tient compte, dans son comportement, ni des exigences ni
des interdits de la morale. Son seul impératif, c’est de donner
un champ suffisant 2 son besoin d’expansion. Dans la mesure ol
elle est celle dont I’énergie vitale est la plus forte, elle n’hésite
pas a prendre et a faire violence. Certes, elle peut aussi se
montrer secourable, mais elle «vient en aide aux malheureux,
non pas ou presque pas par compassion, mais plutét par une
impulsion que crée la surabondance de force» (n°260";p.299).
Une force dont le déploiement se trouve contrarié chez Monther-
lant par ce qu’il appelle «le démon du bien», cette inclina-
tion irrésistible que nous avons a nous montrer charitables
ou généreux. On comprend que Costals s’insurge contre elle et
lui oppose une conception du bien nietzschéenne : « Le bien, ¢a
devrait étre de vivre puissamment, sans s’occuper des autres.
Votre chaleur les réchaufferait, et les mettrait en mouvement. »
(R1, 1352). Mais il est également une autre tentation qui, selon
Montherlant, caractérise la noblesse, toujours soucieuse de se
différencier d’une plebe avide de vivre, celle du renoncement :

On s’est demandé comment I’aristocratie avait si bien tendu le cou, sans
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se défendre, pendant la Révolution. On a dit que c’était affaiblissement du
sang. C’est ne pas comprendre que le geste typique de I’aristocratie, si elle
a conscience d’elle-méme, est de renoncer ; elle a le 4 aofit gravé dans son
cceur : « On ne discute pas avec ces gens-1a ». (R2, 403)

L’orgueil aristocratique rejoint ainsi, dans une méme volonté de
détachement, I’humilité chrétienne. Reste 2 savoir si la présence
en Montherlant de ces deux tentations est imputable a la tradi-
tion aristocratique ou 2 I'imprégnation, quelque superficielle
qu’elle ait été selon lui, de son éducation chrétienne. Monther-
lant reconnait du moins I’accord partiel du christianisme et de sa
vision du monde :

Une partie de ma vision du monde n’est pas génée par le christianisme, et
méme est (si je puis dire) de plain-pied avec lui : charité, générosité, valeur
du sacrifice, mais, avant tout, mépris du monde et goiit de la retraite, chez
moi tout laiques, mais qu’il suffit d’un faible effort d’imagination pour
christianiser. 8

Camus, pour sa part, se refuse 2 confondre la vertu, comme
on le fait trop souvent, avec « la pauvreté du sang » (11, 316). Mais
la noblesse ne saurait étre pour lui I’affirmation brutale de notre
étre. Il voit méme, si ’on préte foi aux propos de Clamence,
dans «cette folie de vivre. » (CAC7, 260) qu’il attribue a son alter
ego Jacques Cormery la marque d’une nature plébéienne : « Une
telle avidité a quelque chose de plébéien, vous ne trouvez pas ?
L’aristocratie ne s’imagine pas sans un peu de distance a I’égard
de soi-méme et de sa propre vie. » (1, 1514). Elle ne se réduit pas
non plus, méme si elle tient a ’estime de soi, au souci exclusif
de I'image que nous voulons garder de nous-mémes. Camus n’a
sans doute pas été insensible a la superbe de la formule de
Montherlant : «Je n’ai que l’idée que je me fais de moi pour me
soutenir sur les mers du néant. » (E, 598). On ne peut, compte tenu
du contexte, que lui donner une signification éthique : «Je n’ai
pour m’affermir au sein de I’écoulement universel que le juste
orgueil d’avoir bien agi ». Vertu toute stoicienne, et d’autant plus
méritoire qu’elle s’exerce dans un monde sans raison ni raison
d’étre. Mais il n’est pas interdit, sans aller jusqu’au solipsisme
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(Montherlant, comme Camus, a trop le gofit des &tres de chair
pour se croire seul au monde), d’en proposer une interprétation
idéaliste : «le monde est ma représentation ; hors du champ de
ma conscience, il n’est que néant». Surtout si on la rapproche
de cette réflexion de Celestino dans Le Chaos et la nuit : «Rien
n’a d’existence, puisque tout cesse d’exister quand je cesse
d’exister. » (R2, 1044). Comment ne pas étre tenté de la rapprocher
aussi de ce que dit Camus du rdle de la conscience dans
Le Mythe de Sisyphe? «Et qu’est-ce qui fait le fond de ce
conflit, de cette fracture entre le monde et mon esprit, sinon la
conscience que j'en ai? Si donc je veux le maintenir, c’est
par une conscience perpétuelle, toujours renouvelée, toujours
tendue. » (11, 136). Une telle conscience ne va pas sans celle de
mon identité. Je me saisis dans cette relation conflictuelle avec
le monde, et j’y découvre ma grandeur. Je dois & ce pouvoir
irradiant de la conscience a la fois la révélation de I’étrangeté du
monde et I’orgueil de I’affronter. Ne pergoit-on pas ici comme
un écho, dans sa double acception, de la formule de Monther-
lant ? Le monde n’a d’existence pour moi que par moi, et c’est
I’honneur de I’homme d’en soutenir I’absurdité. De 1’homme,
oui. La noblesse chez Camus ne se sépare pas de la communauté
humaine; elle la sert. Ce qu’elle se félicite d’avoir sauvé,
ce n’'est pas I'idée orgueilleuse d’elle-méme, mais «!’idée de
I’homme au bout de ce désastre de 'intelligence » (243). Si je me
révolte, c’est au nom d’une nature humaine dont j’exige qu’elle
soit en chaque homme pareillement respectée. Au terme de
son itinéraire, Camus retrouve ainsi le principe d’universalité
de la morale kantienne. Mais il est vrai qu’il n’a pas attendu
L’Homme révolté pour plaider la cause de I’homme. Si I’on veut
s’en convaincre, il suffit de préter une oreille attentive au chant
de la grandeur absurde. On ne manquera pas de reconnaitre en
Sisyphe, ce héros solitaire dont « la lutte vers les sommets » (198)
garde une tonalité nietzschéenne, le champion non seulement de
la dignité mais aussi de la solidarité humaine. Ne fait-il pas du
destin «une affaire d’homme, qui doit étre réglée entre les
hommes » (197) ?
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Mais il est une grandeur plus haute que celle qui nous vient
de notre abandon aux « sublimes absurdités de I'dme» (E, 119).
Elle réside dans notre volonté de ne pas étre dupe : dupe de nos
élans ou de notre volonté de ne pas I’ére. Une lucidité sans
faiblesse, mais qui se défie suffisamment d’elle-méme pour
reconnaitre qu’elle ne saurait étre parfaite sans devenir insup-
portable et que I'illusion, comme le dit Nietzsche, est nécessaire
a la vie. Notre passion de connaitre nous détruirait, si nous
n’avions le pouvoir de créer des formes illusoires et de donner
un style a notre vie. Il faut donc nous abandonner 2 nos passions
les plus absurdes, tout en sachant qu’elles le sont et qu’il est
nécessaire qu’elles le soient. «Il faut étre absurde, écrit un
auteur moderne, il ne faut pas étre dupe. » (11, 150). L’auteur en
question n’est autre que celui de Service inutile (£, 732). S’il
reprend textuellement sa formule, Camus ne lui donne pas la
méme signification. Montherlant recommande que I’on se sacrifie
pour de nobles causes, dont on sait pourtant qu’elles n’ont
d’autre utilit¢é que de nous donner une idée flatteuse de nous-
mémes. Camus cherche & prémunir son lecteur contre la tenta-
tion d’ériger en modeéles — ce qui n’aurait aucun sens dans un
tel contexte — les exemples de comportement absurde qu’il nous
propose dans Le Mythe de Sisyphe. L’expression signifie chez
I'un : il faut s’abandonner aux « sublimes absurdités de 1’dme »
(719) ; chez I’autre : il faut se convaincre de I’absurdité de I’exis-
tence et en tirer toutes les conséquences. Mais, dans les deux cas,
il convient de ne pas &tre dupe. Ni des causes que nous défen-
dons, ni de la lucidité que nous assumons. Si tout est indifférent,
rien n’est recommandé. L’absolue lucidité, a3 supposer qu’elle
puisse €tre, ne nous fournit aucune directive. Sinon peut-étre
de nous défier d’elle. N’est-elle pas «dans l’air avare de
I’absurde » (1, 173) la seule valeur qui survive a sa volonté démys-
tificatrice ? C’est dire qu’une conscience, aussi lucide qu’elle
soit, ne saurait échapper au piege de la valeur, et que ’homme
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est bien, comme le définit Nietzsche, «l’animal estimateur par
excellence » (11, n°8%;p.110). La parfaite lucidité n’est donc pas
seulement insupportable ; elle s’avére impossible, puisqu’elle se
nie en s’affirmant, et que c’est précisément son rejet des valeurs
qui fait d’elle la supréme valeur.

Rien d’étonnant dés lors a ce qu’elle ait, comme toute valeur,
ses exigences. Des exigences dont Montherlant et Camus sou-
lignent en des termes similaires — une similitude qui va jusqu’au
rythme méme de la phrase — le caractére contradictoire :

Chercher, en sachant que le probléme est insoluble ; servir, en souriant de
ce qu’on sert; se vaincre, sans but et sans profit; écrire, dans la convic-
tion profonde que son ceuvre n’a pas d’importance ; connaitre, comprendre
et supporter, en ayant toujours devant 1’esprit I’inutilité douloureuse d’avoir
raison : il faut pourtant que je m’apprenne 2 trouver 13 de quoi prendre
mes hauteurs et me soutenir au-dela de moi-méme. (E, 432-3)

Travailler et créer « pour rien », sculpter dans 1’argile, savoir que sa créa-
tion n’a pas d’avenir, voir son ceuvre détruite en un jour en étant conscient
que, profondément, cela n’a pas plus d’importance que de batir pour des
si¢cles, c’est la sagesse difficile que la pensée absurde autorise.

(11, 189-90)

S’ils s’accordent ainsi sur les exigences de la lucidité,
Montherlant et Camus n’ont pas la méme notion de I’absurde.
L’absurde pour Montherlant, c’est cette folie de 1’ame qui nous
arrache aux évidences de la conscience lucide, une folie dont
nous devons néanmoins rester conscients; pour Camus, c’est
cette conscience méme, une conscience, il est vrai, dont il nie,
apreés en avoir exalté la grandeur, qu’elle puisse pleinement étre
vécue. Mais, quelles que soient les limites qu’ils lui recon-
naissent, la lucidité demeure — cette reconnaissance méme en
témoigne — une des valeurs essentielles de leur éthique. Car étre
lucide, ce n’est pas seulement faire preuve de probité d’esprit;
c’est aussi se montrer courageux, en refusant de céder aux
injonctions de ceux que Nietzsche appelle «les prédicateurs de
la mort » (1, « Des prédicateurs de la mort »* ; pp. 60-3). Sur ce point encore
les deux auteurs se rejoignent et, pour évoquer le seul état de
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I’dme qui leur semble digne de ’homme, 1’absence d’espérance
métaphysique, ils ont recours 3 la méme métaphore nocturne :

L’espoir ! brament-ils, I’espoir! Ce qu’il faut, c’est souffler toutes ces
petites flammeches moches, pour entrer dans la grande nuit terrible du cou-
rage et de I'intelligence. (E, 400)

S’il doit rencontrer une nuit, que ce soit plutt celle du désespoir qui reste
lucide, nuit polaire, veille de I’esprit d’oli se 12vera peut-étre cette clarté
blanche et intacte qui dessine chaque objet dans la lumitre de I’intelli-
gence. (11, 146)

Ce que Montherlant et Camus retiennent du message nietz-
schéen, c’est donc moins la radicalité (qu’on nous pardonne ce
néologisme) de son immoralisme que les valeurs dont il se
réclame : celles qui, participant d’'une méme conception tragique
de la vie, fondent la grandeur de I’homme et répondent & son
besoin de noblesse, le courage et la lucidité. Mais il nous faut
maintenant préciser comment la sensualité et la compassion pour
les souffrances humaines viennent assouplir, chez 1’'un comme
chez I’autre, cette tension héroique.
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II
LE BONHEUR ET LA JUSTICE

N sait que Nietzsche n’a guére d’estime pour I’invention des
O «derniers hommes » (Prologue, n°54; pp. 17-20), pour cet assou-
pissement de 1’énergie vitale, dont ils font leur bonheur, mais qui
ne lui parait pas répondre a la vocation profonde de I’homme.
Le but de I’existence, selon lui, «n’est pas le bonheur, c’est la
sensation de puissance » (LIL1,n°48";p.215). On comprend dés lors
que la seule forme de bonheur qui trouve grice a ses yeux soit
précisément celle dont cette sensation est le symptome, un
bonheur actif, conquérant : « Qu’est-ce que le bonheur? — le
sentiment que la puissance grandit — qu’une résistance est
surmontée. » (L'Antéchrist,n°2%;p.244). Un tel bonheur n’est pas
dissociable de I’action qui le produit, et ce n’est pas pour
s’endormir dans un bonheur passif que I’homme déploie ainsi son
énergie. Méme s’ils répugnent, I’un et 'autre, 3 la quiétude
oppressante de la vie bourgeoise!®, Montherlant et Camus n’ont
pas la méme vision négative de ce que I’on entend ordinairement
par bonheur : un état de paix et de bien-étre, ol les inquiétudes
morales et les douleurs physiques sont provisoirement oubliées,
ol I’on est déchargé de toute obligation professionnelle, ol 1’on
peut enfin, librement, s’adonner a ses plaisirs. Encore qu’une
telle idée du bonheur ne soit peut-étre pas si répandue, du moins
parmi les hommes, dont Montherlant nous dit qu’a I’exclusion
des satisfactions de vanité ils n’ont pas, contrairement aux
femmes, « une conception positive du bonheur » (R1, 1002-12). Loin
de le mépriser, Montherlant et Camus reconnaissent 2 leur godt
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commun du bonheur un rdle déterminant dans leur existence :
«En réalité j’étais fait pour le bonheur» (E, 584), constate
Montherlant qui avait cru pouvoir s’en passer?’; méme constat
chez Camus : « Quand il m’arrive de chercher ce qu’il y a en
moi de fondamental, c’est le goit du bonheur que j’y trouve. »
(11, 1339). Mais, sur bien des points, leur conception du bonheur -
— en accord évidemment avec les exigences de leur nature —
trahit I’influence de Nietzsche.

On pourrait la résumer ainsi : rien que la vie, mais toute la
vie. Ils obéissent en effet a I’injonction nietzschéenne : « Je vous
en conjure, mes fréres, restez fidéles a la terre et ne croyez pas
ceux qui vous parlent d’espoirs supraterrestres ! » (Prologue,n®3¢;
p.12). IIs ne peuvent et ne veulent concevoir le bonheur que dans
les limites de notre condition. «J’apprends qu’il n’est pas
de bonheur surhumain, pas d’éternité hors de la courbe des
Journées. » (11, 75) : telle est la legon que Camus retient de cette
«patrie de ’dme» qu’est pour lui la terre algérienne. Tel est
aussi le sens du cri de Meursault : « Une vie ou je pourrais me
souvenir de celle-ci» (1, 1210), qui fait écho 2 I’affirmation de
Montherlant : « Et il n’y a qu’une immortalité qui vaudrait d’étre
souhaitée : c’est celle de la vie. » (E, 512).

Le bonheur pour eux ne se congoit donc pas sans la jouissance
des biens de ce monde. Non pas les biens matériels. On sait
quelle vie modeste menait celui que le peuple de Génes appelait
il piccolo santo?®'. 1l fera dire a son Zarathoustra : « En vérité,
celui qui posséde peu est d’autant moins possédé : bénie soit la
petite pauvreté!» (I, «Delanouvelleidole»*; p.70). Rien d’étonnant a
ce que I’on retrouve chez ses disciples une semblable indiffé-
rence a I’égard des richesses qu’ils ne ressentent que comme un
facteur d’aliénation et de dispersion intellectuelle. Une fois
encore, Montherlant et Camus se rejoignent dans une méme
répugnance pour tout ce qui risquerait de les détourner de leur
travail créateur?? ;

La vie au foyer nous disperse — entre bien d’autres raisons — parce que
nous y sommes entourés de trop d’objets. Mais a I’hbtel, avec une valise
de vétements, que faire d’autre que créer ? (E, 1151)
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Le plus grand des luxes n’a jamais cessé de coincider pour moi avec un
certain dénuement. J’aime la maison nue des Arabes ou des Espagnols. Le
lieu ol je préfere vivre et travailler (et, chose plus rare, ol il me serait
égal de mourir) est la chambre d’hétel. aL 7

Les ceuvres d’art elles-mémes chez Montherlant, dont on
connait la passion pour les antiques, n’échappent pas a cette
volonté de s’affranchir de la tyrannie de 1’objet :

Dans mes domiciles, tout ce qui n’est pas la cellule de travail m’est lour-
deur, irritation et remords. S’ils contiennent quelques objets d’art (je dis
«d’art» et non «de luxe », le luxe m’ayant toujours causé un frémisse-
ment de dégofit et de mépris), ces objets sont comme s’ils n’étaient pas,
puisque j’en serais dépossédé sans en souffrir, autrement que dans une
bouffée d’humeur. (E, 580)

Toutefois, toujours fidele a sa volonté de ne pas étre dupe, fiit-
ce de cette volonté méme, Montherlant reconnait — en prenant
I’exemple de son appartement du Quai Voltaire, ol avoisinent,
par une négligence voulue et pleine de sens, les objets d’art et
les murs délabrés — la « pointe d’affectation » (TM, 145) qu’il peut
y avoir dans le désir d’extérioriser ainsi son détachement.

Est-il besoin de préciser qu’un tel détachement n’est pas chez
Camus, comme chez Montherlant, le fruit d’'une ascése ? On a
souvent souligné combien Montherlant pouvait étre tributaire,
dans ses idées comme dans son comportement, des legons des
Anciens ; en 'occurrence de celle de Sénéque qui recomman-
dait 3 son ami Lucilius de feindre la pauvreté, certains jours,
pour faire I’apprentissage de la vraie?>. Camus, lui, n’a pas eu
besoin d’apprendre, au milieu des richesses, 2 les mépriser. La
pauvreté — une pauvreté réelle, mais dont il nous assure qu’elle
ne fut pas malheureuse, parce que «la lumiére y répandait ses
richesses » (11, 6) — lui a appris a se contenter de peu : « Chez
nous les objets n’avaient pas de nom, on disait : les assiettes
creuses, le pot qui est sur la cheminée. » (C2, 62). « Chez moi
pas un seul fauteuil. Une poignée de chaises. Toujours ainsi.
Jamais d’abandon ni de confort. » (C3, 153).

23



Si I’abondance des biens n’est pas pour Montherlant et Camus
la source du bonheur?4, il n’en est pas de méme de la possession
des étres. L’absolu du bonheur, c’est dans le plaisir sensuel qu’ils
le trouvent. Montherlant n’hésite pas a 1’avouer :

Cette possession charnelle me donne la plus forte idée qui me soit pos-
sible de ce qu’on appelle I’absolu. Je suis sir de mon plaisir. Je suis sQr
du plaisir de 1’autre. Pas d’arriére-pensée, pas de questions, pas d’inquié-
tude, pas de remords. Une chose ronde et simple, définie et définitive
comme le cercle géométrique. (E, 1105-6)

Camus, plus pudique que Montherlant, reste plus allusif. Mais,
selon toute vraisemblance, ce ne sont pas seulement les noces de
I’homme et de la nature qui se trouvent célébrées a Tipasa, et
I’heureuse sensation de plénitude ressentiec par Camus ne vient
pas seulement de I’ivresse sensorielle que lui procurent le soleil,
les parfums et la mer. Il nous en avertit d’ailleurs : «Nous
marchons a la rencontre de l’amour et du désir. » (11, 56). Mais
le passage passe presque inapergu dans la profusion des sen-
sations évoquées. Si, sous sa forme définitive, la phrase
«Etreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi
cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer» (58) peut
apparaitre comme I’expression d’une vérité générale, les
variantes ont un tour nettement plus personnel : «[...] dans ce
corps de femme que je retiens contre moi, j’'étreins aussi cette
Joie... » (1347).

Mais un tel plaisir demande, pour garder sa saveur, le perpé-
tuel renouvellement de celles (ou de ceux) avec qui on le partage.
On congoit que Montherlant et Camus puissent attribuer 2
certains de leurs personnages cette générosité de tempérament qui
leur est commune. A Costals qui précise : «Je ne suis pas un
homme d’amour, mais un homme de plaisir » (R1, 976), 2 Guiscart
qui affirme : « Ma raison de vivre est la possession amoureuse »
(R2, 16), fait écho la confession de Clamence : « La sensualité, et
elle seule, régnait dans ma vie amoureuse. Je cherchais seule-
ment des objets de plaisir et de conquéte. » (1, 1505). Mais ils
évoquent aussi leur propre sensualité. Ils aimeraient, I’'un et
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I’autre, lui donner une expansion illimitée. Une différence toute-
fois est a2 noter. Montherlant aspire, par-dela les tabous et les
bornes spécifiques, a la possession universelle, et cette aspiration
démesurée lui parait tre un signe de santé :

Jai désiré des bétes, des plantes, des femmes, des étres qui m’étaient
proches, trés proches, par le sang. Je pense que c’est cela qui est la santé ;
la possession sexuelle n’étant qu’un essai de la possession totale, des
hommes qui sont bornés dans le désir, je leur crois aussi ’dme bornée.

(E, 242)

Sans doute Camus affirme-t-il, lui aussi : « Mais il n’y a pas de
limites pour aimer et que m’importe de mal étreindre si je peux
tout embrasser. » (11, 45). 11 n’en reconnait pas moins — et ce trait
le caractérise — «qu’il y a des limites & se donner. A cette
condition, l’on crée». 1l souligne ainsi I’incompatibilité du
travail créateur et de I’abandon sensuel. Probléme auquel
Montherlant se trouve également confronté, mais qu’il résout, ou
plutdt qu’il ressent différemment. Le plaisir sensuel, qui a joué
un rdle essentiel dans son existence?®, auquel il confere méme la
premitre place : «J’ai été un homme de plaisir d’abord, ensuite
un créateur littéraire, et ensuite rien» (Mar., 16), lui apparait
comme un facteur d’équilibre, favorisant la création quand il
alterne avec elle : « J’accomplis la grande vie des sens et, I’ayant
expulsée en l’accomplissant, je me trouvai libre pour une vie
spirituelle. » (E, 574). Montherlant se montre plus explicite encore
dans cette note de ses derniers carnets :

Ce désir sensuel qui a fait ’unité, le bonheur et la justification de ma vie,
— toujours omniprésent, toujours omnipotent, et cependant ne me génant
jamais dans mon art, I’irriguant au contraire, et loin de me perdre, me sau-
vant, parce que je le satisfaisais 2 satiété. (TF, 114)

Camus en revanche se plaint souvent (dans ce qu’il appelait ses
« Cahiers » et dont il ne prévoyait pas la publication posthume
sous le titre de Carnets) d’une sensualité qu’il ne maitrise pas
suffisamment et qu’il ressent comme une « servitude » (Cl, 227),
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une « tyrannie » (C3, 80). Il n’y a pour lui de possibilité créatrice
que dans la chasteté, c’est-a-dire que dans la liberté :

La sexualité ne meéne 2 rien. Elle n’est pas immorale mais elle est impro-
ductive. On peut s’y livrer pour le temps ol I’on ne désire pas produire.
Mais seule la chasteté est liée 2 un progrés personnel. 2, 51

Du moins s’accordent-ils sur I’innocence des sens. Celle que
Nietzsche — pour qui le «mépris de la vie sexuelle, toute
souillure de celle-ci par l'idée d’“impureté”, est un véritable
crime contre la vie, le vrai péché contre le Saint-Esprit de
la vie» («Pourquoi j'écris de si bons livres »,n° 57 ; p. 86) — attribue 2 une
sensualité déculpabilisée, aussi éloignée de la chasteté que de la
perversion : « Est-ce que je vous conseille de tuer vos sens ? Je
vous conseille l’innocence des sens. » (1, «De lachasteté »*; p. 75). Une
innocence dont Montherlant et Camus demeurérent convaincus,
bien que I'un fiit contraint par I’orientation de sa sexualité de
donner a sa vie amoureuse un caractére clandestin, et que 1’autre
ne fit pas sans éprouver du remords devant les souffrances
causées par sa constante infidélité :

Ce n’est pas 1’acte sexuel qui est impur et vulgaire, c’est tout ce qu’on y
met autour. I1 y a moins de bétise dans la braguette de I’homme, que dans
son cerveau et dans son cceur. (R1, 1439)

L’amour physique a toujours été li€ pour moi a un sentiment irrésistible
d’innocence et de joie. Je ne puis aimer dans les larmes mais dans 1’exal-
tation. (C3, 274)

Le bonheur apparait donc comme un état non seulement
avouable, mais encore légitime : «Il n’y a pas de honte a étre
heureux » (11, 58), affirme Camus qui, par I’aveu de son bonheur
a Tipasa, semble obéir aux recommandations de Montherlant :
« Et, quand vous serez heureux, sachez que vous l’étes, et n’ayez
pas honte de confesser un état si digne d’estime.» (E, 131). lls
s’opposent ainsi, I’'un et I’autre, 2 toute valorisation de la souf-
france. Montherlant, qui ne cesse de dénoncer en méme temps
que l'inutilité de la souffrance morale ce qu’elle peut avoir de
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factice, rappelle, dans une vision nostalgique du paganisme, que
«quand I’humanité avait une cervelle saine, les dieux qu’elle
créa, elle les fit heureux » (730). Pour Camus, comme la « parole
sacrée» (11, 197) d’Edipe : «Je juge que tout est bien», le
consentement du héros absurde a son destin «chasse de ce
monde un dieu qui y était entré avec l'insatisfaction et le goiit
des douleurs inutiles »*6. Mais ce n’est pas seulement le dolo-
risme chrétien qui est en cause; c’est aussi le culte romantique
de la souffrance, de « la grande souffrance » (n°225'3; p. 225) exaltée
par Nietzsche qui retombe ainsi dans I’erreur qu’il dénonce. Il
peut y avoir de I’héroisme dans la souffrance — surtout lorsqu’il
s’agit des «déchirements d’une dme exceptionnelle» (E, 485)
comme celle de Nietzsche — mais il n’y a pas d’héroisme a
souffrir. « Souffrir est toujours idiot » (R1, 1099), écrit Montherlant,
qui s’insurge contre cette perversion de I’esprit que Nietzsche
attribue 2 la morale judéo-chrétienne, mais dont il se rend
— dans une autre optique, il est vrai — également coupable :
celle qui fait de la souffrance le critére de la valeur : «Arriver
a ce qu’il n’y ait plus dans le jugement des hommes, cette folle
et funeste équation entre hauteur de l’dme et godt de la souf-
france, entre bassesse de I’dme et gofit du bonheur.» (E, 344).
Camus se montre ici moins catégorique. Sensible comme il I’était
aux souffrances ordinaires des hommes, comment eit-il pu ne
pas I’étre a celles qui sont le privilege de la grandeur ? Néan-
moins 1’exigence du bonheur reste chez lui trop forte pour qu’il
puisse y renoncer : « Le renoncement a la beauté et au bonheur
sensuel qui lui est attaché, le service exclusif du malheur,
demande une grandeur qui me manque.» (11, 871). Mais un tel
aveu ne signifie pas que le bonheur pour Camus soit illégitime
et qu’il n’ait, lui aussi, sa grandeur. L’emprise qu’il a sur nous
ne suffit-il pas a le justifier ? Ne répond-il pas aux exigences de
notre nature ? Et ne peut-on y voir «l’accomplissement ému
d’une condition qui, en certaines circonstances, nous fait un
devoir d’étre heureux » (60) ?
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Mais si le bonheur n’est pas illégitime en soi, I’est-il toujours
en situation ? S’il réside en effet dans le plaisir des sens auquel
viennent s’adjoindre, quand il s’agit d’amour, les élans du cceur,
n’est-il pas fonciérement égoiste ? A-t-on moralement le droit de
s’y consacrer en présence du malheur des autres ? Oui, répond
Nietzsche qui s’éléve — mais il est vrai qu’il songe a une autre
sorte de bonheur?” — contre le sentiment qui inspire la fameuse
phrase de La Bruyere, Il y a une espéce de honte d’étre heureux
a la vue de certaines miséres. C’est la mauvaise conscience des
heureux qui serait immorale aux yeux de Nietzsche : «Mais
quelle erreur plus grande et plus néfaste que celle des heureux,
des robustes, des puissants d’dme et de corps, qui se mettent
a douter de leur droit au bonheur! Arriére ce “monde ren-
versé I”. » (111, n° 14°; pp. 215-6). Sans doute le narrateur de La Peste
attribue-t-il «a I’héroisme la place secondaire qui doit étre la
sienne, juste aprés, et jamais avant, l’exigence généreuse du
bonheur » (1, 1331). Sans doute précise-t-il qu’il n’y a «pas de
honte a préférer le bonheur » (1389). Mais Rambert lui répond :
« Oui, mais il peut y avoir de la honte a étre heureux tout seul. ».
Transcription romanesque des hésitations de Camus partagé entre
son désir de participer 3 la lutte commune et sa nostalgie
du bonheur perdu? Partagé? non, pas vraiment. Si, dans
I’'urgence de la guerre, il ne se reconnait plus le droit d’accorder
au bonheur la priorité, il ne met pas en doute sa primauté. Le
bonheur reste pour lui «la plus grande des conquétes » (11, 241).
Un bonheur dont I’'impossible oubli rend le combat plus difficile,
mais aussi plus lourd de sens. Un bonheur qui, comme I’art, ne
saurait étre pour Camus «une réjouissance solitaire » (1071). 1l
ne le congoit que partagé ; et ’on comprend que le spectacle de
la misere en Kabylie ait pu mettre, pour le jeune journaliste
d’Alger Républicain, «comme un interdit sur la beauté du
monde » (909).
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Méme réaction apparemment chez Montherlant qui s’avoue
sensible au spectacle de la misere et de I’injustice coloniale. Il
n’y a pas lieu de suspecter sa sincérité lorsqu’il affirme que son
bonheur en Algérie était « gdté par la question indigéne » (TF, 82).
On n’écrit pas un ouvrage comme La Rose de sable sans ressentir
vraiment ce que I’on dit ressentir. Mais il est un autre Monther-
lant — et c’est pourtant le méme — qui a coutume d’envisager
les événements sub specie aeternitatis, qui les prive ainsi de ce
que leur immédiateté peut avoir d’intolérable, et qui se montre
dés lors moins soucieux d’y répondre que de préserver au sein
du malheur collectif — ce que 1’on n’a pas manqué de lui repro-
cher — «le fil d’or de la conduite individuelle » (E, 889). Monther-
lant est trop nietzschéen pour ne pas croire que « l’individualisme
est le produit des civilisations supérieures » (857) et qu’en consé-
quence ’homme a pour seul devoir de devenir celui qu’il est.
Accomplissement strictement personnel, qui peut trouver son
bien dans le service d’une cause commune, mais qui n’implique
pas nécessairement que 1’individu lui fasse le sacrifice de sa vie.
Ce qui prime, en toute circonstance, chez Montherlant, c’est le
souci de soi. Sa sensibilité au malheur des autres est réelle, mais
elle ne va pas jusqu’a le faire renoncer a lui-méme. Oui, il peut
affirmer : «Je n’ai que l’idée que je me fais de moi pour me
soutenir sur les mers du néant. ». 1l ne s’oublie jamais en effet,
ni dans le bonheur des sens, ni dans ce qu’il appelle «le combat
sans la foi» (921).

«Devenez durs!» recommande Zarathoustra (11, « Des vieilles et
nouvelles valeurs »4;p.312), et Nietzsche réserve sa pitié, non aux
malheureux qui souffrent, mais a2 I’homme que la morale de la
pitié rapetisse, et qui n’a plus le courage d’assumer «la grande
souffrance », ferment de sa grandeur : « Et notre pitié — ne
comprenez-vous pas a qui s’adresse notre pitié contraire, quand
elle se tourne contre la vitre, comme le pire des amollisse-
ments, la plus funeste des faiblesses ? » (n° 225'3;p.226). Monther-
lant semble avoir suivi I’itinéraire inverse. Il ne découvre que
tardivement la piti€, en méme temps que I’exercice injuste de la
violence :

29



Avant 1925, je vivais avec violence, j’étais imbu des sine caritate
Romani. Mon caractére s’adoucit. A la guerre, dans les stades, je n’avais
vu la violence que d’égal a égal : violence saine. En Afrique du Nord je
la vis exercée par le fort, I'Européen, contre le faible, I'indigéne ; je crois
que cela m’a dégofité de la violence pour la vie. Et je commengai d’aimer
les vaincus. (E. 575)

On congoit qu’un homme aussi féru de hauteur ait pu ressentir,
avec intensité, l'image humiliée et humiliante de 1’homme
imposée par le syst¢éme colonial. Mais comment ne pas s’étonner
alors qu’il n’ait pas pergu I’abjecte négation de I’homme que
dissimulait, sous de faux airs de grandeur nietzschéenne, I’idéo-
logie nazie ? Il semble en effet n’avoir ressenti la défaite de la
France en 1940 que comme I’humiliation, douloureuse certes,
mais, somme toute, méritée, d’un pays qui n’avait plus I’énergie
nécessaire pour étre, ce qu’il fut parfois dans le passé, une
«insolente nation » (891). Aveuglement politique ? assurément
non ; philosophique plut6t. On peut effectivement déceler chez
Montherlant quelque sympathie pour le culte nazi de la virilité,
mais son indifférence a I’égard des idéologies politiques est telle
qu’il en vient & écrire : « Les idées qui sont vaincues aujourd’hui
n’étaient pas plus fausses que celles qui sont victorieuses, ni
moins dignes d’amour. » (921). S’il est aisé de lui accorder que la
victoire et la défaite ne dépendent pas de la justesse des idées,
comment le suivre lorsqu’il affirme que ces derniéres sont
également «dignes d’amour» ? Trop désireux d’éviter le piege
idéologique, Montherlant s’est laissé prendre au piege de ce qui
constitue I’'un des piliers de sa philosophie, le principe d’équi-
valence. Principe sans doute acceptable sur le plan métaphysique,
mais beaucoup plus contestable quand il s’applique a la réalité
historique.

C’est ici que Camus se sépare de Montherlant. L’expérience
de la pauvreté I’a rendu naturellement sensible aux formes les
plus extrémes de la misere, et I’émergence de la piti€ ne résulte
pas chez lui d’une révélation soudaine et tardive de I’injustice ;
elle est constitutive de sa sensibilité, de ce qu’il y a de plus pro-
fond et de plus originel en lui. «J’ai un si fort désir de voir
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diminuer la somme de malheur et d’amertume qui empoisonne
les hommes »*8, é&crit-il A Jean Grenier en 1934. On est tenté
d’opposer a cette lettre celle que Montherlant, 2 peine plus agé,
mais durci par la guerre — une guerre dans laquelle pourtant il
n’était engagé qu’a demi — écrivait 3 sa grand-meére en 1918 :
«Je reviendrai de la guerre un vrai requin, un vampire, un éper-
vier formidable d’égoisme et sans plus un seul scrupule; je ne
ferai plus rien que par intérét personnel. »*°. Méme si I’on fait
la part de I’outrance juvénile, le contraste est saisissant. 11 permet
du moins d’apprécier ce qu’a représenté pour un tel égoiste, au
point de I’émouvoir réellement, la révélation de I’injustice colo-
niale. Il permet aussi de mieux comprendre pourquoi, a I’inverse
de Camus, Montherlant n’a jamais remis en cause le nietz-
schéisme qui fournissait 2 son individualisme une 1égitimité phi-
losophique. En revanche, loin de le conforter dans son nietz-
schéisme, les malheurs de la guerre ont contraint Camus, sinon
a le rejeter entierement, du moins a le soumettre a 1’épreuve des
faits. Ce qui le révolte, c’est que ce méme nietzschéisme ait servi
de caution philosophique & «une race de seigneurs incultes
dnonnant la volonté de puissance » (11, 484). Le méme ? non ; mais
un nietzschéisme falsifi€, ou plutdt dévoyé, car il ne s’agit pas
avec I’'idéologie nazie d’un simple détournement de sens, mais
bien d’une perversion. Ce qui I’angoisse, c’est que la plus noble
des pensées ait pu se préter a une telle perversion. L’ami alle-
mand, auquel il feint d’écrire, n’est que la projection imaginaire
de ce qu’il serait peut-étre devenu, s’il n’avait eu, pour le pré-
munir contre une pareille déviation de I’esprit, une exigence pas-
sionnée de justice, d’autant plus forte qu’elle était intimement
liée a sa toute premieére expérience de la vie :

Et, 2 la vérité, moi qui croyais penser comme vous, je ne voyais guére
d’argument A vous opposer, sinon un goit violent de la justice qui, pour
finir, me paraissait aussi peu raisonné que la plus soudaine des passions.

(11, 240)

On ne saurait cependant opposer, comme deux entités irréduc-
tibles, I’égoisme de Montherlant a I’altruisme de Camus. Ce
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serait méconnaitre la complexité de 1’étre humain en proie 2 ses
contradictions, 2 ses motivations plus ou moins obscures.
Envisagé sous cet éclairage incertain, le contraste a tendance 2
s’estomper ; 1’égoisme de 1’un et I’altruisme de 1’autre n’appa-
raissent plus avec la méme évidence. Sans doute Montherlant
reste-t-il un individualiste convaincu, mais cela n’empéche pas
qu’il puisse &tre ému par le malheur des autres. Pourquoi
faudrait-il douter de sa sincérité lorsqu’il écrit : «[...] Uinjustice
me poignarde davantage quand elle est exercée contre les autres,
que contre moi » (E, 1022) 7 Méme, et peut-€tre surtout, lorsqu’elle
est exercée au nom d’une prétendue justice. On retrouve chez
Montherlant I’idée éminemment camusienne de la culpabilité des
juges :

Et d’abord quiconque accepte de juger son semblable se condamne lui-
méme. Car il sait bien qu’il est toujours aussi coupable que celui qu’il juge
[...]. En quelque tribunal qui soit au monde, il suffit de voir la téte des
Jjuges pour savoir que 1’accusé est innocent. (Th, 365)

C’est son individualisme méme qui pousse Montherlant, parce
qu’il lui fait mieux sentir la menace qui pése sur la singularité
de chacun, 2 récuser ainsi la légitimité du proces. Et toute son
ceuvre, quelque parcourue qu’elle soit d’un désir de grandeur,
témoigne de sa sympathie pour les humbles, de sa compassion
pour les vaincus et les humiliés. Le mépris dont Montherlant fait
une vertu n’est pas de nature sociale mais morale. Il ne vise pas
ceux qui assument dans la société des fonctions subalternes, non
plus que ceux qu’elle juge inférieurs ou mauvais, mais, quelle
que soit leur situation, ceux qui trahissent par leur comportement
un manque évident de qualité. Mais cette évidence n’empéche
pas que cette notion clef de la morale de Montherlant reste diffi-
cile & définir :

La qualité est un des grands mystéres de ’homme. Elle ne vient pas du
partage des bons et des méchants, elle est autre chose. Elle est le caractére
d’étres qui, toute question d’intelligence, de culture, de classe sociale mise
a part, ne réagissent jamais mal. Ou, s’ils ont réagi un peu mal, s’en
apercgoivent assez vite et s’en excusent. (VJ, 170)
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Si Camus, de son coté, se fait 1’apdtre d’une « civilisation du
dialogue » (11, 348), il n’en éprouve pas moins la nostalgie d’une
solitude a laquelle il a cru devoir s’arracher :

La tragédie n’est pas qu’on soit seul, mais qu’on ne puisse I’étre. Je don-
nerais parfois tout au monde pour n’étre plus reli€ par rien a I'univers des
hommes. Mais je suis une partie de cet univers et le plus courageux est de
I’accepter et la tragédie en méme temps. (C3, 60)

Ce qui l'unit aux hommes, c’est donc moins un sentiment
d’amour qu’une exigence morale de solidarité, et son humanisme
est peut-étre moins spontané, moins indifférenci€ qu’on ne le
pense ordinairement :

Humanisme. Je n’aime pas I’humanité en général. Je m’en sens solidaire
d’abord, ce qui n’est pas la méme chose. Et puis j’aime quelques hommes,
vivants ou morts, avec tant d’admiration que je suis toujours jaloux ou
anxieux de préserver ou de protéger chez tous les autres ce qui, par hasard,
ou bien un jour que je ne puis prévoir, les a fait ou les fera semblables
aux premiers. (€3, 1)

Méme s’il a coutume d’opposer I'homme dans sa réalité
chamnelle aux abstractions totalitaires, ce qu’il s’agit de défendre
pour Camus, ce n’est point tant I'individu que «I’idée de
I’homme » qu’il incarne ou qu’il est susceptible d’incarner.
Exigence éthique plut6t qu’élan de charité. Non que Camus soit
insensible aux souffrances individuelles. Il a trop de sympathie
humaine pour ne point les partager. Mais, a travers elles, c’est
I’homme humilié qui reste I’objet de sa plus grande pitié. Ce
qu’il avoue ressentir en présence des misérables qu’on embarque
a Alger pour le bagne, c’est moins de la pitié pour les individus
que du dégoiit, un dégoit indigné, devant cette image dégradée
de I’homme : « Il n’y a pas de spectacle plus abject que de voir
des hommes ramenés au-dessous de la condition de I’homme. »
(CAC3, 362). Il est significatif enfin que Montherlant et Camus
fassent preuve d’une méme défiance a ’égard de I’altruisme. Ils
se refusent 3 le considérer comme une pure vertu qui nous
viendrait du Ciel. Trop nietzschéens pour se méprendre sur I’ori-
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gine de nos conduites morales, ils ne se dissimulent pas ce qu’il
peut y avoir de passionnel dans notre souci des autres. Lorsqu’il
affirme : « L’altruisme est une tentation, comme le plaisir» (C3.
94), Camus semble corroborer le jugement que Montherlant
formule par la bouche de Costals : « Cette horrible tentation du
bien. J'ai beau faire, si souvent j’y succombe! c’est un vice.»
(R1, 1352).

Mais comment pourraient-ils au spectacle de I’injustice ne pas
céder 2 une telle tentation ? Ce qui les anime alors, ce n’est plus
seulement cet élan de I’ame qui nous pousse parfois & nous
intéresser aux autres, 2 compatir a leurs malheurs, a ceuvrer pour
leur bien, c’est aussi un sentiment de révolte, aussi violent que
la violence qui en est la cause. L’injustice, en particulier celle
dont les indigénes sont si souvent les victimes, et qui vient de
I’absence de tout chitiment, ou de la disproportion entre le cha-
timent et la faute commise, Montherlant la juge intolérable et
Camus la ressent comme un affront personnel :

Un patriote, hélas, a le devoir d’étre «colonialiste », méme sachant qu’il
n’y a de colonie solide que celle ol I'on pratique I’injustice d’une fagon
systématique. Mais, chaque fois qu’on apprend qu’un colon a été acquitté,
ayant tué un indigéne parce g’ue celui-ci lui volait une figue, on se dit que
cela aussi n’est pas possible™. (E 11)

Aucun homme libre n’est assuré de sa dignité devant de semblables
procédés. Et lorsque les méthodes abjectes parviennent a conduire au bagne
des malheureux dont la vie n’était déja qu’une suite de mis2res, alors elles
constituent pour chacun de nous une sorte d’injure personnelle qu’il est
impossible de souffrir3!. (CAC3, 517)

Si Montherlant et Camus se rejoignent dans une commune
dénonciation de I'injustice coloniale sous toutes ses formes,
depuis I’exploitation et I’humiliation quotidienne d’un peuple
vaincu jusqu’aux brutalités policieres et aux proces iniques, ils

34



ne le font pas exactement dans le méme esprit. «J’ai toujours
eu le pli invincible de rendre a l’adversaire ce qui lui est dii »
(E. 1171), précise Montherlant. Outre I’amour de la justice qu’il
partage avec Camus, trois autres facteurs interviennent dans cette
constante de sa sensibilité. D’abord, I’esprit fair play, vertu
sportive assurément, mais dont 1’application au domaine politique
peut paraitre moins convaincante. Sans doute la magnanimité du
vainqueur a I’égard du vaincu est-elle toujours estimable, mais
peut-on estimer une nation vaincue qui, reconnaissant « sportive-
ment» la supériorit€ de I’adversaire, prendrait trop facilement
son parti de sa défaite® ? Ensuite, la générosité chevaleresque qui
le pousse a proposer en 1933 I’érection en plein centre d’Alger
d’une statue dédiée « aux indigénes de I’Afrique du Nord, morts
en défendant leur sol contre nous» (633). On devine comment
cette proposition fut accueillie. Sans doute sa réalisation n’aurait-
elle rien résolu, mais il n’est pas interdit de penser qu’elle aurait
eu, de part et d’autre, un certain retentissement sur les esprits.
Sa philosophie enfin, selon laquelle personne n’a raison, mais
tous ont leurs raisons. Relativisme dont on aurait pu croire qu’il
autorisait 2 ses yeux les compromis et avec eux 1’espoir d’une
solution au probléme colonial. Mais pour Montherlant les points
de vue qui s’affrontent dans La Rose de sable sont inconciliables.
Il y a comme une antinomie entre le service de la patrie et celui
de la justice, antinomie déchirante pour tout homme qui s’inter-
roge sur son devoir : «Le conflit de la patrie et de la justice,
horrible chose. » (585). Montherlant ne croit, pas plus que
Machiavel, aux chances d’une politique qui se voudrait morale.
Il ne s’agit pas pour un Etat d’étre juste, mais d’étre fort. La
générosité chevaleresque, dont il regrette que la France n’en fasse
pas davantage preuve a 1’égard des Arabes, est sans doute une
vertu morale, mais aussi et surtout un signe de force. On
comprend dés lors qu’a son retour en France, en découvrant un
pays plus affaibli qu’il ne le pensait, Montherlant ait cru devoir
renoncer a la publication d’'un roman qui mettait ouvertement en
cause sa politique coloniale. Un renoncement qui peut sembler
quelque peu contradictoire, dans la mesure ol Montherlant avait,
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comme Alvaro, la conviction que « les colonies sont faites pour
étre perdues » (Th, 490) et demeurait persuadé que la publication
de La Rose de sable n’efit pas orienté différemment le cours de
I’Histoire :

Aujourd’hui, comme hier, je juge qu’étaler dans un roman, en 1932, les
défauts et les faiblesses de la présence frangaise en Afrique du Nord — le
fils dévoilant la nudité du patriarche, son pére — eiit &€ une sorte de tra-
hison, a I’heure ol la France était attaquée violemment par les fascistes et
les hitlériens, ol la guerre apparaissait inévitable, et od I’Italie ne cachait
pas ses visées sur la Tunisie. On a €crit que publier ce livre a cette « date »
pouvait modifier le cours des choses. En quoi ? Est-ce que vous imaginez
la décolonisation en 1934 ? Est-ce que c’est seulement pensable ? Ou le
colonisateur se convertissant brusquement en petit saint, a la lecture de La
Rose de sable ? (R2, 1269)

Mais la contradiction n’est qu’apparente. La publication de La
Rose de sable se serait avérée a la fois inefficace et nocive. Sans
pouvoir modifier en rien le systtme colonial, elle n’elit pas
manqué de porter atteinte au prestige de la France. La décision
de ne pas publier son roman s’imposait donc a2 Montherlant
autant par patriotisme que par un scepticisme profond a I’égard
du destin de ’Empire et des chances d’y voir régner la justice.
Aussi n’y a-t-il pas lieu de s’étonner si Montherlant, quelque
sympathie qu’il ait pour son héros, garde vis-a-vis d’Auligny une
certaine distance ironique. Il ne se confond pas avec lui. Les
autres personnages sont aussi I’expression d’une part de lui-
méme, notamment Guiscart, le jouisseur, que sa piti€ pour le
peuple arabe n’empéche pas de se consacrer a son bonheur.

Les aspirations de Camus sont en revanche assez proches de
celles d’Auligny. Mais il fait preuve de plus de fermeté dans son
engagement que n’en a le sensible et hésitant lieutenant. L’un et
Pautre croient qu’il est possible de remédier aux vices du
systéme colonial et de préserver, en pratiquant une politique plus
humaine et plus juste, les intéréts de la France.

Il n’y a qu’a appliquer la loi, exactement de méme, au Frangais et 2 I’ Arabe,
et I’ Afrique du Nord restera frangaise. (R2, 275)
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Persuadons-nous bien qu’en Afrique du Nord comme ailleurs on ne sau-
vera rien de frangais sans sauver la justice. (1, 959)

11 est d’ailleurs remarquable qu’ils utilisent, 2 plusieurs reprises™3,
la méme expression pour définir cette nouvelle politique. Auligny
estime que « la France a une ceuvre de réparation a accomplir »
(R2, 234) & I’égard des indigénes; Camus affirme de son coté :
« Une grande, une éclatante réparation doit étre faite, selon moi,
au peuple arabe.» (11, 975). Réparation et non pas expiation.
Quelque conscient qu’il soit des fautes commises et du caractere
historiquement dépassé de I’entreprise coloniale, Camus refuse de
se complaire, comme tant d’intellectuels de son temps, dans un
sentiment de culpabilité; sentiment d’autant plus répugnant a
ses yeux que ces consciences torturées s’empressent de rejeter
sur ses compatriotes d’Algérie la charge d’expier le «péché
historique » (897) de la colonisation :

En ce qui me conceme, il me parait dégofitant de battre sa coulpe, comme
nos juges-pénitents, sur la poitrine d’autrui, vain de condamner plusieurs
siécles d’expansion européenne, absurde de comprendre dans la méme
malédiction Christophe Colomb et Lyautey. Le temps des colonialismes est
fini, il faut le savoir seulement et en tirer les conséquences. (1, 897-8)

Ce qui différencie profondément I’attitude de Camus de celle
de Montherlant, c’est que ce dernier ressent I’ Algérie comme un
pays conquis, alors que Camus s’y sent chez lui. Les Arabes ne
sont pas pour lui des adversaires malheureux vis-a-vis desquels
il conviendrait de se montrer généreux, mais des compatriotes
dont il regrette qu’ils ne le soient pas de plein droit et sur un
pied d’égalité. Aussi ne s’agit-il pas, comme le voudrait Auligny,
de «se faire aimer de ’indigéne, se faire pardonner de
Uindigéne » (R2, 233), mais de lui rendre justice. Il n’est plus
question de domination, fiit-elle généreuse, mais d’un libre
accord, tenant compte des différences culturelles, entre citoyens
égaux. Le patriotisme n’est pas contraire 4 la justice, puisqu’il
n’y a de vraie patrie pour Camus que celle ol régne la justice ;
non pas cette justice totalitaire qui ne cherche qu’a imposer une
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égale servitude, mais une justice qui respecte l’identité et la
liberté de chacun : « “Il faut choisir son camp”, crient les repus
de la haine. Ah! je I’ai choisi! J’ai choisi mon pays, j’ai choisi
I’Algérie de la justice, o Frangais et Arabes s’associeront libre-
ment ! » (11, 984). On congoit dés lors que Camus ne puisse disso-
cier, dans son esprit comme dans son cceur, le sort des deux -
communautés, dont il dit qu’elles sont condamnées «a vivre ou
a mourir ensemble » (971), et qu’il envisage I'indépendance de
I’ Algérie, non comme le triomphe d’une communauté sur 1’autre,
mais comme un malheur irréparable pour les deux.

Partis d’un méme constat qui souleve en eux la méme indigna-
tion, celui de la misére et de I’humiliation du peuple arabe,
Montherlant et Camus n’adoptent pas la méme démarche. L’un
décide de se taire pour éviter d’affaiblir sa patrie, I’autre choisit
au contraire de parler pour tenter de la sauver. Mais I’histoire
s’est montrée pareillement cruelle a leur égard, puisqu’elle
a rendu vaines les précautions du premier, et qu’elle a réduit a
néant les espérances du second; plus cruelle en vérité pour
Camus, parce qu’il refusait de désespérer, alors que Montherlant
ne se faisait guere d’illusions.

Si la sincérité de Montherlant ne fait pas de doute, on ne doit
point se méprendre sur la nature de ses intentions. Quelle que
soit la vigueur avec laquelle I’injustice coloniale s’y trouve
dénoncée, La Rose de sable ne s’inscrit pas dans un projet
politique. L’objectif de Montherlant n’est pas de contribuer, en
mobilisant les consciences de ses lecteurs, 2 1’émancipation des
indigenes. Il se propose seulement de décrire, dans toute sa
complexité, une situation humaine, douloureuse et problématique.
Mais il est trop sceptique et trop conscient de toutes les impli-
cations du probléme pour se croire en mesure et en droit de le
résoudre. Il en vient méme 2 avouer :

Le sacrifice de ne pas publier La Rose de sable me fut moins dur qu’on
ne I’imaginerait, parce qu’au bout de ces deux années de travail je voyais
qu’un autre livre efit pu &tre écrit, tout aussi juste, en faveur des nations
coloniales, et non plus contre elles. (E, 1173)
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Il y a surtout dans la sensibilit¢ de Montherlant, comme une
basse continue, le sentiment pénétrant de I’inutilité de I’action. Il
aime 2 citer cette phrase de M# Darboy que Camus, lui aussi,
trouvait admirable (C1, 182-3) : « Votre erreur est de croire que
I’homme a quelque chose a faire en cette vie. » (E, 567). Loin
d’étre une incitation au combat politique, son roman, dans sa
signification la plus profonde, lui parait devoir contrarier toute
velléité d’engagement :

Apres 1925, je ne tins plus I’action que pour risible, fors quand elle est
charité. La Rose de sable a été écrite dans ces sentiments-12 : on n’y sou-
ligne rien tant, de bout en bout, que la vanité de la volonté et de I’action.

(E, 576)

Ce sont de tels sentiments qui peuvent, sinon justifier, du moins
expliquer I’attitude de Montherlant durant I’Occupation. Plutdt
qu’un professeur d’énergie, comme on I’a cru trop souvent, il
serait, selon I’expression de Gabriel Matzneff, un «professeur
d’inertie»**. Mais d’une inertie volontaire, qui n’est pas
imputable 2 la faiblesse du tempérament, mais a la vision du
monde.

L’engagement politique de Camus est assurément plus consé-
quent, mais il est motivé, lui aussi, par des exigences morales.
Aussi se garde-t-il de tout manichéisme et, comme en témoigne
sa conception de la justice, de toute déshumanisation idéolo-
gique : « La justice est a la fois une idée et une chaleur de I’dme.
Sachons la prendre dans ce qu’elle a d’humain, sans la trans-
former en cette terrible passion abstraite qui a mutilé tant
d’hommes. » (11, 268). Mais pour assurer la défense des valeurs
morales dans I’histoire, encore faut-il 3 Camus triompher de lui-
méme, ne point céder 2 la tentation, maintes fois avouée, de « se
détourner de ce monde morne et décharné » (856), et vaincre le
dégoit que lui inspire I’abjection de son époque :

Une part de moi a méprisé sans mesure cette époque. Je n’ai jamais pu
perdre, méme dans mes pires manquements, le got de 1’honneur et le ceeur
m’a souvent manqué devant I’extrémité de déchéance qu’a touchée le
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si¢cle. Mais une autre part a voulu assumer la déchéance et la lutte com-
mune. (C3,43)

Quelque soucieux qu’il soit de s’élever au-dessus des passions
partisanes, Camus ne va pas jusqu’'a affirmer comme Monther-
lant : «Peu importe la cause. Il s’agit de savoir si, sous sa
banniére, en soi indifférente, on s’accomplira.» (E, 830). Les
idéaux politiques ne sont pour lui ni neutres ni interchangeables,
et la valeur d’'un engagement ne saurait se réduire a 1’accom-
plissement de celui qui I’assume. Pour limités que soient, au
regard des servitudes de notre condition, les résultats de notre
action, elle a une valeur objective, quand elle sert I’homme. Rien
d’étonnant dés lors que Camus ne puisse, contrairement 3
Montherlant, adhérer a 1’amor fati nietzschéen. S’il n’espere pas
en la condition humaine, il ne désespére pas de I’homme, et il
refuse, tant qu’un espoir subsiste, de consentir & sa défaite :
« L’acceptation de ce qui est, signe de force ? Non, la servitude
s’y trouve. Mais l’acceptation de ce qui a été. Dans le présent,
la lutte. » (C3, 16).



I
L’ALTERNANCE ET LA REVOLTE,
LA FEINTE ET LA MESURE

L s’agissait surtout dans les chapitres précédents de mettre en
lumiére les points de convergence qu’en dépit de quelques
différences leur nietzschéisme et leur amour commun de la
justice établissaient entre Camus et Montherlant. Nous abordons
enfin I’essentiel, ce par quoi ils affirment vis-a-vis de leur maitre
leur originalité respective.

Rappelons d’abord que les notions que nous accouplons
doivent étre considérées moins comme des concepts dont la
vocation serait purement spéculative que comme des principes de
vie. Il ne s’agit ni pour Montherlant ni pour Camus de jeter les
bases d’un syst¢tme, mais de définir des lignes de conduite, a
partir du méme constat initial : Dieu est mort. Ils restent ainsi
fideles a la grande interrogation nietzschéenne : comment
assumer le nihilisme, comment vivre, si la vie est dépourvue de
tout sens métaphysique ? Mais ils different dans leur fagon
de ressentir le probléme et, par conséquent, dans les solutions
qu’ils lui apportent.

«Je n’ai jamais eu, grdces au Ciel, la téte métaphysique » (VJ,
102), reconnait avec humour Montherlant. Aussi n’y a-t-il chez lui
ni nostalgie d’un « sens supérieur » (11, 241), ni révolte devant ce
que Camus appelle «!injustice de notre condition» (240). 11
s’affirme au contraire reconnaissant de ce don gratuit qu’est
Pexistence :

- 41



La vie est une munificence du néant, et imméritée. Impie qui oublierait ou
refuserait de jouir d’elle. Mais quand le néant viendra réclamer son prét,
ce qui est de bonne guerre, il me semble que, songeant aux joies qu’il m’a
permises, je me sentirai plus reconnaissant de les avoir regues, que révolté
de me les voir ravies. (E, 207)

Reconnaissance assurément paradoxale, puisqu’elle ne s’adresse -
a personne. Mais I’est-elle plus que la révolte de Camus qui
s’insurge contre un Dieu auquel il ne croit pas ?

Ce qui trompe chez Montherlant, c’est I'importance de la
«veine chrétienne » (Th, 521) dans son ceuvre. Elle ne témoigne
pourtant pas de sa foi. Quelque sensible qu’il soit, depuis sa
découverte du jansénisme, 2 la sublimité de 1’ascése chrétienne
lorsqu’elle est vécue dans toute sa rigueur, il ne cesse de
proclamer son incroyance. « Absence de foi, mais sympathie pour
la religion, mélée a amour pour le grand Pan » (Mar., 89), tels sont
les €éléments constitutifs d’une personnalité complexe, mais nulle-
ment déchirée, et qui s’enorgueillit méme de ses contradictions :
«On écrit : “la tragédie de Month. est de n’avoir jamais su
choisir entre ses tendances”. Et si c'était mon bonheur, — et
mon honneur ? » (E, 1081). S’il n’a pas de nostalgie métaphysique,
Montherlant a du moins celle d’un catholicisme a I’ancienne dont
le souvenir le rattache a ses origines et continue d’orienter sa
sensibilité. C’est ainsi qu’il éprouve un sentiment de déférence
émue A I’égard d’un pauvre vieux prétre, qui porte encore la
soutane, et dont il voudrait recevoir la bénédiction :

Quelle lame de fond apporte en moi ce désir, ou seulement cette réverie ?
Education catholique ? Superficielle. Instruction religieuse ? Nulle. Indif-
férent jusqu’a dix-sept ans. Incroyant a dix-sept ans et depuis.

cOté de tant de choses auxquelles je ne crois pas, je crois & I’héré-
dité. Longue ascendance de parents catholiques et quelquefois trés catho-
liques, I’un d’eux «combattant de la foi ». (TF, 167)

Rien de tel chez Camus dont le milieu d’origine est tout autre.
Non qu’il ait été totalement tenu a I’écart de la religion, mais il
n’y avait guere de chances qu’il en fit, dans sa sensibilité,
profondément imprégné. N’appartenait-il pas a ce peuple neuf,
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sans patrimoine spirituel, dont le paganisme ingénu se satisfaisait
du bonheur sensuel auquel le climat I’invitait ? Un climat dont
le lien avec le bonheur fut une révélation pour Montherlant : « Le
bonheur est avant tout une question de climat. » (E, 406). Ce le fut
aussi pour Camus, mais en sens inverse, lorsqu’il se rendit
compte, en découvrant les « banlieues froides » (11, 7) de la métro-
pole, qu’il avait été le profiteur inconscient de cette injustice du
climat. Injustice? Oui et non. Généreux, ce climat est aussi
implacable. Donnant tout au corps et rien a I’ame, il laisse
I’homme démuni devant la mort. Une mort d’autant plus intolé-
rable qu’elle apparait comme une incongruité, a la fois hideuse
et grotesque, dans un monde de lumiére et de chaleur : « Tout
ici respire I’horreur de mourir dans un pays qui invite a la vie. »
(74). On serait dés lors tenté d’opposer la reconnaissance que
Montherlant a pour la vie a I’horreur viscérale que la perspec-
tive de la mort suscite chez Camus :

On peut étre 13, couché un jour, s’entendre dire : « Vous étes fort et je
vous dois d’étre sincére : je peux vous dire que vous allez mourir » ; étre
13, avec toute sa vie entre les mains, toute sa peur aux entrailles et un
regard idiot. Que signifie le reste : des flots de sang viennent battre 3 mes
tempes et il me semble que j’écraserais tout autour de moi. {1, 65)

Mais, bien entendu, ce serait trop simple. On ne saurait réduire
a I’acceptation sereine 1’attitude de 1'un devant la mort, non plus
que celle de I’autre au refus désespéré. Il y aurait, pour le moins,
quelque injustice a traiter ainsi des écrivains qui ont au plus
haut point conscience de la complexité des étres et qui répugnent
aux partis pris simplificateurs : « Il faut a un athée [reconnait
Montherlant] une solide force d’dme » (vi, 124) pour affronter la
mort. Si I’on est convaincu qu’il ne peut y avoir de bonheur
qu’en cette vie, comment ne ressentirait-on pas cruellement I’'idée
de devoir la quitter’S ? Tourment dont Montherlant se libére par
- la création littéraire : «J’ai expulsé I’horreur de la mort, ou, si
U’on veut, je I’ai mise derriére moi, en écrivant Le Chaos et la
nuit. » (Mar., 13). Et ’on sait combien est importante chez Camus
la part du consentement, combien il aspire 2 retrouver, par-dela
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les clameurs du siécle et ses propres déchirements, « cette patrie
tranquille ou la mort méme est un silence heureux» (11, 13).

Toujours est-il que, de ces deux incroyants, celui qui demeure
le plus proche, par tradition familiale, de la religion est aussi
celui qui semble le plus étranger a toute préoccupation métaphy-
sique. Si I’'un et I’autre, fideles a I’interprétation nietzschéenne
du mythe de Pandore®, s’accordent i voir dans 1’espérance le
pire de nos maux, c’est Montherlant, et non Camus, qui se
montre le plus brutal dans sa négation de Dieu. A la suite
de Nietzsche qui voyait dans 1'idée de Dieu «la plus grande
objection contre ’existence » («Les quatre grandes erreurs », n° 85, p. 155),
Montherlant n’hésite pas a affirmer : « Le Grand Criminel, avec
des majuscules, c’est le premier homme qui inventa l’idée de
Dieu. » (E, 400). C’est Camus, et non Montherlant, qui avoue : « Je
ne puis me laver du souci métaphysique. » (11, 1666). Un tel souci
ne doit assurément rien a Nietzsche chez qui nul regret n’accom-
pagne la négation de Dieu. Camus nous parait interpréter le
message nietzschéen a la lumiére de sa propre problématique
lorsqu’il postule & I’origine de la démarche de son maitre une
révolte métaphysique que celui-ci aurait fini par trahir : « Le oui
nietzschéen, oublieux du non originel, renie la révolte elle-méme,
en méme temps qu’il renie la morale qui refuse le monde tel qu’il
est. » (486). Chez Nietzsche en effet il n’y a pas de révolte
métaphysique au sens oii I’entend Camus, mais plutdt une révolte
contre la métaphysique. Ce qui est en cause chez lui, c’est moins
la condition humaine que I’attitude de ’homme 2 I’égard de sa
condition. Ce n’est pas Dieu qui est coupable d’injustice envers
I’homme, mais I’homme d’injustice envers la vie. Il s’agit dés
lors pour Nietzsche de débarrasser I’homme de Dieu, et non
d’élever une protestation contre lui.

Mors et vita, ce sont les deux faces d’'une méme réalité dont
le pourquoi ne préoccupe guére Montherlant qui s’avére, sur
ce point, plus nietzschéen que ne I’est Camus. Il s’agit seulement
pour lui de I’assumer, de jouir pleinement de la vie et de
s’affranchir de la crainte de 1a mort. Nulle révolte, nul désespoir,
parce que nulle interrogation métaphysique; simplement des
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réactions naturelles, comme le recul de la chair devant I’anéan-
tissement ou le regret des plaisirs de la vie. Il y a méme chez
Montherlant, entretenue par la lecture de I’Ecclésiaste, une
secréte délectation a 1I'idée de I'universelle vanité, de I’infinie
résorption de I'étre dans le non-étre. D’oul I’équivalence,
dans une telle perspective, de ce qu’il est convenu d’appeler
le bien et le mal. Une équivalence dont il croit voir I’illustration
dans un tableau de Valdes Leal qui décore I’église de 1’hopital
de la Caridad a Séville. On y distingue, au-dessus de I’inscrip-
tion : Finis gloriae mundi et de deux cadavres en décomposition,
chacun dans son cercueil ouvert, une main qui sort des nuées et
tient en équilibre une balance. Les plateaux sont respectivement
chargés de représentations emblématiques des vices et des
vertus ; sur ’un on lit : Ni mas, sur I’autre : Ni menos. Ce qui
signifierait, selon Montherlant, que « les vertus ne pésent ni plus
ni moins que les vices » (E, 1563). L’interprétation qu’il donne de
cette ceuvre, dont il dit : « Ce tableau, c’est mon tableau » (1564),
est en effet trés subjective’’. Il y percoit, sous une apparence
édifiante, une négation du message chrétien :

Il ne s’agit pas que de I’équivalence entre les vertus et les vices tels que
les entendent les chrétiens. 11 s’agit de 1’équivalence entre chaque chose et
celle qui logiquement est son contraire, I’'une et I’autre aimables, parce que
’'une et I’autre manifestations de la vie. Il n’y a qu’une divinité, et c’est
la vie. * (E, 1564)

Rien de plus nietzschéen que cette divinisation de la vie, « la vie
qui ne sépare pas le oui du non» (11.3,n°277%;p.129), et que cette
volonté de dépasser dans la représentation que nous devons en
avoir, comme dans I’amour que nous devons lui porter, ce que
Nietzsche appelle « l’hémiplégie de la vertu» (11.3,n°277";p.128).

Certes, on trouve chez Camus la méme exigence de lucidité,
la méme volonté nietzschéenne d’assumer sans faiblesse la
totalité du réel : « Entre cet endroit et cet envers du monde, je
ne veux pas choisir, je n’aime pas qu’on choisisse. » (11, 49). Mais
assumer ne veut pas dire « admettre », encore moins « justifier ».
Camus reste fondamentalement hostile a toute pensée qui préten-
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drait légitimer le mal ou qui le jugerait nécessaire 2 la bonne
marche du monde. Non seulement il demeure rétif 2 toutes les
théodicées, mais encore, ce qui est plus singulier, il s’insurge
contre ce monde, dont il affirme pourtant soutenir avec bonheur
I’absurdité, comme s’il s’agissait d’un monde ol la présence du
mal entre dans les desseins de Dieu. La logique voudrait en effet
que I’on ne reproche pas 2 un monde que I’on dit innocent son
indifférence a la mort des innocents. Mais c’est ainsi parce que,
contrairement 2 celle de Montherlant, I’incroyance de Camus est
«une incroyance passionnée » (1602 note), o se mélent, fussent-
elles contradictoires, toutes les composantes de sa sensibilité :
d’abord ce qu’il y a de fondamental en lui, I’amour et le déses-
poir de vivre; puis, sur un plan plus intellectuel, le refus de
croire, de consentir aux limites de notre condition, et le regret de
ne pouvoir le faire « sur une terre dont la splendeur et la lumiére
lui parlent sans reldche d’un Dieu qui n’existe pas» (80). La
signification de ce renversement de I’argument traditionnel qui
voit dans les beautés de la nature la preuve de I’existence de
Dieu est pour le moins ambigué. S’agit-il en effet de I’exaltation
nietzschéenne de ’homme et de la terre enfin délivrés de la
présence divine, ou de I’amere constatation de I’absence de Dieu
dans un monde dont la beauté semble impliquer la présence ? Il
se peut du reste que les deux sens coexistent, puisqu’ils sont
Iexpression d’une méme sensibilité. On comprend qu’une
conscience aussi partagée ne s’accommode pas avec autant de
facilité que Montherlant de I’équivalence du bien et du mal, non
point au regard de la loi, mais de I’absurdité du monde. Il est
significatif que Camus puisse dans le méme ouvrage exalter la
liberté absurde et reconnaitre que «la certitude d’un Dieu qui
donnerait son sens & la vie surpasse de beaucoup en attrait le
pouvoir impuni de mal faire » (149).

Cette équivalence du bien et du mal, I’un et I’autre manifes-
tations de la vie, dans un monde sans Dieu, ol tout est voué,
selon I’expression de Camus, A la «mort révoltante » (C3, 21), ne
suscite pas chez Montherlant les mémes réticences ; elle 1’aide
méme 2 envisager la mort avec d’autant plus de sérénité qu’elle
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n’est pour lui «qu’une forme de la vie» (Mar., 108). Sérénité qui
n’exclut pas la nécessité du courage devant la mort, mais qui
la rend, philosophiquement du moins, plus acceptable : « L’équi-
valence doit permettre d’aimer également la vie et la mort. » (TF,
94). L'un des traits en effet les plus caractéristiques de Monther-
lant est qu’il cherche toujours a éluder la souffrance inutile :

Voici une maxime profonde, de mon invention, et dont je me suis servi
souvent, pour mon plus grand bien : quand une chose est détestable, et
cependant inévitable, ce qu’il faut, ce n’est pas la supporter seulement, qui
restera lourd quoi qu’on fasse, c’est trouver le biais par quoi 1’aimer. Tout
est affaire de points de vue, et le malheur n’est souvent que le signe d’une
fausse interprétation de la vie. (E, 1561)

On voit a quel point Montherlant différe ici de Camus « partagé
entre un étre qui refuse totalement la mort et un étre qui
I’accepte totalement » (C3, 51). Un déchirement dont la solution,
trés camusienne, ne consiste pas dans le triomphe de I'un ou de
’autre, mais dans une forme d’acceptation ol les forces du refus
équilibrent celles du consentement : « C’est ’acceptation de la
limite, sans résignation aveugle, dans une tension de tout l’étre
qui coincide avec I’équilibre. » (21). Nulle résignation, mais aussi
nulle «tension de tout I’étre» chez Montherlant pour qui «Ce
n’est pas la mort qui est le grand mystére, c’est la vie » (E, 507).
Aussi se montre-t-il moins soucieux d’affronter ce qui parait &tre
a Camus I’étrangeté révoltante de la mort que de jouir de la vie
en y intégrant la mort. Méme s’il le sait dépourvu de sens,
Montherlant n’éprouve pas le besoin de mettre en cause 1’ordre
du monde; il s’efforce seulement, fid¢le aux préceptes de la
sagesse antique, d’en étre jusqu’au bout le bon usager. Il se
révele a cet égard, en dépit de ses motivations hédonistes, plus
proche de Nietzsche que ne I’est Camus, comme en témoigne
leur divergence a propos de I’amor fati. Un concept nietzschéen
qui n’avait rien de surprenant pour Montherlant puisqu’il rejoi-
gnait en lui I’enseignement des stoiciens®® : «J’avais macéré
Jeune dans le fatras “philosophique” des Anciens, qui de-ci de-
la m’avait confirmé dans quelque disposition que j’avais (ce
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qu’on appelle : influences), notamment dans l’amor fati. » (MA,
207). On remarquera combien Montherlant déprécie les apports
intellectuels et souligne au contraire I'importance, dans ce dont
nous croyons étre redevables A autrui, de nos déterminations
intimes. Ce en quoi d’ailleurs il est nietzschéen. Ce sont aussi de
telles déterminations qui expliquent, bien qu’il I’attribue 2 une
propriété spécifique de 1’homme, I'impossibilité pour Camus
d’adhérer A I’amor fati nietzschéen : « C’est par le refus d’une
partie de ce monde que ce monde est vivable ? Contre I’Amor
fati. L’homme est le seul animal qui refuse d’étre ce qu’il est. »
(€2, 259). Camus semble ici rejoindre Malraux qui voit dans « son
aptitude a mettre le monde en question » (p.113%) non seulement
le privilege de I’homme, mais aussi ce qui fait sa grandeur.
Cependant I’amour de vivre est trop fort chez Camus pour qu’il
puisse affirmer avec Malraux : « C’est dans ’accusation de la
vie que se trouve la dignité fondamentale de la pensée. » (p.93%).
Trois nietzschéens, mais dont le rapport au monde est différent
et singulitrement révélateur de leur personnalité. Malraux est
«contre» la mort (p.74n.29%), sensible surtout au tragique de la
vie et 2 la fagon de le surmonter. Chez Camus la révolte et le
consentement s’équilibrent, mais I’exigence du sens est peut-étre
moins forte en lui que ne I’est I’amour de vivre : « Il faut aimer
la vie avant d’en aimer le sens, dit Dostoievski. Oui, et quand
I’amour de vivre disparait, aucun sens ne nous en console. » (C2,
276). Chez Montherlant enfin I’acceptation est totale ; non point
comme une contrainte, mais comme une adhésion 2 «ce cours
terrible du monde qui ne doit pas étre seulement supporté, mais
aimé» (vJ, 115). Ce qui implique que I’on puisse aussi s’en
détacher avec la belle sérénité que Nietzsche nous recommande :
«ll convient de quitter la vie comme Ulysse quitta Nausicaa, —
en la bénissant plutét qu’amoureux d’elle. » n°96'3 ; p. 123).
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Mais ce qui différencie profondément Montherlant de
Nietzsche, c’est qu’il ne reconnait a la vie d’autre sens que le
bonheur : « La vie n’a qu’un sens : y étre heureux. Si la vie n’est
pas synonyme de bonheur, autant ne pas vivre. » (E, 1271). Loin
de la ressentir comme une entrave au bonheur, Montherlant
apprécie la liberté que lui laisse dans la conduite de sa vie le fait
que I’existence et le monde soient dépourvus de toute significa-
tion métaphysique : « L’univers n’ayant aucun sens, il est parfait
qu’on lui donne tantét l’'un et tantot l’autre. » (244). Une liberté
qui n’est pas seulement cette totale permissivité sexuelle et cette
possession illimitée dont il fait un éloge lyrique dans « Syncré-
tisme et alternance », mais aussi la possibilité d’expérimenter tout
le registre humain en alternant les idéals :

J’aimerais voir un étre de sagesse qui, aprés avoir démontré que tout est
digne de risée, se sacrifierait pour une cause quelconque, sans autre but
que de faire jouer une nouvelle parcelle de I’humanité qui est en lui. C’est
déja tres bien, que de ne voir pas d’opposition entre les idéals qui ont mené
un Kant, un saint Vincent de Paul, et un Casanova; et, je vous le confesse,
pour ma part je n’en vois pas. Mais il est mieux encore d’étre a la fois
— c’est-2-dire, en fait, tour a tour — saint Vincent de Paul, Kant, et Casa-
nova. (E, 719)

Montherlant justifie cette alternance en se réclamant de 1’admi-
rable diversité de I’homme et des grands rythmes de la nature*!.
Ajoutons, pour étre complet, que I’artiste soucieux de modeler
toute la matiere humaine intervient aussi dans le choix d’un tel
style de vie :

Bonheur, souffrance, candeur, souillure, sagesse, folie, tout m’appartient et
je veux tout avoir, car tout m’est bon, si rien ne me I’est assez. Et que je
vive toutes les vies, toutes les diversités et toutes les contradictions du
monde, avec intensité et détachement ; et que cela soit, puisque je le peux.
Tout pouvoir pour tout vivre, tout vivre pour tout connaitre, tout connaitre
pour tout comprendre, tout comprendre pour tout exprimer. (RI, 309)
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Il va de soi que la mise en pratique de ce style de vie exige une
maitrise de soi peu commune que Montherlant se flatte de
posséder. Il convient en effet de demeurer suffisamment détaché
pour ne prendre de ses engagements successifs que «juste ce
qu’il faut » (vJ, 189) pour en avoir le gofit sans en devenir esclave.
Ce qui ne va pas sans quelque complaisance esthétique a 1’égard
de soi, comme en témoigne I’image a laquelle Montherlant a
recours dans Le Songe : « Et du bien, du mal, du plaisir, de la
souffrance il prenait les quantités qu’il lui fallait, comme le
peintre prend une touche de couleur sur sa palette. » (R1, 81). On
peut se demander si ce style de vie qui consiste a les alterner
répond exactement a I’impératif nietzschéen : « Deviens constam-
ment et de plus en plus celui que tu es : — le maitre et le
créateur de toi-méme!» (Liminairen®19'2;p.41). Il s’agit moins,
semble-t-il, de devenir celui que 1’on est que de continuer a jouir
de soi. Le style de vie n’est pas alors le fruit d’un accomplisse-
ment supérieur, mais du maintien d’une relation narcissique, ol
I’objet auquel on attribue une valeur esthétique est une donnée
antérieure a I’effort et non une conquéte. Mais il est vrai que
pour I’auteur des Olympiques nous devons avant tout «ne nous
perdre jamais de vue » (R1, 321) et, de méme que nous exergons
notre corps, « sans cesse modeler notre étre », car c’est a ce prix
que nous pourrons étre « exactement et parfaitement ce que nous
sommes ». Si notre vocation est la jouissance de nous-mémes,
comme ce fut le cas pour Montherlant, nous devons nous y
consacrer et en faire, eiit-elle 1’apparence d’un jeu complaisant,
notre plus noble conquéte.

Un tel comportement suppose une désinvolture qui manque a
Camus, trop pénétré du sentiment de I’injustice de notre condi-
tion pour pouvoir ainsi jouer avec lui-méme. Sans doute affirme-
t-il que «cette privation d’espoir et d’avenir signifie un accrois-
sement dans la disponibilité de I’homme » (11, 140), dans la mesure
ou elle le libere des préjugés et de I'illusion de la liberté. Mais
cette disponibilité n’a rien de ludique; et si «toutes les
expériences sont indifférentes » (144), elles n’ont pas pour objet
de nous faire jouir d’une part de notre étre que nous n’aurions
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pas encore expérimentée, mais de maintenir, jusqu’a ce que la
mort nous l’interdise, la conscience que nous avons de notre
propre vie : «Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté [la liberté
absurde, et non celle qui se fondait sur I'illusion de I’éternité],
et le plus possible, c’est vivre le plus possible. ». Conscience
tragique parce qu’elle s’accompagne nécessairement du sentiment
de sa précarité. Sans doute «I’homme absurde ne peut que tout
épuiser, et s’épuiser » (139). Mais Don Juan, comme le comédien
et le conquérant, ne s’épuise que dans la continuité de sa nature.
C’est le contraire de I’alternance et du «juste ce qu’il faut» cher
3 Montherlant. On ne peut aller contre la fatalité des natures.
Camus ne croit pas que Don Juan puisse devenir, a son gré, Kant
ou saint Vincent de Paul :

11 est un séducteur ordinaire. A cette différence prés qu’il est conscient et
c’est par la qu’il est absurde. Un séducteur devenu lucide ne changera pas
pour autant. Séduire est son état. Il n’y a que dans les romans qu’on change
d’état ou qu’on devient meilleur. 1, 154)

Du moins Montherlant et Camus sont-ils pareillement convaincus
que la mobilité sentimentale est dans la nature des choses et qu’il
est dans l'intérét de I’amour méme que I’homme en soit
conscient :

Il n’y a d’amour généreux que celui qui se sait en méme temps passager
et singulier. 1, 155)

Nous n’aimons que des moments, et toutefois, en ayant cette conscience,
c’est une conscience que nous devons surmonter, car il faut aimer. Il
faut vivre dans cette illusion et dans cette clairvoyance : elles sont I’'une
et I'autre 2 I’honneur de I’homme, et les juxtaposer est encore a son
honneur. Et il faut vivre, bien sir, en nous souvenant toujours que nous
aussi, pour les autres, nous ne sommes que des moments. (MA, 211-2)

Il y a de fortes chances que Montherlant pense a lui lorsqu’il
écrit : « Avoir I’dme haute, et étre un jouisseur, ce type d’homme
se présente rarement.» (TF, 121). Etre jouisseur, cela suppose,
avant toute autre satisfaction, que 1’on se satisfasse de soi; que
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I’on choisisse aussi son destin au lieu de le subir, et qu’au
lieu de s’y abandonner on reste maitre de ses plaisirs. Sur ces
deux points Camus s’oppose a Montherlant. Il a trop le «goiit
de I’homme » (11, 316) pour croire que 1’on peut se satisfaire de sa
solitude : «Jouir de soi est impossible; je le sais, malgré les
grands dons qui sont les miens pour cet exercice.» (10). Il ne
lui parait guére probable non plus que I’on puisse diriger sa vie
au point d’en faire une succession d’expériences : « On s’essaye
a jouir et a ‘“faire des expériences”. Mais c’est une vue de
Uesprit. 1l faut une rare vocation pour étre un jouisseur. » (15-6).
Sans doute Montherlant I’avait-il, puisqu’il s’est voulu solitaire,
et qu’il n’a cessé de pratiquer I’alternance, d’expérimenter tour
a tour les modes de vie les plus opposés, par curiosité certes,
mais aussi, dans un souci d’hygiéne personnelle, pour éviter la
sclérose et ’aliénation, c’est-a-dire pour maintenir vivante son
aptitude 2 jouir. Tension non point révoltée, comme chez Camus,
mais dominatrice, procédant non d’une revendication de justice,
mais d’une volonté de maitrise. Une maitrise qu’il risquait de
perdre, a I’époque des « Voyageurs traqués », dans 1’exces des
plaisirs, mais que la satiété, quelque amere qu’elle fiit, lui permit
de retrouver :

Je sens avec une force extréme que, lorsque notre volonté a travaillé pour
accumuler dans notre vie les plaisirs, il arrive un moment ol elle doit faire
machine arrire, et travailler 4 espacer, restreindre ces plaisirs, afin de leur
conserver une saveur. Certes, notre volonté, notre force d’dme, le mot n’est
pas trop fort, puisqu’il s’agit, comme un saint, de résister 2 une partie de
plus en plus considérable de nos tentations. Nous revenons ainsi 2 la loi
vitale de I’alternance, et a la vieille victoire de la disposition sur I’entas-
sement. (E, 310-1)

Méme souci du bonheur chez Camus. Mais il ne le trouve ni
dans I’affirmation de sa personnalité, ni dans le jeu différencié
des expériences qui révélerait sa parfaite maitrise de la vie, mais
dans I’oubli de soi et dans sa volonté de laisser a la vie le soin
de le diriger et de le faire : «Je me moque de ma personnalité
et n’ai que faire de la cultiver. Je veux étre ce que ma vie me
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fait et non faire de ma vie une expérience. C’est moi l’expérience
et c’est la vie qui me fagonne et me dirige. » (C1, 82). Ce qui ne
signifie évidemment pas que Camus n’ait jamais pris de décisions
ni fait de choix au cours de son existence. Et peut-étre faut-il
n’accorder qu’une importance relative a cette note qui date d’une
époque ol le jeune Camus se cherchait encore. Mais cet abandon
de soi et, malgré la révolte, cette soumission heureuse a la vie,
nous les retrouvons dans ce qui constitue la spécificité du lyrisme
camusien : sa relation extatique avec le monde. Rien de tel chez
Montherlant qui ne s’intéresse qu’a la psychologie humaine et
s’avoue insensible a la nature : «Je ne prends de la nature que
juste ce qu’il faut pour faire de temps en temps une petite
description littéraire. Au-dela, elle m’ennuie.» (E, 1080). On
comprend mieux les réticences de Camus devant 1’orgueilleuse
maxime de Montherlant : Aedificabo et destruam. Elle implique
en effet que I’on ait, en toute occasion, la libre disposition de
soi. Montherlant, dont le souci était de garder, en ce qui concerne
sa mort et le destin posthume de son ceuvre, « une parcelle de
liberté dans la nécessité » (Mar., 77), nous apparait avoir souverai-
nement disposé de lui, en n’hésitant pas a détruire les seules
copies d’un ouvrage inédit Le Préfet Spendius, et en organisant
soigneusement son suicide. Mais sans doute pour Camus, qui
ressent plus douloureusement que Montherlant les limites de
notre condition mortelle, n’y a-t-il 12 qu’une illusion de liberté :
« Quelle liberté peut exister au sens plein, sans assurance d’éter-
nité ? » (11, 141). Ce qui le géne surtout, c’est que la maxime de
Montherlant semble postuler I’existence d’une sorte de huis clos
psychologique d’oll la présence du monde serait totalement
exclue :

Aedificabo et destruam, dit Montherlant. J’aime mieux : Aedificabo et des-
truat. L’alternance ne va pas de moi 3 moi. Mais du monde 2 moi et de
moi au monde. Question d’humilité. (Cl, 96)

Comme on le voit, le grand oui nietzschéen au monde est
repris différemment par Montherlant et par Camus. Il s’agit chez
Montherlant d’une acceptation stoicienne du monde, mais d’un
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monde sans rationalité, dont il faut admettre avec Nietzsche qu’il
est et qu’il doit étre envisagé par-dela le bien et le mal. S’il
s’accorde au monde, Montherlant ne se confond pas avec lui.
Chez Camus la relation sensible avec le monde est, au contraire,
essentielle, méme si elle oscille sans cesse entre la révolte et le
consentement, le sentiment de son inhumaine étrangeté et celui
d’une amicale complicité, voire d’une symbiose :

Qui suis-je et que puis-je faire, sinon entrer dans le jeu des feuillages et
de la lumiére ? Etre ce rayon ol ma cigarette se consume, cette douceur
et cette passion discréte qui respire dans I’air. Si j’essaie de m’atteindre,
c’est tout au fond de cette lumitre. Et si je tente de comprendre et de
savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c’est moi-méme
que je trouve au fond de I’univers. (11, 48)

Mais ce sont 1a des instants privilégiés, et le sentiment de pléni-
tude qui les accompagne ne fait qu’aviver, par contraste,
I’'impression le plus souvent ressentie par Camus : celle de notre
déréliction. Parce qu’il a cette passion désespérée de la vie,
Camus est aussi ce révolté métaphysique qui « se déclare frustré
par la création » (435). Frustré, c’est-a-dire privé de ce qu’il
estime lui étre di : une réponse, au lieu de ce silence de Dieu.
Il y a de l'orgueil dans cette revendication d’une créature
humiliée, mais qui s’attribue assez d’importance et de dignité
pour exiger de Dieu qu’il lui livre le sens de sa création et,
si possible, la justifie. Un orgueil qui n’est pas si différent
de celui dont fait preuve Pascal lorsqu’il dit des miseres
de I'homme : «Ce sont miséres de grand seigneur, miséres
d’un roi dépossédé. » (B.398). Camus n’affirme-t-il pas du reste :
«L’absurde, c’est le péché sans Dieu. » (11, 128) ? Mais un orgueil
que l’on ne retrouve pas, sous cette forme du moins, chez
Montherlant qui, loin de lui adresser des réclamations, se senti-
rait, s’il existait, redevable a2 Dieu de son bonheur comme de
son malheur, et I’en remercierait : «Je souhaiterais qu’il y eiit
un Dieu, afin de pouvoir le remercier de m’avoir donné assez de
bonheur pour n’en désirer plus davantage, et tout juste assez
de malheur pour savoir, comme homme, compatir au malheur
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des autres, et comme artiste, parler bien du malheur dans mes
livres. » (Mar., 73-4). 11 est vrai que Montherlant n’envisage ici que
son cas personnel et non, comme Camus, I’humaine condition.
Sans doute la révolte de ce dernier a-t-elle sa source dans ce qu’il
ressent au plus profond de lui; ce n’est pourtant pas en tant
qu’individu qu’il se révolte, mais en tant qu’homme. Et c’est
I’homme, déja victime de I’injustice métaphysique, qu’il entend
préserver de celles qu’il lui ajoute :

Je continue a croire que ce monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais
que quelque chose en lui a du sens et c’est ’homme, parce qu’il est le
seul étre A exiger d’en avoir. Ce monde a du moins la vérité de I’homme
et notre tache est de lui donner ses raisons contre le destin lui-méme. Et
il n’a pas d’autres raisons que I’homme et c’est celui-ci qu’il faut sauver
si I’on veut sauver I’'idée que I’on se fait de la vie. (11, 241)

Le sens de I’homme ? Celui qu’il s’attribue en vérité, mais qu’il
prétend inscrit dans sa nature, comme si le désir qu’il en a suf-
fisait a le rendre réel. On est en droit de se demander si Camus,
en hypostasiant ainsi I’homme, 3 défaut de Dieu, ne tombe pas
dans le travers qu’d la suite de Nietzsche*? il dénonce par
ailleurs : «Je me refuse seulement a croire que dans l’ordre
métaphysique le besoin d’un principe nécessite 1’existence de ce
principe. » (11, 1424). Qu’est-ce que sauver ’homme, au sens ol
I’entend Camus, sinon tenter d’assurer la survie, au sein méme
de I’histoire, d’une valeur qui transcende I’histoire ? L’homme
est 2 la fois pour Camus une entité morale et une réalité char-
nelle, et il convient de ressentir dans I’immédiateté de sa
souffrance la seconde, et d’y reconnaitre et faire respecter la
premiere : «Il est vrai, aussi bien, que nous ne pouvons
pas échapper a [’histoire, puisque nous y sommes plongés
Jjusqu’au cou. Mais on peut prétendre a lutter dans [’histoire
pour préserver cette part de I’homme qui ne lui appartient pas. »
(351).

Cette part, elle est, au sens propre du terme, essentielle. Si
Camus s’oppose aux idéologies historicistes, ce n’est pas seule-
ment parce qu’elles servent de caution théorique a des régimes
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totalitaires, c’est aussi, et plus profondément peut-étre, parce que,
selon lui, I'histoire n’a pas pour fin I’accomplissement de
I’homme et qu’elle n’est ni le mode ni le lieu de cet accomplis-
sement. Il y est plongé certes, mais il lui reste extérieur,
antérieur. Il est significatif, comme le souligne Sartre®, qu’il ait
fallu 2 Camus «entrer» dans I’histoire. La pensée de Monther-
lant est aussi, quoique différemment, une pensée anti-historique.
L’homme pour lui n’est pas I’entité camusienne, mais le vir
romain. Ce n’est pas une valeur commune qu’il convient de
sauvegarder, mais une valeur supérieure qu’il faut conquérir.
L’histoire n’est que I’occasion de cette conquéte dont la fin et
les moyens restent strictement personnels. C’est a I’individu qu’il
incombe de garder, tout en participant a I’histoire, la maitrise de
son destin : «A moi de jouer et de n’étre pas joué. A moi
d’essayer de faire honneur a I’homme. » (E, 772). 1l est difficile
d’étre plus étranger que Montherlant a la vision hégélienne ou
marxiste de I’histoire. L’homme, selon lui, n’a rien a attendre
d’une histoire dépourvue de sens et qu’annulent en quelque sorte
ses perpétuelles alternatives. Car ce n’est pas seulement dans
la réalité physique du monde et, par voie de conséquence, dans
la vie de I'individu que joue et doit jouer la loi de I’alternance.
C’est aussi ce qui reégle le destin des empires. Ils sont destinés
a périr et a renaitre sous une autre forme. Il n’y a donc pas lieu
de s’indigner des vicissitudes de I’histoire. Elles sont la loi de la
vie, et il convient de les considérer, en prenant le recul néces-
saire, avec ce que Montherlant appelle « le sourire de la pensée
la plus profonde » (964) : « Toute !’histoire du monde est une
histoire de nuages qui se construisent, se détruisent, se dissipent,
se reconstruisent en des combinaisons différentes, — sans plus
de signification et d’importance dans le monde que dans le ciel. »
(1005). On congoit aisément qu’avec une telle conception de
I’histoire Montherlant soit aussi prémuni que Camus contre les
tentations utopiques. Camus, on le sait, reproche a I’utopie
marxiste de préférer « un homme abstrait a I’homme de chair »
a1, 707) et de 1égitimer, dans la certitude d’un avenir radieux, les
souffrances présentes et 1’apocalypse finale :
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La souffrance n’est jamais provisoire pour celui qui ne croit pas a
I’avenir. Mais cent années de douleur sont fugitives au regard de celui qui
affirme, pour la cent uniéme année, la cité définitive. Dans la perspective
de la prophétie, rien n’importe. De toute maniere, la classe bourgeoise dis-
parue, le prolétaire établit le régne de I’homme universel au sommet de la
production, par la logique méme du développement productif. Qu’importe
que cela soit par la dictature et la violence ? Dans cette Jérusalem bruis-
sante de machines merveilleuses, qui se souviendra encore du cri de

I’égorgé ?
L’age d’or renvoyé au bout de I’histoire et coincidant, par un double
attrait, avec une apocalypse, justifie donc tout. {1, 612)

Montherlant tourne en dérision la méprisable hypocrisie dont font
preuve, selon lui, la plupart des philosophes en se voulant, pour
obtenir une audience, résolument optimistes, comme affectent de
I’étre la plupart des hommes qui doivent agir sur 1’opinion et
s’assurer ses faveurs :

La véritable infamie de I’optimisme de commande chez tous, fous,
TOUS : le philosophe, le potte, le chef d’Etat, le chef de parti, le chef de
guerre, depuis le prétre et son paradis jusqu’aux «lendemains qui
chantent ». Souvent ce n’est méme plus de I’optimisme, c’est une simple
clause de style, quelque chose de giteux comme toutes les clauses de style.

Pourquoi aimez-vous vos Romains ? Pour ceci et pour cela, mais peut-
étre, avant tout, parce qu’ils n’ont jamais mis 1’age d’or ailleurs que dans
le passé. wiJ, 31

Une méme volonté de préserver leur liberté de jugement anime
donc Montherlant et Camus. Un méme refus d’abdiquer cette
lucidité dont Montherlant dit qu’elle est «la plus grande vertu
de lintelligence, parce qu’elle engage en méme temps le
caractére» (E, 757). Ce que Jean Grenier appelle «l’esprit
d’orthodoxie » leur parait étre, comme 2 Nietzsche*4, non seule-
ment une démission de I’intelligence, mais aussi la preuve d’une
absence de caractere. « Il y a toujours une philosophie pour le
manque de courage » (C2, 25), note Camus. Mais leurs réticences
ne les concernent pas exclusivement. Ils répugnent aussi a duper
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les autres et a trouver dans la doctrine de quoi légitimer leurs
souffrances. Des raisons d’ordre non plus moral mais intellectuel
interviennent également. L’idée que Montherlant se fait de la
connaissance s’apparente au perspectivisme nietzschéen dont le
principe paradoxal est que plus il y a de points de vue subjec-
tifs, plus ’objet A connaitre a de chances de I’ére objective-
ment®. Aussi les contradictions que 1’on reproche 3 Montherlant
n’en sont-elles pas selon lui : « Je ne comprends pas bien ce mot
de “contradiction”. L’objet est toujours un,; mais on le regarde
sous des angles différents. » (vJ, 18). Une telle conception n’est
cependant pas sans danger. Les oppositions idéologiques risquent
de n’étre plus senties comme telles, mais comme de simples
variations de point de vue :

Deux doctrines opposées ne sont que des déviations différentes de la méme
vérité ; passant de I’'une 2 I’autre, on ne change pas plus d’idéal qu’on ne
change d’objet quand on contemple un méme objet sous ses faces diffé-
rentes : de 1a que I’orthodoxie d’un siécle est faite de I’'hérésie du siecle
précédent. (E, 173)

On trouve chez Camus le méme souci d’objectivité, mais il ne
va pas jusqu’a I’affirmation de I’équivalence des points de vue.
Une équivalence dont Montherlant tire argument pour ne jamais
en privilégier un ni s’engager dans une seule voie :

C’est pourquoi nous ne pouvons pas plus adhérer a fond & quoi que ce
soit, que nous ne pouvons le rejeter tout a fait. Cette position a de forts
désavantages. Elle est cependant la seule qui soit honorable. (E, 386)

Mais a se vouloir trop objectif, constate Camus, on risque de
donner une apparence de légitimité a I’injustifiable :

L’un de mes regrets est d’avoir trop sacrifié a 1’objectivité. L’objectivité,
parfois, est une complaisance. Aujourd’hui les choses sont claires et il faut
appeler concentrationnaire ce qui est concentrationnaire, méme le socia-
lisme. (C2, 267)

Mais il s’agit moins en I’occurrence de I’objectivité du jugement
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que de celle du discours. On ne saurait en effet contester les
mérites de la premiére, de cette aptitude a peser le pour et le
contre, 2 ne jamais s’endormir dans I’immobilisme de la « pensée
satisfaite » (11, 191). Grice 2 elle nous avons quelques chances de
ne point céder a2 ce que Camus considére comme «la pire des
malhonnétetés, intellectuelle »*6, mais au contraire de faire
preuve de modestie et de tolérance : « Est-ce qu’on peut faire le
parti de ceux qui ne sont pas siirs d’avoir raison ? Ce serait le
mien. Dans tous les cas, je n’insulte pas ceux qui ne sont pas
avec moi. C’est ma seule originalité. » (11, 383-4).

Cette liberté d’esprit se manifeste chez Montherlant et chez
Camus non seulement 2 1’égard des événements et des doctrines,
mais aussi vis-2-vis d’eux-mémes, de ce qui constitue non pas
leurs convictions, puisque précisément ils refusent d’en avoir,
mais du moins l’orientation la plus constante de leur pensée.
«Rien que nous n’affirmions, qui ne doive étre un peu
contredit. » (E, 1119). Obéissant a cette injonction, Montherlant,
dans un texte de ses Carnets qui porte le titre significatif
«Contre moi-méme », démystifie quelque peu le principe de
I’alternance, 1’un des fondements pourtant de sa philosophie :

Aedificabo et destruam : soit. Pourtant ne nous leurrons pas : 2 ce jeu,
c’est le néant qui gagne. J’ai I’air de tenir la balance égale entre la vie et
la mort, le mouvement et I’arrét ; mais il n’y a pas de balance éternelle,
4 la fin I'un des plateaux penche [...]. Détruire pour reconstruire dans
I’éphémere, et pour redétruire : ne risque-t-on pas de se faire illusion sur
la portée de cette oscillation ? Je me demande si la pensée grecque n’avait
pas raison de tenir I’alternance pour I’équivalent du néant. Le néant est
acceptable. Est-il besoin de lui donner un faux nom ? (E, 1182-3)

On retrouve chez Montherlant, quoique tardivement et sous
forme interrogative, cette méme liberté critique a I’égard d’un
autre principe sur lequel il régle sa conduite : 1’acceptation
stoicienne du monde, ou plutdt sa version irrationaliste, I’amor
fati nietzschéen : «Il y a aussi le “Aime ce qui va étre” de
Nietzsche. Et si ce qui va étre est le mal ? » (vJ, 179). 1l rejoint
ainsi, mais sans donner de réponse, la plus grave objection que

59



Camus éleve contre la grande affirmation nietzschéenne : « Dire
oui a tout suppose qu’on dise oui au meurtre. » (11, 486). Mais,
quelque conscient qu’il soit de I’étroitesse de son champ d’action
et du probléme moral que souleéve 1’amor fati, Montherlant ne
renonce pas pour autant aux principes qui ordonnent sa conduite,
ni 2 sa vision du monde. Envisageant I’alternance, non plus dans
les limites de son existence, mais dans une perspective élargie a
I'infini, il se sent en droit d’affirmer par la bouche de la reine
Jeanne la Folle dans Le Cardinal d’Espagne : «1l 'y a le rien et
il y a l’étre : ils sont faits pour danser ensemble. Le oui et le
non sont pour moi comme deux mouches quand elles dansent
accouplées : on ne distingue pas l’'une de l’autre. » (Th, 1146).
Dans cette étreinte indissoluble de I'étre et du néant, on ne sait
plus en vérité lequel des deux triomphe, ni méme s’ils sont deux.

Nietzsche revendiquait le droit pour les esprits dignes de ce
nom de changer d’opinion*’. Camus, non sans quelque ironie, en
formule I’hypotheése :

Supposons un penseur qui, aprés avoir publié quelques ouvrages, déclare
dans un nouveau livre : « J’ai pris jusqu’ici une mauvaise direction. Je vais
tout recommencer. Je pense maintenant que j’avais tort », plus personne ne
le prendrait au sérieux. Et pourtant il ferait alors la preuve qu’il est digne
de la pensée. (C2, 58)

En critiquant sévérement au début de L’Homme révolté 1’attitude
absurde, en briilant donc ce qu’il avait adoré, Camus ne semble-
t-il pas confirmer, par I’exemple, la validité de son hypothése ?
Mais déja, dans Le Mythe de Sisyphe, il soulignait, méme s’il y
trouvait de quoi la valoriser, les limites et la stérilité¢ de 1’action
absurde. Un vrai service inutile, od I’homme en est réduit 2 faire
«comme si », mais qui n’a pas pour objet, comme chez Monther-
lant, I’exaltation de I'individu, mais I’affirmation paradoxale de
la grandeur humaine :

Il n’y a qu'une action utile, celle qui referait I'homme et la terre. Je ne
referai jamais les hommes. Mais il faut faire « comme si». Car le chemin
de la lutte me fait rencontrer la chair. Méme humiliée, la chair est ma seule
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certitude. Je ne puis vivre que d’elle. La créature est ma patrie. Voila pour-
quoi j’ai choisi cet effort absurde et sans portée [...]. La grandeur a changé
de camp. Elle est dans la protestation et le sacrifice sans avenir. (I, 166)

La révolte, on le voit, est inscrite dans I’attitude absurde, et celle
que Camus définit dans L’Homme révolté ne fait que la
prolonger. Mais cette prolongation s’effectue dans une perspec-
tive résolument plus optimiste :

J’étais alors plus pessimiste que je ne suis. Il est vrai que nous ne refe-
rons pas les hommes. Mais nous ne les abaisserons pas. Au contraire, nous
les releverons un peu a force d’obstination, de lutte contre I’injustice, en
nous-mémes et dans les autres. a, 727)

On voit aussi tout ce qui sépare Camus de Montherlant. Par-
tant du méme constat : 1’impossibilité de refaire I’homme et le
monde, ils en tirent des conclusions différentes. L’un veut contri-
buer, si faible soit-il, au progrés moral de I’homme; I’autre
n’envisage que sa réforme, ou plutét son aménagement per-
sonnel : « Ce n’est donc pas le monde qu’il faut réformer, ceuvre
chimérique; c’est soi qu’il faut aménager, ceuvre possible. »
(E, 1140). Soucieux de préserver leur liberté de jugement, Mon-
therlant et Camus ne vont pas jusqu’a renoncer aux idées qui leur
sont cheres. Il s’agit seulement pour eux de prendre quelque dis-
tance par rapport a ces idées, qui ne sont pas de pures abstrac-
tions, mais 1’aliment philosophique dont se nourrit leur existence,
et qui fait donc corps avec elle.

Cette distance de soi 2 soi, ce n’est pas seulement dans leurs
idées qu’ils doivent la réaliser, mais dans leur action méme. Et,
pour ce faire, ils font appel & deux autres principes : la feinte
et la mesure. La feinte, telle que ’entend Montherlant, n’est ni
hypocrisie, ni mauvaise foi, au sens sartrien du terme. Il ne s’agit
ni de duper les autres, ni de se duper soi-méme ; ni de paraitre
ce qu'on n’est pas, ni de refuser d’étre ce qu'on est. Elle est
ruse, et non dissimulation ; esquive, et non dérobade. La feinte,
c’est le triomphe de la lucidité. Une lucidité suffisamment
maitresse d’elle-méme pour se laisser prendre au jeu sans en étre
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dupe. Elle consiste a étendre a toute notre existence I’attitude
d’esprit que nous adoptons lorsque nous nous livrons 2 des
activités sportives :

Ceux qui ont pratiqué le sport en amateur connaissent bien cette sorte d’état,
ol I’on déploie une grande activité, tout en ne prenant pas au sérieux le
but de cette activité. Car qu’est-ce que cela fait, aprés tout, dans le stade,
de gagner ou de perdre ? Ainsi doit-il en étre dans toute notre vie : nous
préter 2 I’action comme 2 un jeu et un délassement. (E. 711)

Mais la feinte n’est pas seulement pour Montherlant le moyen de
conserver, au cceur méme de 1’action, toute sa liberté d’esprit ;
elle est aussi la voie d’un plus haut accomplissement de soi.
Montherlant associe dans sa démarche la sagesse individualiste
de Montaigne et l’exigence nietzschéenne d’une humanité
supérieure :

Mais, se donnant, il ne se donnera encore pas : il ne jouera pas le jeu,
mais son jeu, ou plutdt il jouera les deux a la fois, qui est le Grand Jeu;
il ne fera que poursuivre, 2 travers des circonstances imprévues, son aven-
ture personnelle et son accomplissement personnel ; il s’agit moins d’avoir
I’existence, que d’avoir une existence supérieure. (E, 172)

La feinte, c’est encore le triomphe de la vérité, puisqu’en
jouant son existence I’individu, loin de vivre dans I’illusion de
son autonomie, participe a la réalité du monde que Nietzsche, a
la suite d’Héraclite, assimile « au jeu d’un enfant qui s’amuse a
poser des pierres ¢a et la, a faire des tas de sable et a les
renverser» (n°24';p.219). En se référant aux deux concepts
majeurs de L’Origine de la tragédie, Montherlant définit ainsi la
joie supérieure du héros qui tire méme de ses instants de
faiblesse la satisfaction d’étre pleinement homme :

Ainsi, d&s lors que par son style de vie il s’est placé sur le plan héroique,
le héros fait toujours corps avec I'événement. Dionysien quand il en est
surmonté, apollinien quand il le surmonte, il jouit sans cesse et de la nature
et de soi-méme, et jouir de la nature et de soi-méme, c’est jouir de la vie,
qui est la seule fagon de la dominer. (CS, 300)
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Cette exaltation du héros qui adhere totalement A la vie ne doit
point nous abuser. Le nietzschéisme de Montherlant est évident,
mais il a son caractére propre. Pour Nietzsche en effet il ne s’agit
pas, quelque maitrise de soi que cela suppose, de jouir de la vie,
mais de la féconder*®. Les vrais héros, ce ne sont pas pour lui
les jouisseurs, mais les créateurs de nouvelles valeurs.

On ne doit pas non plus confondre la feinte avec le « comme
si» absurde. L’une répond a une volonté de détachement dans la
jouissance, 1’autre 2 une exigence de dignité dans le désespoir.
Lorsqu’il écrit : «Si on est bien persuadé de son désespoir, il
faut agir comme si on espérait — ou se tuer. » (Cl, 41), Camus
ne nous invite pas a renoncer 2 la lucidité, mais a refuser de nous
avouer vaincus par I’injustice d’une condition qu’il nous faut, au
contraire, sans cesse avoir devant les yeux. Il ne nous invite pas
davantage 2 jouer avec la vie sous prétexte qu’elle est absurde.
En faire I’expérience ne signifie pas pour lui en goiiter, tour a
tour, les saveurs contradictoires, mais en éprouver toute 1’absur-
dité dans une constante confrontation : « Vivre une expérience,
un destin, c’est l’accepter pleinement. Or on ne vivra pas ce
destin, le sachant absurde, si on ne fait pas tout pour maintenir
devant soi cet absurde mis a jour par la conscience. » (1, 138).
Cette tension se retrouve dans ce que Camus appelle la mesure,
cette exigence de justice qui ne s’adresse plus a un Dieu absent,
mais 3 nous-mémes. De méme qu’il s’agissait de maintenir un
équilibre entre notre révolte et notre consentement au monde,
de méme il nous faut garder une juste mesure entre ces deux
exigences apparemment contradictoires : respecter 1’homme et
participer aux violences de 1I’Histoire. Contrairement a ce qu’on
pourrait croire, la mesure camusienne n’est pas «une sagesse
pauvre » (103), une version abitardie du «juste milieu » aristoté-
licien, mais «une pure tension» (704). Camus insiste sur cet
aspect dynamique de la mesure, qui reprend, sur un autre plan,
la tension de la conscience absurde : « La mesure est un mouve-
ment, une transposition de l’effort absurde. » (C3, 25). Elle n’est
pas le résultat de I’effort, mais cet effort méme ; elle n’opere pas
la syntheése qui dépasserait I’opposition des deux exigences, mais
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elle les maintient dans leur adversité : « Mesure. Ils la consi-
dérent comme la résolution de la contradiction. Elle ne peut étre
rien d’autre que l’affirmation de la contradiction et la décision
héroique de s’y tenir. » (31). Sa finalité ne nous concerne pas. Il
ne s’agit ni d’atteindre a un point d’équilibre moral seul capable
d’assurer notre bonheur, ni de parvenir a étre suffisamment
détaché pour pouvoir, en toute liberté, jouir de la vie. Sans doute
la mesure a-t-elle pour objet de préserver notre liberté de
jugement et d’action, mais c’est pour des raisons morales qui ont
trait au destin de ’homme, et non pour des raisons de commo-
dité personnelle.

Rien de plus significatif a2 cet égard que la fagon dont
Montherlant et Camus utilisent différemment la méme phrase de
Pascal qui leur sert a éclairer les modalités de I’engagement, tel
qu’ils le congoivent : « On ne montre pas sa grandeur pour étre
a une extrémité, mais bien en touchant les deux a la fois. » (B.353).
Elle intervient dans la conclusion de «L’ame et son ombre ».
Dans ce texte de Service inutile Montherlant précise que la
possession de soi-méme, cet unum necessarium, exige qu’on se
préte a ’action « avec un détachement de somnambule » (E, 711).
Mais il n’est pas exclu que I’on puisse adopter I’attitude inverse.
L’important, c’est d’avoir « des philosophies de rechange » (118).
C’est ainsi que Montherlant, aprés avoir affirmé ne s’intéresser
qu’a I’éternel, n’hésite pas a envisager la possibilité d’étre un
jour parmi ceux qui participent a I’actualité :

11 est possible que moi-méme, 2 un moment futur de mon développement
et de mon expérience, je me range parmi ceux-la; je le souhaite; je ne
voudrais pas rester confiné dans une opinion, si juste me parft-elle. Ici,
comme ailleurs, le grand jeu est de jouer sur tous les tableaux. (£, 720)

Placée en exergue aux Lettres & un ami allemand, la citation de
Pascal a pour vocation d’en éclairer I’orientation générale :
concilier le patriotisme et 1’exigence de justice, la nécessité
de I’engagement et le respect de I’homme. Il s’agit pour Camus
de préserver les valeurs humanistes dans et malgré les violences
de I’Histoire. Il ne s’agit pas d’un jeu dont la finalité profonde
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serait de faire retentir en nous, alternativement, tout le clavier
humain. Pour Montherlant il convient de rester disponible,
susceptible de se détacher méme de son détachement. Pour
Camus, de ne point renoncer, au cceur méme de 1’engagement,
aux valeurs qui le motivent. En d’autres termes, Montherlant veut
pouvoir passer d’une «extrémité » a I’autre. Camus s’efforce, au
contraire, de les toucher en méme temps. En se référant encore
une fois a Pascal, on pourrait définir la feinte comme «une
pensée de derriére» (B.336) et la mesure, qui suppose qu’on
soutienne sans ciller le regard de Méduse, comme une pensée de
devant.

65






CONCLUSION

INFLUENCE de Nietzsche sur les écrivains frangais de la
L premiére moitié du xx° siécle a revétu des aspects divers,
aussi divers en vérité que le furent ceux qui se sont reconnus
dans son ceuvre. Chacun d’eux I’a ressentie a2 sa fagon. Nous
disons bien ressentie, car le privilege de I’ceuvre de Nietzsche
est qu’elle s’adresse autant — et peut-€tre plus immédiate-
ment — 2 la sensibilité qu’a I’intelligence. Montherlant et Camus
ne font pas exception a la reégle. Ce qu’ils reconnurent d’abord
en Nietzsche, ce ne sont pas leurs idées, mais les élans de leur
sensibilité : la passion de la vie, I’aspiration a la grandeur, la
volonté d’étre un esprit libre. Mais ils ne pouvaient y trouver une
réponse, qui fiit entierement satisfaisante, a leur gofit du bonheur,
et encore moins 2 leur exigence de justice. Aussi infléchirent-ils
le message nietzschéen, ou du moins ce qu’ils en retenaient, dans
le sens qui était le leur : acceptation ludique de la vie ou révolte
contre I'injustice des dieux et des hommes. Jouissance et révolte
ne sont guere, il est vrai, des concepts nietzschéens ; et pourtant
ils constituaient leur réponse a la grande ambition nietz-
schéenne : redonner 2 I’homme, sous un ciel désormais vide, le
courage et 1’orgueil d’étre le maitre de son destin. Il en est des
créations de I’esprit comme de celles de la nature. Elles ne sont
pas fermées sur elles-mémes, comme le seraient des choses en-
soi. Leur vocation est d’étre interprétées. Il n’y a pas de nietz-
schéisme en-soi. Certes, les themes récurrents qui parcourent
I’ceuvre de Nietzsche constituent-ils une matiére philosophique
dont on ne saurait nier I’existence. Mais comment la concevoir
indépendamment de 1I’'impact qu’elle a sur nous et du jugement
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que nous portons sur elle ? Il s’agit toutefois d’'une matiére déja
conceptualisée, ce qui restreint évidemment la liberté de I’inter-
prétation. Il n’en demeure pas moins qu’une philosophie est aussi
faite des réactions qu’elle suscite. En ce sens, méme les plus
contestables falsifications font partie de sa vérité. Que I’ceuvre
de Nietzsche se soit prétée a tant d’interprétations est sans doute
Iillustration la plus parfaite de son perspectivisme. Il n’y a donc
pas lieu de s’étonner que Montherlant et Camus, nietzschéens
jusque dans leur interprétation de Nietzsche, aient pu faire du
méme héritage philosophique, I’'un la haute justification de son
hédonisme, I’autre le fondement tragique de son humanisme.
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1. Il n’y a pas dans I’ceuvre de Camus, comme dans celle de Montherlant, un
ouvrage ol soient célébrées les vertus du sport. On peut seulement comparer,
pour le pittoresque et la legon plus grave qui s’en dégage, les pages consacrées
au «noble art » par Camus dans L’Eté (I, 820-4) et par Montherlant dans Les
Olympigques (R1, 342-5) sous le titre, par avance, trés camusien : « Royaume de
ce monde ».

2. André GIDE, Prétextes (Paris, Mercure de France, 1963), p. 12.

3. Camus est conscient de 1’apport de Montherlant sur ce sujet. I1 écrit, dans
Alger Républicain du 28 novembre 1938 2 propos des Fables bénoises d’Ed-
mond Brua : «A ce peuple neuf dont personne n’a encore tenté la psychologie
(sinon peut-étre Montherlant dans ses images d’Alger), il faut une langue neuve
et une littérature neuve. Il a forgé la premiére a son usage personnel. Il attend
qu’on lui donne la seconde. » (11, 1394).
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19.
Une fois de plus, je comprends que, ce que j’aime dans la guerre, c’est le suspens
de la vie bourgeoise. (E, 1389)
Il y a quelque chose de si monstrueux dans le mariage, dans la vie de famille,
que vous pouvez envoyer un homme a la mort, si d’abord ¢a le débarrasse de
son foyer, il commence par se sentir en vacances. (E, 822)
Je n’ai jamais pu m’abandonner 2 ce qu’on appelle la vie d’intérieur (qui est si sou-
vent le contraire de la vie intérieure) ; le bonheur bourgeois m’ennuie et m’effraie.

(11, 7-8)
Tout vient de mon impossibilité congénitale 2 étre un bourgeois et un bourgeois
content. La moindre apparence de stabilité dans ma vie me terrifie. (C3, 150)

20. «Je me fous du bonheur [...]. J'ai besoin de la grandeur.» (RI, 273).

21. Daniel HALEVY, Nietzsche (Paris, Grasset, 1944), p. 258.

22. Un souci similaire d’éviter la dispersion se laisse percevoir dans la résis-
tance qu’ils opposent a ceux que Montherlant appelle « les biophages » (voir E,
1047-9) ; ceux qui, fussent-ils des amis (et surtout s’ils sont des amis), nous
privent d’un temps précieux. Leur accord sur ce point est complet, comme en
témoigne cette note de Camus : « Sur les biophages : Carnets de Montherlant,
p- 82 : tout y est dit avec excellence et modération. » (C3, 219).

23. SENEQUE, Lettres a Lucilius (Paris, Les Belles Lettres, 1959), trad.
H. NosLor, lettre XX, 12, p. 85 : « Necessarium ergo judico, id est quod tibi
scripsi magnos viros saepe fecisse, aliquos dies interponere, quibus nos imagi-
naria paupertate exerceamus ad veram» (« C’est pourquoi j'estime nécessaire
de se conformer a un usage qui, comme je te l'ai écrit, a été souvent pratiqué
par de grands hommes ; il s’agit de prendre, par intervalles, quelques jours pour
s'exercer par une pauvreté fictive a la pauvreté vraie. »). Montherlant a I’honné-
teté d’objecter, lors d’une relecture de Sénéque : « Que pensent les vrais pauvres
de ceux qui jouent au pauvre pendant “quelques jours” ? » (TC, 87).

24. La position de Camus n’est peut-&tre pas aussi simple. Il semble qu’il y
ait chez lui, dans sa jeunesse du moins, une oscillation entre deux tendances ; ou
plutdt une hésitation entre les deux voies qui peuvent mener au bonheur, celles
qu’empruntent respectivement Mersault (C1, 97) et Meursault, la richesse et la
pauvreté. Il est vrai qu’elles finissent par se confondre dans la méme volonté de
dénuement et de présence au monde.

25. On pourrait multiplier les citations. L’exaltation du plaisir charnel est I'un
des theémes les plus récurrents de I’ceuvre de Montherlant. Il constitue méme,
dans son existence, un appui plus sGr que I'idée qu’il se fait de lui-méme. Il a
sur elle ’avantage d’étre irrécusable et immédiat :

Je ne saurais trop rappeler combien je crois qu’il n’y a de véritable et de raison-
nable — au milieu de toutes les choses « sérieuses » — que la jouissance dont nous
avertissent directement les sens, sans I’intermédiaire de la raison. Il y a 12 une céte,
une terre ferme qu’il ne faudrait jamais perdre de vue quand on s’embarque avec
moi sur I’océan hasardeux de la sublimité. (E, 986)

Pour faire face au néant, je n’ai avec moi que le plaisir : tout le reste ne m’est rien.
(E, 1576)
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C’est le plaisir charnel, et lui seul, qui pendant toute une vie m’a maintenu 2 la sur-
face de la vie. (Mar., 95)

26. On trouve une idée semblable chez Montherlant : « Comme le Christ qu’elle
s’est choisi, si I'humanité est crucifiée, c’est qu’elle le veut bien.» (R1, 320).

27. 1l est un autre bonheur physique dont Montherlant et Camus ont fait I'expé-
rience dans leur jeunesse et qui répond mieux 2 la définition nietzschéenne : celui
qui vient du dépassement de soi dans I’effort sportif. Montherlant et Camus sont,
I'un et I’autre, sensibles 2 la camaraderie du stade et 2 1a beauté des gestes athlé-
tiques. Mais alors que le premier insiste sur 1’aspect compétitif du sport qui révele
a chacun sa juste valeur, le second exalte 1’esprit de solidarité qui unit les joueurs.
Le bonheur physique se double alors d’un bonheur moral ; un bonheur pareille-
ment éprouvé par Camus dans le travail d’équipe que réclament le théitre et le
journalisme : « Je n’ai jamais été heureux et pacifié que dans un métier, un tra-
vail accompli avec d’autres hommes que je puisse aimer. » (C3, 164).

28. Albert CaMUs-Jean GRENIER, Correspondance 1932-1960 (Paris, Galli-
mard, 1981), p.23 et Jean GRENIER, Albert Camus, souvenirs (Paris, Gallimard,
1968), p.46.

29. Cité in Pierre SIPRIOT, Montherlant sans masque (Paris Robert Laffont,
1982), tome I, p. 23.

30. Méme exemple dans La Rose de sable (R2, 275). Montherlant s’inspire
d’un authentique fait divers. Seul I’objet du larcin differe : des pastéques (1347).

31. 1l s’agit des «incendiaires » d’Auribeau. Innocents du crime qu’on leur
imputait, ces misérables ouvriers agricoles indigénes furent condamnés aux tra-
vaux forcés pour avoir incendié quelques gourbis de paille (CAC3, 511-23).

32. Ce que Jean Grenier reproche précisément 3 Montherlant : « La défaite de
la France ne 1'émeut pas outre mesure. Elle fait partie du cycle d’alternance
victoire—défaite qui est le rythme méme du monde. L’alternance s’étend du reste
a toute chose et permet de se consoler de tout puisque rien ne dure.» (Sous
I’Occupation [Paris, Claire Paulhan, 1997], p.168). Si sa philosophie de I’histoire
permet effectivement 3 Montherlant de mieux supporter la défaite de la France,
rien cependant ne permet d’affirmer qu’il n’en a été que médiocrement affecté.
La personnalité de Montherlant est trop complexe pour qu’on puisse n’en retenir
qu’un aspect.

33. «Auligny développa en quelques mots ce qu’il entendait par l'esprit de
réparation a I'égard des indigénes. » (R2, 274). « Je crois en Algérie & une poli-
tique de réparation, non & une politique d’expiation. » (II, 898).

34. Gabriel MATZNEFF, « Pessimisme et nihilisme chez Montherlant », La Table
ronde, n° 155, nov. 1960, p.217.

35.

J’en viens 2 mépriser le philosophe qui se tortille pour é&tre indifférent A sa mort.
Car le sage doit étre heureux et, s’il est heureux, il est logique et raisonnable, c’est-
a-dire saint et divin, qu’il déteste la fin éternelle de son bonheur. (E, 1035)

36.

Combien les Anciens ont vu juste, qui ont considéré I’espérance comme un
daemon funeste aux hommes ! [...] L’espérance fut tirée de « ’'ume od nul n’a
mis la main ». Que n’y est-elle restée A jamais ! (E, 400)
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De la boite de Pandore o grouillaient les maux de 1’humanité, les Grecs firent
sortir I’espoir aprés tous les autres, comme le plus terrible de tous. {1, 76)

Nietzsche voit, lui aussi, dans 1’espérance, contrairement au christianisme
qui en a fait une vertu (n°38%; p. 50) et qui la situe sur un plan métaphysique
od elle ne risque guere d’étre contredite (L’Antéchrist, n°23%; p. 270), «le pire
des maux parce qu’elle prolonge les tortures des hommes» (I, n°71'%; pp. 99-
100). Mais, a I'inverse de Montherlant et de Camus, il reste fidele a la tradition
qui, depuis Hésiode, veut que I’espérance soit restée dans la jarre ou la boite de
Pandore. Jean-Pierre Vernant propose dans La Cuisine du sacrifice en pays grec
(Paris, Gallimard, 1979) une autre interprétation du mythe hésiodique : « Com-
pagne ambigué de I’homme » (p.130), I'espérance n’est ni un bien, ni un mal.
C’est pourquoi elle nous permet de supporter une condition devenue, elle aussi,
ambigué depuis la fraude prométhéenne.

37. L’interprétation qu’en donne Jonathan Brown dans Images et idées dans
la peinture espagnole du xvirt siécle (Paris, Gérard Monfort, 1993) n’a rien, elle,
de subversif, mais a de fortes chances d’étre exacte. Pour comprendre le tableau
de Valdés Leal, il ne faut pas le considérer isolément, mais le replacer dans
I’ensemble iconographique ol il prend tout son sens. Ce qui figure sur le pla-
teau de droite, ce ne sont pas des représentations emblématiques des vertus, mais
des instruments de priere et de pénitence. L’équilibre des deux plateaux suggere
non I’équivalence des vices et des vertus, mais le rachat du péché par la priere
et la pénitence. Mais pour que le plateau de droite penche et que le salut soit
total, « il faut quelque chose de plus » (p.180). Ce sont les Sept (Euvres de misé-
ricorde illustrées par les tableaux de Murillo et le retable qui décorent I'église
de I’'Hopital de la Caridad.

38.

11 pensait qu’au moment ol I’on se dit : « Voici la fin », il n’y a d’autre pouvoir
que la fermeté d’ame. Blague la philosophie. Blague, bien sdr, blague des blagues
la religion. Blague le souvenir de ceci ou de cela. Ce qu’il faut, c’est le courage, et
il ne faut que le courage, strictement. Tout le reste ne compte pour rien. Seul avec
son courage et le tenant serré sur sa poitrine, comme les rois sur leurs tombeaux
tiennent leur longue épée. (R2, 932-3)

39. «J'ai fait ce que professent les stoiciens : j'ai aimé linévitable. » (VJ,
187).

40. Cité in Gaétan PICON, Malraux par lui-méme (Paris, Seuil, 1970).

41.

Il est A peine besoin de marquer que cette nécessité des antagonismes, véritable
dogme pour les anciens Grecs, et fond d’un de leurs Mysteres les plus fameux, est
d’accord avec la science moderne, qui croit que dans la nature, dans la vie miné-
rale, dans la vie organisée, rien ne se produit que par le tempérament de forces
opposées, par I’antinomie de lois complémentaires, par I’ alternance enfin : on n’en
finirait pas d’énumérer les formes multiples de cette respiration réguliere, de ce
rythme de systole et de diastole qui fait circuler la vie dans le grand Tout.

(E, 769)

42.Cf. :

Egoisme contre égoisme — Combien y en a-t-il qui tirent encore cette conclusion :
«La vie serait intolérable s’il n’y avait point de Dieu ! » Ou bien, comme on dit
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dans les milieux idéalistes : « La vie serait intolérable si elle n’avait pas au fond sa
signification morale ! » — Donc il faut qu’il y ait un Dieu (ou bien une significa-
tion morale de I’existence) ! En vérité, il en est tout autrement. Celui qui s’est
habitué 2 cette idée ne désire pas vivre sans elle : elle est donc nécessaire 2 sa
conservation, — mais quelle présomption de décréter que tout ce qui est nécessaire
a ma conservation doit exister en réalité ! Comme si ma conservation était quelque
chose de nécessaire ! Que serait-ce si d’autres avaient le sentiment contraire ! S’ils
se refusaient justement a vivre sous les conditions de ces deux articles de foi, et si,
une fois ces conditions réalisées, la vie ne leur semblait plus digne d’étre vécue !
— Et il en est maintenant ainsi ! » (n° 90°; p.99)

43. Jean-Paul SARTRE, Situations IV (Paris, Gallimard, 1964), p. 115 et pp. 122-
123.

44. Cf. :
Un esprit qui veut quelque chose de grand, qui veut aussi les moyens pour y par-
venir, est nécessairement un sceptique. L’indépendance de toutes espéces de
convictions fait partie de la force, il faut savoir regarder librement !

(L'Antéchrist, n° 545 ; p.326)

45.Cf. :
Il n’existe qu’une vision perspective, une «connaissance » perspective ; et plus
notre état affectif entre en jeu vis-2-vis d’une chose, plus nous avons d’yeux,
d’yeux différents pour cette chose, et plus sera compléte notre « notion » de cette
chose, notre « objectivité » ; mais éliminer en général la volonté, supprimer entié-
rement les passions, en supposant que cela nous fit possible : comment donc ? ne
serait-ce pas 12 chdtrer I'intelligence ? (11, n°129; p. 206)

46. A. CaMus, lettre 2 P. Moinot du 26 septembre 1953, La Nouvelle revue
frangaise, n°286 : lettres regues ou envoyées par les collaborateurs de la revue,
oct. 1976, p. 153.

47. Voir :
Le serpent périt lorsqu’il ne peut pas changer de peau. De méme les esprits que 1’on
empéche de changer leurs opinions cessent d’étre des esprits. (n°573%; p.417)

48. Voir :

Créateurs et jouisseurs. — Tout jouisseur se figure que ce qui importe dans 1’arbre,
c’est le fruit, alors qu’en réalité c’est la semence — Voila la différence qu’il y a
entre les créateurs et les jouisseurs. (n°406'% ; p. 205)
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DOCUMENTS

L n’y a pas eu entre Montherlant et Camus de véritables
I relations. Trop de choses sans doute les séparaient. Mais les
deux écrivains s’estimaient, et cette estime semble avoir survécu
aux événements.

En réponse 2 une demande de Roger Quilliot, Montherlant
précisait :

Je n’ai pas eu de contact avec Camus, en Afrique. En 1941 il m’écrivit,
pour une enquéte, a laquelle je répondis, mais j’avoue que son nom n’était
pour moi, alors, que celui du journaliste. Je ne I’ai rencontré qu’une fois,
apres la guerre, chez Gallimard, od nous échangedmes quelques propos de
courtoisie. (11, 1393 note)

La mémoire de Montherlant ne parait pas trés sire. Il connais-
sait en 1941 autre chose de Camus que son activité de journa-
liste, comme en témoigne la lettre qu’il lui adressa le 20 juin
1939 a propos de Noces (doc.1). Lettre a laquelle Camus fait
allusion dans sa correspondance avec Jean Grenier : « Vous
ai-je dit que Montherlant m’avait écrit pour Noces et que j'y
avais trouvé un grand encouragement.» (lettre n°25, p.39"). Cet
intérét de Montherlant pour le jeune essayiste de Noces est
encore confirmé par la lettre de Camus & Francine Faure du
30 avril 1940 :

Grenier m’a dit que Montherlant lui avait parlé de Noces et de moi « avec
beaucoup de chaleur ». Montherlant ne savait pas que Grenier me connais-
sait et il lui a demandé ce que je faisais. Cela m’a donné I'idée d’envoyer
A Montherlant mes trois manuscrits quand ils seront finis et de lui expli-
quer ce que je veux. Lui seul, je crois, peut m’aider a tout publier ensemble
— surtout en ce moment.2
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Ce n’est pas « pour une enquéte » que Camus écrivit 3 Monther-
lant en 19413, mais pour solliciter sa collaboration 2 la revue
Prométhée, comme le révele la réponse méme de Montherlant,
datée du 7 janvier 1941 (doc. 2). Le sens de I’intervention de
Camus auprés de Montherlant est d’ailleurs confirmé par sa
correspondance avec Jean Grenier : «Je vous écris aussi pour
vous demander une collaboration éventuelle a une revue dont
nous avons eu l’idée avec Pia [...] et nous attendons la réponse
de beaucoup d’autres écrivains (Montherlant, Gide, Valéry,
etc....). » (lettre n°34, p.47Y).

98l.)Albert Camus-Jean GRENIER, Correspondance 1932-1960 (Paris, Gallimard,
1981).

2. Cité in Bernard PINGAUD, “L’Etranger” (Paris, Gallimard, «Foliothéque
n°22 », 1992), p.151.

3. Pour autant que I’on puisse en juger, la lettre de Camus n’ayant pas été
retrouvée dans les archives de Montherlant. Il est vrai que le passage de la réponse
de Montherlant concernant « la littérature frangaise de I’entre-deux-guerres » n’est
pas sans suggérer I'idée d’une enquéte dont I’objet serait exposé, sinon dans la
lettre, du moins dans le « manifeste ».
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DocuMeNT 1

Monsieur,

J'avais déja remarqué votre €€ 3 Alger quand il avait paru en revue!,
et je m’étais dit que — toute question de talent mise 2 part, — c’était cela
qui se rapprochait le plus de ce que je voudrais et pourrais écrire sur
I’Algérie. Ce n’est pas de la critique de critique, c’est de la critique
d’écrivain. Et je vous redirai, sur le méme mode, aprés lecture de vos
Noces, que ce que vous avez écrit 12 est ce qui est le plus proche de moi :2
de tout ce que j’ai lu sur ce pays — Ce que j’aime le plus est Je désert.
Vous écrivez comme il faut écrire; vous étes net; et vos « agrandisse-
ments » (quand vous réfléchissez) sont d’aussi bonne qualité. Il est trés
bien que vous soyez édité A Alger, mais je souhaite qu’'un jour un livre
d’essais de vous, 2 Paris, puisse obtenir une plus large audience.

MONTHERLANT

20 juin 1939

1. « L’Eté 2 Alger » avait été publi€ fragmentairement en janvier 1939 dans le
numéro 2 de la revue Rivages.

2. Ponctuation incertaine (le point supérieur pourrait étre celui du i et le point
inférieur une virgule).
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DOCUMENT 2

7 1 1941!
1, av.Thiers Nice
Monsieur,

Si je ne m’étais souvenu de vous, votre bel article, dans une récente
Tunisie francaise, efit suffi a attirer mon attention. Je donnerai bien volon-
tiers ma collaboration a Prométhée.

Mais j’avoue n’étre pas d’accord avec votre manifeste?. Si I’esprit est
menacé, ou non, nous saurons cela quand la paix sera faite : jusqu’alors il
y a un moment de crise, et il est naturel que durant toutes les crises 1’esprit
soit mis en veilleuse (ce qui ne veut pas dire : éteint). S’il y a des écri-
vains frangais « découragés », c’est qu’ils n’ont rien dans le ventre; s’ils
avaient qqchose dans le ventre, ils travailleraient tranquillement. Quant a
savoir si la littérature frangaise de I’entre-deux-guerres a « bien mérité de
la patrie », ou non, c’est une « actualité » sans aucune importance, c’est du
journalisme.

Que les écrivains frangais fassent donc ce qu’a a faire tout écrivain, en
n’importe quelle circonstance : qu’ils travaillent, fiit-ce en silence (excel-
lent, le silence). Qu’ils ne lisent pas trop Le Figaro. Et qu’ils ne se créent
pas de faux problémes ni de fausses difficultés ; en une heure ou il y en
a tant de véritables, ils risqueraient de mettre les bons esprits ailleurs que
de leur coté.

Croyez, cher Monsieur, 3 mes meilleurs sentiments.

MONTHERLANT

1. Cette date est problématique. Si on I’accepte en effet, le « bel article » auquel
Montherlant fait allusion ne peut étre « Pour préparer le fruit » qui ne parut dans
La Tunisie frangaise que le 25 janvier 1941. Il faut donc admettre une erreur de
Montherlant dans la numérotation du mois. Le «7 02 1941 », par exemple, ne
ferait plus probléme (Montherlant aurait-il eu recours, dans ce cas, aux chiffres
romains ? La présence d’'un embryon de trait devant celui que nous lisons comme
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un / le laisserait presque supposer). On ne saurait toutefois aller au-dela du
7 mai 1941, date 2 laquelle Montherlant quitte Nice (Pierre SIPRIOT, Montherlant
sans masque [Paris, Robert Laffont, 1982], tome II, p. 164). Ce qu’il y a de sdr,
c’est que Camus, si I’on en croit la lettre ol il sollicite aussi la collaboration de
Jean Grenier 3 Prométhée (Albert CAMus-Jean GRENIER, op. cit., lettre n° 34,
p-47), n’avait pas encore regu le 30 janvier 1941 la réponse de Montherlant.
Celle de Jean Grenier en revanche ne se fit guere attendre (lettre n°35, p. 48,
datée du 6 février 1941).

2. Le « manifeste » avec lequel Montherlant avoue ne pas étre d’accord doit &tre,
selon toute vraisemblance, « le texte ci-joint» dont Camus parle dans sa lettre 2
Jean Grenier du 30 janvier 1941 (Albert CAMUS-Jean GRENIER, op. cit.). Il n’a mal-
heureusement pas été publi€ avec la lettre qu’il accompagnait.

DOCUMENT 3

5 juin 1951
Monsieur,

On me montre, avec beaucoup de retard, le numéro des Nouvelles litté-
raires contenant votre interview!. Je vous remercie des paroles que vous y
prononcez sur moi. Il faut un certain courage, il me semble, pour les
imprimer ou les laisser imprimer dans ce moment-ci.

Croyez, je vous prie, 2 mon estime littéraire dont je pense que vous
n’avez jamais douté.

MONTHERLANT

1. 11 s’agit de I'interview de Camus par Gabriel d’Aubaréde, paru dans Les
Nouvelles littéraires du 10 mai 1951 (11, 1337-43).

Ces trois lettres inédites font partie du fonds Camus déposé a
L’Institut Mémoires de 1’Edition Contemporaine (IMEC), 9 rue
Bleue, 75009 Paris.
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DoOCUMENT 4

Alger Républicain, le S février 1939
Le Salon de Lecture
L’Equinoxe de Septembre par Henry de Montherlant

Henry de Montherlant vient de publier, 2 propos des événements de sep-
tembre, un livre qui fait beaucoup de bruit*. D’une fagon générale, la cri-
tique n’est pas tendre. On sait que cette sévérité des critiques devant la
désinvolture de Montherlant est pour un quart dans son succes, son talent
faisant le reste.

Jusqu’ici rien de trop. Mais ce que I’on comprend mal, c’est que les
mémes esprits qui trouvent du goiit 2 Montherlant, lorsqu’il s’intéresse aux
femmes, aux taureaux ou 3 lui-méme, s’indignent 2 la lecture de L’Equi-
noxe de septembre. Car enfin, Montherlant ici ne se sépare pas de lui-
méme, et il n’est rien, dans son dernier livre, qui ne se puisse justifier par
I’éthique du Songe, des Bestiaires, ou méme des Jeunes Filles. 11 faut donc
croire que les admirateurs de ces livres, sils renient L’Equinoxe de Sep-
tembre, aiment mal leur auteur, puisqu’ils ’aiment sans le comprendre.

La tiche du critique, au contraire, est de commencer par comprendre.
En ce qui concerne Montherlant, son cas est trop particulier pour qu’on
n’essaie pas de lui appliquer ce dont lui-mé&me fait profession : la lucidité.
On parle beaucoup, a propos de cet auteur, de coquetterie, de publicité bien
comprise ou de je ne sais quoi. J'ignore si cela est vrai. 1l est difficile, 2
coup siir d’en juger. Mais on peut voir, lorsqu’un auteur fait preuve d’un
certain sens de la grandeur (cela arrive parfois), qu’une réaction naturelle
est de lui préter sans tarder des motifs intéressés. Cela s’appelle humaniser
les grands hommes. La tendance la plus équitable, c’est-a-dire la moins
spontanée, serait au contraire de le faire bénéficier du préjugé favorable et
de le juger seulement sur ce qu’il dit ou a dit.

Montherlant est un des trois ou quatre grands écrivains frangais qui pro-
pose un systeme de vie, ce qui ne paraitra ridicule qu’aux impuissants, et
qui dispose d’une échelle de valeurs personnelle. Je m’étonne alors qu’on
persiste 2 le juger en dehors de cette conception, qu’'on s’obstine par

* Editions Bernard Grasset, Paris [note de Camus).
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exemple 2 s’indigner des Jeunes Filles, alors qu’il annonce que le héros
de La Rose des sables [sic] est a Costals ce que le noir est au blanc, qu’on
s’entéte surtout a jeter les hauts cris aux déclarations de Montherlant sur
la guerre, quand ces déclarations ne sont qu’un cas particulier de I’éthique
de Service inutile, salué en son temps comme un des grands manuels de
morale de I’époque.

Montherlant a déclaré, a plusieurs reprises, qu’il avait le goit de
I’alternance et qu’il considérait ce principe comme fondamental pour sa
vie et son ceuvre. Mais il y a des gens qui veulent pouvoir résumer un
écrivain en une formule. Or un grand écrivain ne se résume pas et ne s’ex-
prime jamais tout entier. Celui qui se met totalement dans un premier
roman, on peut étre sr qu’il n’a pas grand chose a dire. Et cette impa-
tience si commune, cette mauvaise volonté du public aux désirs de I’écri-
vain, finit par prendre I’allure d’'une prime au manque de tempérament.

*Rkkk

Essayons au contraire d’étre juste, c’est-d-dire généreux avec L’Equi-
noxe de Septembre. Je dirai tout de suite qu’il n’est pas facile de suivre
I’auteur dans le jugement qu’il porte sur la guerre, tout au long de ce petit
journal des semaines hideuses de septembre. Mais il faut ajouter aussitot
que cela n’a aucune importance et que la question ne doit pas se poser
ainsi.

La premiére impression, il faut la dire tout a trac, c’est que Monther-
lant apprécie la guerre dans la mesure ou elle lui permet de faire du sport.
C’est une impression fausse, parce que c’est une impression d’apparence
spirituelle. Les critiques, pourtant, s’en sont tenus 12 — ce qui leur a fait
dire que Monsieur de Montherlant appelait la guerre et le carnage européen
pour se donner des occasions d’héroisme. Cela est faux. Et, sur un aussi
grave sujet, cela est malhonnéte.

A la vérité, Montherlant le dit en toutes lettres, il ne souhaite rien. Si
la guerre vient a lui, il la prend comme un des visages implacables du
destin. Il sait du reste que nous n’y pouvons rien. Faire la guerre pour des
industriels ou pour une idée ne change rien A son absurdité, qui est fon-
damentale. Montherlant ne se pose pas la question de prévenir ou de guérir,
mais cherche seulement comment subir la guerre. Et quel autre probléme
se pose a cette heure aux esprits sincéres de ce pays ?

On nous partage aujourd’hui en deux clans selon que nous choisissons
entre la servitude et la mort. Mais nous sommes beaucoup a refuser ce
dilemme, 2 ne pas savoir choisir, 2 admirer ceux qui, délibérément, ont
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arrété leur action. Montherlant n’est pas de ceux-1a. Mais il affirme que,
la guerre venue, il la prendra comme une maladie et tentera d’y trouver
encore des raisons de vivre. Il n’y a peut-étre pas dans notre littérature de
passage plus viril et plus amer que celui od Montherlant affirme qu’il com-
battra sans croire, sans autre idéal que celui d’étre a la hauteur d’un destin
venu sans qu’on I’appelle. Service inutile, c’est le theme de tout I’ouvrage.

Montherlant cite avec raison L’Espoir et ce passage ol Malraux écrit
d’un de ses héros marchant vers ’ennemi que jamais il ne sentira mieux
qu’a cet instant ce que c’est qu’étre un homme. Ce qui est commun en
effet 3 Montherlant et 2 Malraux, c’est un certain héroisme lucide et qui
ne vaut que pour I’individu. De méme le jugement que Montherlant porte
sur la guerre ne vaut que pour lui seul. Et il I’affirme. Et ’honnéteté, méme
si I’on n’est pas disposé 2 le suivre, est de 1’accepter tel qu’il veut étre.

Voila pourquoi il est regrettable que ce livre ait été utilisé€, les pacifistes
I’ayant renié et les chauvins accaparé. Cela est d’autant plus regrettable
que ce livre n’a rien a voir avec le probléme du pacifisme, qui est social
autant que moral. L’Equinoxe de Septembre, au contraire, A propos d’un
événement mondial pose un probleéme de morale individuelle. Le pacifisme
aurait plutot 3 y gagner, si je pense a cette « guerre sans haine » dont parle
Montherlant. Quant au chauvinisme, sa fonction est d’avilir tout ce qu’il
touche.

C’est ainsi du moins qu’on peut voir la derniére ceuvre de Montherlant.
Je dis voir et non juger. Car, 2 cet instant, se pose un probleéme de valeur.
Que vaut cet héroisme sans illusion, cette grandeur non sans amertume et
cette magnifique prédication de la lucidité ?! La réponse est facile : cette
morale vaut ce que vaut I’homme qui la propose ou celui qui la fait sienne.
Et par ce détour, le «cas Montherlant» est tout entier posé a nouveau.
Disons seulement qu’on n’en juge pas en quelques lignes et qu’il faudrait
y revenir

Albert CaMUSs

1. Nous rétablissons le point d’interrogation qui manque dans le texte d’Alger
Républicain.
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Cet article n’a pas été reproduit depuis sa parution dans Alger
Républicain. On peut s’en étonner, car il témoigne au plus haut
point de la probité critique de Camus. L’ceuvre de Montherlant,
nous dit-il, ne saurait &tre appréciée avec justesse — et avec
justice — que si ’on consent, méme si I’on ne partage pas ses
vues, a I’envisager dans la perspective qui est la sienne : celle
d’une éthique résolument individualiste. Se gardant ainsi de tout
jugement réducteur ou partisan, Camus n’en souléve pas moins
le probléme de la valeur d’une telle morale. Quelque réservé
qu’il se montre a son égard, il reste sensible, de toute évidence,
a ses deux exigences majeures : la grandeur et la lucidité. Cause
et conséquence a la fois du retentissement durable en lui de
Service inutile.
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