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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion, 9, rue du Regard (VI°)
11 janvier 1926
Madame,

Votre article m’a fait un vif plaisir. Je ne m’étonne pas que ce soit une femme qui
l'ait écrit. Je ne m’étonne pas non plus que des revues vous l'aient refusé : vous
savez qu'on ne m’y aime guére. Je souhaite de ne pas décevoir vos belles
espérances avec le prochain roman que je donnerai en avril (sur les taureaux), Les
Bestiaires, et que jai dans les entrailles depuis une quinzaine d’années ; je vous
'enverrai. C’est vers ce moment que je ferai paraitre votre article dans quelque
revue, si vous me le permettez. Et vous pouvez étre certaine que je choisirai 'une
des meilleures. Votre enthousiasme les changera des blames perpétuels qu'’ils me
font dans leurs colonnes. Encore merci. Je vous dis mal combien je suis touché.

Je vous préviendrai quand une revue l'aura accepté.

Croyez, madame, je vous prie, a I'expression de mes respectueux hommages et a
ma reconnaissance bien sensible.

M.
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey 26 avril 1926

Monsieur,

Je vous renvoie mon article allongé de quelques lignes sur Les Bestiaires. Je
pense que ce ne sera pas trop long ? Cela doit faire du reste a peu prés le méme
nombre de lignes de dactylographie que pour les autres ouvrages.

J’ai modifié un peu le début et je tiens a conserver a cet article sa date, pour moi-
méme, parce qu’il y a des choses dont j'aurais certainement mieux parlé aujourd’hui.
Du Songe, par exemple. Il me semble en avoir parlé... misérablement !

J’aimerai tout ce que vous écrirez, mais il y a lIa 2 ou 3 chapitres qui resteront pour
moi, je crois, au-dessus de tout, parce que ces choses sont plus que de la littérature
et que vous y avez mis le plus poignant de vous-méme. Bref, tout cela manque un
peu d’équilibre et d’unité ; tant pis.

Les Bestiaires, c’est trés beau, merci profondément, et pour la dédicace, précieuse.
Naturellement, je n’ai pu lire encore que vite, et je relirai plus d’une fois. J'espére que
ce que jai dit dans l'article vous traduira un peu mon enchantement. Je vous autorise
pleinement aux modifications qui seraient nécessaires ; toutefois... qu’'on ne mutile
pas trop ! Si c’était trop long, vous pourriez trés bien supprimer, avant tout, les lignes
rajoutées depuis : Ici se clét (aprés le Chant funébre) jusqu’a : cette odeur-la. Et
reprendre seulement : Il ne nous reste plus, avions-nous conclu... etc.

Vous avez bien fait de rayer sublime devant le Maitre de son cceur, c’était fort
disproportionné.



Permettez-moi de protester pour toute absolue (dans La Reléve). « Toute divine »,
toute, devant: divine, s'impose, mais je vois tout absolue: tout n’est-il pas ici
adverbe invariable ? mis pour tout a fait absolue ; tout aimable, tout a fait aimable.
J’en ai usé plus loin : tout autres sont les conceptions et la vision, etc... et non pas
toutes autres. Une petite querelle de grammaire ! Est-ce que c’est moi qui me
trompe ? On demandera a Thérive !

Je m’excuse de vous envoyer ceci dans un tel désordre et de vous laisser
'arrangement de ces petits détails matériels. Je n’ai personne sous la main pour me
taper ces lignes, seulement a Paris une dactylo assez maladroite, qui ne travaille
gu’a ses loisirs, et si rarement pour moi, et qui se perdra dans mes explications, ou
prendra trop de temps... Peut-étre du reste, les revues accepteront-elles ce texte
hybride. J'aurais assez aimé que ce ft dans les Nouvelles Littéraires... mais peu
importe... (Vous n’auriez qu’a couper ce début dactylographié.) Je veux surtout que
vous ayez cela le plus tot possible, c’est pourquoi je vous I'envoie tel quel.

Ne me remerciez pas : le plaisir est pour moi. La belle phrase de Romain Rolland :
« Le monde est plus riche pour moi maintenant que je vous connais », d’autres la
ratifient.

Bénis soient les étres qui nous embellissent la vie.

Monsieur de Montherlant, vous ne sourirez pas, vous étes catholique. Je le suis
aussi : je prierai quelque fois pour votre gloire et pour 'accomplissement parfait de
votre destinée. Comptez-moi, je vous prie, toujours au nombre de vos fidéles
admirateurs et partisans.

Jane (sic) Sandelion
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey (Ain) 18 mai 26

Monsieur,

Excusez-moi, je vous prie, mais... je suis fille d’Eve, et je voudrais tant savoir ce
gu’il advient de mon pauvre article. Les revues amies ne lui ont-elles pas été
accueillantes ? J'en aurais vraiment une grosse déception maintenant. Mais s’il s’agit
de cela, et si I'article ne doit pas paraitre, jaimerais mieux le savoir tout de suite.

Voudriez-vous me fixer par un petit mot, je vous en prie ? Je vous en saurais bien
gré.

Avec 'assurance renouvelée de ma grande estime et admiration.

J.Sandelion

Je ne veux pas penser que quelque chose vous ait déplu, dans ce que jai dit des
Bestiaires ?

ooo



Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey, 25-5-26

Mais, Monsieur, je ne vous ai fait aucun reproche et je n’ai méme pas voulu
exprimer la moindre impatience, croyez-le bien. Le désir de savoir, seulement, je
vous le disais. Je serais vraiment désolée que vous ayez vu dans ce petit mot autre
chose, et je le suis bien davantage de vous savoir de nouveau souffrant. Je souhaite
vivement votre prompte et pleine guérison — et non pas uniquement, je vous
'assure ! (s’il en est besoin !!) a cause de I'article qui... jallais dire : qui n'importe pas
beaucoup. Mais soyons franche, a moi il importe assez.

Croyez, Monsieur, a ma profonde sympathie littéraire.

Jane Sandelion
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 19 septembre 1926

Madame, votre trés bel essai, dont je vous remercie encore, paraitra dans le
prochain numéro des Cahiers libres, édités a Paris et Toulouse, qui publient tous les
jeunes, et qui font paraitre une petite édition de luxe de moi.

Je pars faire le grand tour de la Méditerranée occidentale (Espagne, Afrique, Italie)
jusqu’a mai ou juin 1927. Enfin, étre dans ma patrie !

Croyez, madame, a mes sentiments dévoués et a mes hommages respectueux.

M.
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant 22 septembre 1926

Monsieur, laissez-moi vous le dire plaisamment, je crois a la télépathie ! Je vous
accusais de m’avoir « laissée tomber », moi et mon article, et n’osais plus y penser.

Ces jours, votre article des Nouvelles, votre nom jeté dans linterview de Mme de
Noailles, m’avaient un peu donné l'idée de vous le reprocher gentiment, de vous
demander surtout, pour... me dédommager, quand j’irais a Paris, des dédicaces sur
les quelques livres dignes de cet honneur que je posséde. Las ! Vous ne serez pas a
Paris vous-méme a ce moment-la. Ce sera pour plus tard, car je suis certaine que
votre bonne grace ne me refusera pas cela.

Et puis, je regois votre petit mot, dont je suis trés contente et vous remercie. Je
connais de nom les Cabhiers libres, jeune revue trés moderne, et suis heureuse de
pouvoir vous louer ici.

Heureux et fécond voyage! Je ne connais a la petite plébéienne que je suis
aucune hérédité internationale, et pourtant je pourrais dire comme vous : La est ma
patrie ! en songeant a ce Sud ou la vie est si chaude, si rayonnante qu’'on y trouve
son paradis sur la terre, comme le dit quelque part dans ses vers la comtesse de
Noailles.



Fat-on chrétien, on ne peut pas, on ne peut pas étre mystique : comme le nord
nostalgique dans ses brumes, quand on est fait pour le bonheur tangible de ces doux
climats. C’est toujours vers eux que mes nostalgies a moi se tournent parce que je
sais qu’en dépit de tout, j'y serais heureuse. S'’il vous plait, saluez-les ces lieux
adorables au nom de ces exilés dont je suis.

Nous serons beaucoup, jimagine, a lire avec une joyeuse passion, ici et la, vos
lettres de voyageur. Je m’en enchante d’avance.

J'ai souvent pensé a ce que vous suggérera peut-étre de trées beau, votre
confrontation avec la triple Rome romaine, papale et renaissante. Comme le
d’Annunzio de I/ piacere, vous n’excluez pas, de vos préférences, les deux premiéeres
au profit de la troisieme. Fervent de la Rome antique, catholique et homme de la
Renaissance — fOt-ce a votre insu et sans le faire exprés ! — vous étes fait pour en
jouir pleinement...

Adieu, Monsieur, et si vous me permettez ce souhait un peu solennel, que Dieu
vous garde.

J Sandelion
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 41 rue de Bourgogne
20 juin 1927

Madame,

Non seulement votre lettre me touche, mais elle m’intéresse Je pense que le seul
principe vrai est celui de l'alternance, et je mets mon espérance dans la certitude
qu’il est impossible que I'état ou je me trouve demeure éternellement : puisqu’il est,
c’est qu'’il ne sera plus. Je pense que pour le moment la seule fagcon de me distraire
de moi-méme est dans un abrutissement de travail. Mais je ne crois plus a mon
travail.

Tout ce que vous m’écrivez est a la fois trés sensible et trés juste. Il ne faut pas
gue ces pages soient perdues.

Si vous le voulez bien, quand jaurai des épreuves de mes Fontaines du désir, je
vous les enverrai, ainsi que votre lettre. Vous auriez peu a toucher a celle-ci pour en
faire un bel article qui donnerait a ses lecteurs les mémes sentiments d’intérét qu’elle
m’a donnés a moi-méme. Je m’arrangerais pour le faire passer quelque part.

Merci. Et croyez, Madame, a mes respectueux hommages et a mes sentiments
bien dévoués.
M.
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey 22 juin 27

Oui, bien volontiers et avec joie. Mais tout ce que je vous ai écrit n'est que points

de vue rapides. Le sujet serait inépuisable, je m’en apergois encore en relisant ces
pages si riches sur un fond si désolé. Et puis tout cela, vous le savez aussi bien que
moi, quand se présente a vous l'image de la mort — ou du cloitre — c’est bien toujours
pour évoquer le méme résultat : sortir de soi. Je me borne a dire qu’un étre aussi
magnifiquement doué peut trouver d’autres issues a son spleen, d’autres moyens de
renoncement a soi plus profitables a 'humanité, a ces étres que vous méprisez et
chérissez en méme temps. S’ils sont pauvres et misérables, précisément,
enrichissez-les. Vivre, agir, pourquoi, si ce n’est pour les étres ?
Aimer quoi si ce n’est les étres ? Car « nous ne jouissons que des étres, et le reste
n’est rien » (Vauvenargues). Ce serait a désespérer de tout si vous n’arrivez pas a
trouver un emploi digne de votre personnalité, quand ceux qui ne font aucun honneur
a la race humaine encombrent partout les premiers rangs.

Je souhaite enfin qu’en dehors de I'action, vous comble cette tendresse silencieuse
et forte, aux ailes d’aigle que vous appelez a la fin du Songe, et par quoi tout est
vivifié, et demeure.

Fidélement vétre, en admiration et sympathie.

J. Sandelion



Vous me direz le jour venu, s’il faudra présenter cela comme un simple article sur
le livre, ou sous forme de lettre ouverte, ce qui faciliterait évidemment la tache, en
donnant a tout cela un peu plus de tenue et de rigueur et en supprimant les
passages personnels.
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant 5 juillet 1927

Monsieur,

Dans mon indiscrétion sans bornes, je me plais a penser que votre bonne grace
I'est aussi, et je viens vous importuner encore. Ma bourse un peu plus opulente ces
jours-ci m’a permis d’acquérir un exemplaire du Chant funébre, plus que celui que jai
digne de cette prose admirable. Je désirerais si fort que vous I'enrichissiez encore
d’'une dédicace.

Si vous le vouliez bien, je vous I'enverrais, et me permettrais d’y joindre /a Petite 19
sur arches et les simples Cahiers verts des « Olympiques ». Pour La Reléve et Le
Songe, je ne les ai qu’en édition ordinaire, donc indignes de cet honneur !

Vous n’auriez que la peine de les faire déposer chez votre concierge ou je les
ferais prendre, dans le délai que vous voudrez bien me fixer. Voudriez-vous étre
assez aimable pour m’autoriser a tout ceci, par une simple carte ?

Merci mille fois — avec quelque confusion !

J Sandelion
Thoissey
Ain

Je donnerais bien quelque chose aussi pour savoir si vos articles de I'Intransigeant
seront publiés en volume ? Et sinon, a quels jours ils paraissaient et paraissent
encore dans ce journal ? J'ai manqué par ma maladresse tous ceux d’Afrique qui
m’auraient particulierement intéressée, et en suis navrée !

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey, 16 septembre 27

Monsieur,

Ce n’est pas encore un travail définitif que je vous envoie, mais I'essentiel est fait.
Pardonnez-moi de vous « ennuyer » a mon tour ! Et lisez cela, je vous en prie. Vous
verrez que « le peu d’additions » que vous me demandiez s’est transformé sous ma
féconde plume féminine, en beaucoup d’additions. C’est plus fort que moi, il faut que
je muse, flane et réve autour de mon sujet et par conséquent, tout ce qui I'enrichit, le
pare, méme tiré d’'un peu loin... Je ne suis capable que de cette critique-la et n’aime
qu’elle.



Bref, il y a dans ce que je vous envoie quelques digressions qui me semblent
parfaitement inutiles, mais qui m’ont amusée, moi, et qui vous intéresseront peut-
étre, vous. D’autres qui ont moins d’intérét... Vous serez juge. J'ai cerné au crayon
bleu les passages qui peuvent étre supprimés sans inconvénient, soit qu’ils soient en
dehors de sujet — Disraéli — soit qu’ils répétent et amplifient peut-étre inutilement un
théme développé déja assez longuement.

En ce qui concerne Barrées, ces considérations ont peut-étre leur place ici, a 'appui
de mes dires, et puisque une importante partie de ce livre lui est consacrée (j'avais Iu
Du Sang... dans la Revue Européenne) mais je sais bien qu’elles n’ont rien de bien
nouveau, alors...

Je me suis bien étendue aussi sur la théorie qui m’est chére : créer I'objet. Je suis
femme, j'ai une imagination... tumultueuse, si je puis dire, et je ne sais pas trés bien
encore coordonner, bloquer, choisir entre plusieurs formules. Et d’autre part, on a
toujours quelque peine a supprimer soi-méme une de ses périodes ! Je vous prie
donc de sabrer impitoyablement vous-méme, selon mes suggestions ou non — enfin
ou vous le jugerez nécessaire.

Puis vous voudrez bien me retourner cela, jenchainerai et vous renverrai un article
net, dactylographié si je peux.

Bien entendu, si vous jugiez que tout a sa raison d’étre, je ne me plaindrai pas.
Mais je ne crois pas.

Avec 'assurance de ma profonde sympathie et de mon dévouement a votre ceuvre.

J. Sandelion
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 1927 (date ?)

Chére madame,

Merci pour votre article revu ? Je lui ai donné pour titre La grande trahison de M. de
M ... (en souvenir de La Grande trahison de M. de Mirabeau). Si cela vous déplait,
dites-le-moi.

J’ai lu vos poémes. lls sont beaux. Ce ne sont pas des poeémes de littérateur, mais
de femme. Je vous le dis sans flatterie.

Des trésors qu’on possede, on est pauvre toujours,
Le désir de I'amour est plus doux que I'amour.

Tout cela est singulierement le théme de Sans reméde et je regrette, avec vous,
qu’il soit trop tard pour que vous me dédiiez ce poéme, auquel je trouve I'accent de
Vigny.

Et dans un autre : Je ne vous aime plus si jaime solitaire.

Vous sentez combien tout cela est proche de moi. Le poéme Veille est aussi plein
de beautés, et il est curieux que le rythme intérieur en soit le méme que celui que jai
donné a un poéme sur le méme sujet: Ce qu’il murmure dans un demi-sommeil,
publié dans les Nouvelles littéraires il y a quelques années.



La parole de votre petite relieuse m’a beaucoup touché. Je lui enverrai un Chant
funébre la prochaine fois que je passerai chez mon éditeur, a votre adresse.
Encore merci, chére madame (ou mademoiselle). Sentez-moi votre dévoué.
M.
Tous ces poémes ont-ils été publiés?
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 1927 (sans date)
Chére madame,

Merci pour votre nouvelle étude. Mais je I'aime tant que je voudrais qu’elle pardt.
Pouvez-vous m’assurer qu’elle paraitra ou ne paraitra pas ? En ce dernier cas je lui
ferais chercher une revue ; peut-étre méme pourrait-on l'insérer au milieu des études
précédentes. (C’est a voir.)

Encore merci, et croyez-moi votre bien dévoué.

M.

Cette tache d’encre est 'ceuvre de mon chat qui se proméne sur ma table.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 1¢" décembre 1927

Chére mademoiselle,

Vous étes un trés beau poéte inspiré — pourquoi diable ne me l'aviez-vous pas fait
savoir plus tét ? Je suis enchanté de vous connaitre mieux.
J’ai proposé votre article a la Revue de 'Amérique latine, mais n’ai pas encore de
réponse.
En hate, chére mademoiselle, je me dis votre bien reconnaissant et dévoué.
M.
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey, 15 janvier 28

Cher Monsieur,

Je suis a la fois contente et fort ennuyée. Evidemment, ces longs délais dans les
transmissions postales ont compliqué les choses. N’'ayant pas votre réponse, j'ai cru
pouvoir disposer de l'article — surtout que le temps pressait, I'actualité du sujet
demandant une publication rapide.

Le rédacteur en chef des Amitiés me semblant bien disposé a mon égard, et
l'insertion étant subordonnée a la promptitude de I'envoi, je me suis offert, le dernier
coup sonnant, de recopier de bout en bout le fameux article. Et jen ai eu les
épreuves ce matin. Donc il paraitra dans le n° du 15 janvier.

Ce qui serait désolant, c’est que dans l'intervalle de nos lettres, M. Goemaere (1)
se soit décidé a vous écrire et ait accepté l'article. Qu’est-ce qui arriverait ? Il faut le
... décommander au plus tét ! Ce qui m’ennuierait le plus en l'occurrence, c’est que,
peut-étre vous auriez préféré que cette publication ait lieu dans la Revue belge, peut-
étre plus lue, plus diffusée ? Mais les Amitiés sont une bonne revue estimée. Et une
revue « bien ». J. Tenant ( ?) me dit plaisamment (d’abord que mon article est beau
et honorera ladite revue), ensuite qu’il est heureux que la grande pénitencerie n’ait
pas les yeux souvent fixés sur elle, mon immanentisme lui attirerait des foudres !!
Suis-je vraiment si hétérodoxe dans mes théories ?

En tous cas, ne m’en veuillez pas, n’est-ce pas ? J'ai cru bien faire, et je le répéte,
cela pressait. L'actualité a si vite cessé d’étre actuelle malgré le retentissement de
votre livre !

Croyez a mes meilleurs sentiments.

J Sandelion

Je vous envie d’étre a Fés !

Si, non, découragé, vous redonniez une conférence a Alger, jaurais peut-étre le vif
plaisir de vous entendre...

ooo

Note (1) : sur Pierre Goemaere (1894-1975):

Pierre Goemaere nait le 25 avril 1894 a Saint-Josse-ten-Noode et meurt a Bruxelles, le 16 novembre 1975. ||
enchaine des humanités au collége Saint-Michel et des études de philosophie aux Facultés Universitaires Saint-
Louis. En 1921, il se marie avec Suzanne Pelgrims de Bigard. Le couple aura quatre enfants. Son pére, Joseph
Goemaere, possede une imprimerie éditant entre autres la Revue Générale, mais juge son fils Pierre “trop
fantasque” pour entrer dans I'affaire familiale. Il devient secrétaire a la Revue Générale. Le jeune homme ne s’y
plait pas, la considérant comme une “vieille douairiere dont la robe sent la naphtaline”. Apres la rupture du pére
Goemaere avec la Revue Générale, celui-ci crée en 1924 la Revue Belge. |l s’agit d’'une revue catholique
d’'intérét général qui s’adresse aux élites francophones du pays. Bien vite, le fils un peu dilettante assumera la
fonction de directeur littéraire. Au fil des ans, il s’affirmera comme locomotive de la revue, comme la cheville
ouvriere ceuvrant en coulisse.



Entretemps, Pierre Goemaere développe une carriere d’écrivain. Son premier roman inédit, La Veuve (1913),
est publié dans une vingtaine de journaux belges et presque autant de journaux francgais. Le coup d’envoi de sa
notoriété ainsi donné, il écrit encore une quinzaine d’ceuvres, dont une dizaine pendant I'entre-deux-guerres :
Histoire de “La Libre Belgique” clandestine (1919), A travers ’Amérique avec le roi des Belges (1920), Soleils de
minuit (1932), Quand Israél rentre chez soi (1937)... Pierre Goemaere fut également un conférencier trés golté
qui donna, tant en Belgique qu’en France, des conférences sur le spiritisme, sur le roi Albert...

En 1927 il lance son best-seller Le Pélerin du soleil. Il s’agit d’'un roman épique des temps préhistoriques
s’'inspirant de La Guerre du Feu de J.H. Rosny Ainé.

Sous forme de questions rhétoriques, le “capitaine” de la Revue Belge présente I'accueil des écrivains frangais
a l'intérieur de sa revue comme une sorte de service en retour contre 'emprunt, d’'un idiome des plus prestigieux.
Les substantifs désignant les écrivains frangais insistent sur le prestige que la langue francaise confére aux
littérateurs qui s’en servent. Bref, il s’agit d’autant de signes de déférence, soit de complicité de la part du dominé
dans la continuation de sa domination. La clef de la problématique se résume a un manque de qualité qui
s’applique particulierement au roman:

Tous les ingrédients sont présents pour éveiller I'attention et les susceptibilités des agents littéraires en
Belgique : le directeur littéraire d’'une revue francophone belge bien en vue, prend ouvertement - et négativement
- position dans un périodique frangais concernant le débat identitaire qui constitue sans entracte une question clé
du champ littéraire francophone. C’est en effet le pavé dans la mare. Quinze jours plus tard, les Nouvelles
Littéraires publient une réaction virulente signée par Maurice Gauchez et Willy Koninckx au nom du groupe de la
Renaissance d’Occident. L’article accumule les attaques contre la personne de Pierre Goemaere

La polémique se termine par un dernier article dans les Nouvelles Littéraires. || comprend une lettre de Maurice
Maeterlinck, “la personnalité (...) universellement reconnue comme la plus haute autorité des lettres belges”
(Maeterlinck 1926:6), adressée a Pierre Goemaere. Maeterlinck se range derriere les opinions de celui-ci :

Je crois que vous avez mis le doigt sur la plaie : le Belge ne sait pas faire de bons romans. (...) ll ne
sait pas composer, et ensuite, neuf fois sur dix, il écrit assez mal. Le Flamand peint des tableaux et
le Wallon regarde la nature au microscope. (...) Comme vous, je ne crois pas a la malveillance
instinctive ou systématique des éditeurs francgais.

En 1927, Pierre Goemaere lance son Pélerin du Soleil. Celui qui avait proclamé l'impuissance des écrivains
belges francophones dans le genre romanesque reléve le défi et publie son propre roman. Déja son seul
lancement marque un point en faveur des opinions littéraires défendues depuis 1925. Goemaere se plait a
illustrer personnellement que les ceuvres de qualité sont bel et bien acceptées par les éditeurs frangais : Le
Pélerin sort chez Albin Michel aux risques de I'éditeur. J.-H. Rosny Ainé, président de ’Académie Goncourt et
ami personnel de Goemaere fréquentant son salon littéraire, écrit la préface.

Une fois publié, des démarches encore plus ciblées vont entourer la promotion du roman. Aussi bien en France
qu’en Belgique, les critiques positives se bousculent, grace a un réseau de relations professionnelles et amicales
que Goemaere manipule admirablement au profit de son ceuvre.

Deux arguments doivent contribuer a susciter la bienveillance frangaise: d’'un cété son autodépréciation liée a
sa nationalité belge, de l'autre, le caractére francophile de la Revue Belge, un profil qu’elle doit a son action
personnelle et qui justifie un service en retour sous forme d’attention bienveillante pour son Pélerin.

Les démarches combinées semblent payantes : fin 1927, le succés est un fait établi. Les sympathies
bienveillantes se poursuivent et prennent méme un aspect institutionnel. Le Frangais Jean-Bernard, que
Goemaere appelle son “Cher protecteur et ami” (Goemaere 1926a), lance dans Le Soir un plaidoyer pour
l'attribution du Prix Goncourt a des non-Frangais. Deux romans d’auteurs de nationalité non frangaise sont
effectivement proposés pour le Goncourt 1928 : Pierre Goemaere avec son Pelerin du Soleil et Julien Green avec
Adrienne Mesurat.

Toutes ces marques de sympathie, en partie dues a la position institutionnelle, au réseau de relations
personnelles et au caractére pugnace de Goemaere, semblent vaines. C’est le Frangais Maurice Bedel qui le
remporte en 1928 avec le roman Jéréme, 60° latitude Nord. Quelque dix ans plus tard seulement, en 1937, le
premier Belge a se voir attribuer le Goncourt est Charles Plisnier pour Faux Passeports. Goemaere se montre
beau joueur: “Le Goncourt est donc attribué, - et bien attribué”. Il essaiera bien de maximaliser la publicité gratuite
que lui offre la polémique. Au lendemain de la décision du jury, il contacte bon nombre de confréres frangais, leur
réitére le seul handicap de sa nationalité et sollicite des notes a propos de son Pelerin.

Conclusion : Pierre Goemaere, écrivain et directeur littéraire d’une revue qui s’annonce ‘belge’, renferme
dans sa personne toutes les ambiguités et oppositions du fonctionnement littéraire francophone pendant
I’entre-deux-guerres. Etudier la littérature a lintérieur de ce cadre socio-culturel et institutionnel s’avére
inextricablement lié a 'analyse de diverses tentatives, contradictoires ou complémentaires, d'imposer la définition
Iégitime des productions littéraires ‘belges’. Cette définition se joue autour des étiquettes ‘belge’, ‘francophone’,
‘flamand’, ‘frangais’, de leur définition respective et relations mutuelles. Le profil et la trajectoire personnels de
Pierre Goemaere ne présentent qu'une des multiples prises de positions possibles, allant de pair avec des visions
concurrentes.

(Extrait de I’article « Bruxelles - Paris anno 1925: chronique d’un voyage aller-retour» fut rédigé par Reine
Meylaerts, a la Katholieke Universiteit Louvain-Leuven).



J.-H. Rosny ainé et Pierre Goemaere

Pierre Goemaere
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion Alger, poste restante.
19 janvier 1928

Chére madame,

La Revue belge me renvoie votre étude. Je suis navré et confus. Et d’autant plus
qu’ici jai moins de moyens encore qu’a Paris.
Je vous en renvoie une copie, si vous en avez la disposition. J'en avais emporté une
autre dans mes affaires. Maintenant que je suis fixé sur la Revue belge, je vais me
tourner d’'un autre cété.

On me fait espérer votre venue ici, ou je pense rester un mois.
Je serai bien heureux de faire votre connaissance, encore que bien ennuyé de ne
pouvoir voir paraitre ces pages qui me sont si chéres.

Croyez, chére madame, a mes sentiments bien dévoués.

M.
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey, 23-1-28

Cher Monsieur,

Tout est bien qui finit bien. Vous me comprenez si vous avez regu ma lettre
adressée a Fez ? Je pense qu’on vous l'aura fait suivre a Alger. Je m’apergois que
vous y étes au moment de vous répondre ! Il s’en est fallu de peu que je ne vous
écrive a Fez.

J'attends d’un jour a l'autre I'envoi de la revue Les Amitiés contenant l'article enfin
publié. J'en ai corrigé les épreuves. Je m’apercois que vous aviez fait quelques
menues corrections, et que jai omis dans une copie si hative — et d’aprés un
brouillon mal revu — 2 ou 3 membres de phrases ou phrases... Je le regrette
vivement. (J’ai d vous le dire, du reste, dans ladite lettre.)

Comme je lis a peine les journaux et n’ai vu Les Nouvelles Littéraires qu'avec du
retard, je n’ai appris qu’hier votre décoration, si bellement méritée. J'en ai eu la plus
vive joie et vous adresse mes chaudes félicitations. Cela n’ajoute pas grand - chose
a votre gloire. Sans doute. Mais on ne peut étre indifférent tout de méme a la
consécration officielle de votre beau talent.

Certes, moi aussi, j’aurais eu un bien vif plaisir a vous voir a Alger, je vous le disais
dans ma lettre. Malheureusement, je ne partirai que les tout premiers jours de mars,
et vous ne serez plus alors dans la Ville blanche.

Je veux encore espérer que si vos pérégrinations en Afrique du Nord se prolongent
jusqu’en mars, ce plaisir de causer quelques instants poésie avec mon poéte favori
me sera donné. Mais...

En tout cas, je souhaite que vous ne fassiez pas mentir ma relieuse qui,
incidemment, me dit : J'ai idée que M. doit étre en train de jouir de la vie a pleines
dents. Et il I'a bien mérité. Quelle belle créature ! Sans commentaires !

Je souhaite aussi que vous nous reveniez moins démoralisé que I'an dernier. Un
an ! Quand je pense que la genése de cet article remonte a prés d’un an. La vie est
bien bréve. Pourquoi « s’en fait-on » tant ?

Croyez a mes sentiments les meilleurs.

Jane Sandelion

ooo



Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey 16-4-28

(Carte adressée a M. H de Montherlant, 41 rue de Bourgogne, Paris 7¢)

Cher M.

Je persiste a croire que vous n‘aurez pas besoin du manuscrit avant I'été ;
toutefois, comme je pense que, si le livre parait en octobre, on s’en occupera des
juillet, peut-étre...

(Il est vrai que la préface peut étre composée au dernier moment). Enfin voila : je
dispose d’'une copie. Si vous pensiez en avoir besoin avant votre retour, pour lui
éviter un long trajet, je vous I'enverrais tout de suite a Paris avant votre départ.

Ne répondez a ceci que s’il y a lieu, c’est-a-dire si vous avez besoin du manuscrit.

Je continue a étre trés heureuse, et mes amis avec moi. Mais je crois que je ne
serai vraiment tranquille que lorsque j'aurai une bonne signature au bas d’un contrat.

Cette vieille méfiance paysanne !!

J’ai une camarade a Alger qui me dit avoir affaire au directeur de la R. de C., un M.
Houdin. Il y en a plusieurs, je pense.

Bien a vous toujours.

J Sandelion.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion Alger, poste restante
29 mai 1928

Eh bien, non, chére mademoiselle, je ne suis pas encore copiste d’adresses chez
Crés (1), mais c’est une vocation que vous me suggérez. La ressemblance
autographique n’est peut-étre pas tout a fait aussi effarante que vous l'avez vue.
Mais elle est certainement saisissante. Le « Thoissey » surtout est étonnant. Peut-
étre le petit scribe est-il un de mes enfants naturels.

Pages de tendresse est un produit de mon éditeur ; c’est lui personnellement qui
en assure le service et je n'ai dédicacé aucun volume. Vous n’y trouverez rien que
VOUS ne connaissiez déja.

J’ai passé trois semaines chez les Bédouins du Sud Tunisien et suis de retour a
Alger pour quinze a vingt jours encore. Je ne vous y ai que trop rapidement apergue.
J'y ai recu de vous la lettre la plus « incorrigiblement femme », ou il m'a été
impossible de comprendre si vous viendriez ou ne viendriez pas a un rendez-vous
que je vous donnais, ou jallai et ou jattendis tout un diner sans vous voir.

Mais c’est une vétille... Gardez-moi, ou plutét gardez a mes ouvrages votre
intelligente sympathie.

M.

Je ne connaissais pas la citation Moore qui m’a beaucoup intéressé.

Note(1) : Creés est un éditeur qui a publié « Le petit copiste ».
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Billet d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion Sans date (Paris 1928)

Chére mademoiselle, je pars le 15 pour Alger puis les Canaries.
Ne vous verrai-je pas avant ?

Votre lettre a propos de Tolstoi est précieusement classée, comme un document
de premier ordre, auquel je me référerai souvent. Mais c’est de vive voix que je
voudrais vous en parler.

Votre
M.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 8 aolt 1928
Chére mademoiselle,

Excusez-moi de ne pas vous en répondre si long que vous m’en écrivez, mais je le
dis sans ironie, car jattache un grand prix a vos réflexions. Vous avez vu que jai
souvent péché quelque chose dans vos lettres, que vous avez retrouvé dans mes
ouvrages, et dans tout ce que vous me dites de la femme, je trouve mon bien, qui
ressortira un jour sous quelque forme. Depuis un an jai découvert une grande Vérité.
Javais souvent dit et écrit que je pensais qu'il était peu utile qu’on vous rendit en
amour ce qu’on donnait ; je crois aujourd’hui qu’il vaut mieux qu’on ne vous rende
rien, du moins quand on est un artiste et dans des cas singuliers. L’amour qu’on
recoit vous affaiblit et finit toujours par vous faire dévier. Vous voyez que ceci est, je
crois, bien contraire a ce que vous exprimez. Mais on ne peut rien comprendre au
monde si on juge homme et femme sur le méme gabarit.

J'avais déja songé a vos projets d’automne. J'ai aupres de moi, depuis plusieurs
années, une secrétaire, dame d’age respectable, fort intelligente et presque femme
supérieure. Je ne vois donc pas que, de ce cété... .

Mais bien entendu, venez me voir (en vous annongant), et nous causerons de cela
et du reste.

A vous.
M
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Angouléme 16 aolt 1928
(Carte postale représentant I'H6tel de Ville d’Angouléme)

On me fait suivre ici votre billet du 14. Je tacherai d’obéir docilement a vos
suggestions ! Soupir de ma paresse, la-dessus. Donc je dirai a J.T que vous
préférez M.N (1). Moi je crois la préférer aussi, il y a la un accent si émouvant, si
profond...

Je ne sais pas si vous avez envoyé déja la préface. On ne me la fera pas suivre
puisque je rentre jeudi. Je vous écrirai aussitét. Ne m’en veuillez pas d’'un peu de
retard. Merci.

A vous. JS.

Le paquet de livres est bien arrivé a Th.



Note : (1) La poétesse Marie-Noél.

Voici ce que Jeanne Sandelion écrira a Montherlant le 18 juin 1929 (cette lettre ne figure pas dans
la liasse des lettres Sandelion achetées en décembre 2015 par Henri de Meeds) :

(...) Il y a encore un petit livre que je voudrais trop vous envoyer. Puisque cela ne vous
ennuie pas, mes “envois d'office”. Cela me fait plaisir de vous faire partager quelque chose
que jaime, et jaime infiniment Marie Noél auprés de qui je me sens bien petite. Celui-ci
vous me le rendrez a Paris. Cela ne ressemble ni a Daudet, ni a Cocteau, mais je serais
bien étonnée si votre “féminin” n’en était pas ému. Cela ne vous enrichira pas, et vous ne
le lirez pas tout entier, car il y a bien des mots, trop sans doute. Mais cette fraicheur, la
simplicité poignante de certaines strophes, qui atteint sans peine, souvent, a une ample
grandeur, ces trouvailles si pures, cette enfance, ce cceur, cette dme, ce chant final digne
des grands mystiques. L’abbé Brémond, Henriette Charasson, font de Marie Noél notre
plus grand poete chrétien. Lucien Descaves lui a consacré un bel article il y a quelque
temps dans Les Nouvelles littéraires. C'est une simple femme (qui doit étre dgée
maintenant !) mais un poéte élu, certainement. Je ne vous envoie pas cela pour vous
enrichir, mais pour que vous l'ouvriez un soir de tristesse et de solitude, et qu’il vous soit
comme ce petit oiseau. Vous savez ? Je le joindrai a mon manuscrit (...)

Marie-Noél

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Dimanche, octobre 28

Vos désirs sont des ordres ! J'avancerai mon départ d’'une dizaine de jours, j'ai une
ou deux autres raisons encore pour cela.

(Mais je n’ai rien a me mettre, et ceci me plonge dans les pires complications
vestimentaires !) Je serai a Paris jeudi soir 11 octobre, et a votre disposition a partir
de vendredi, pas trop tét toutefois, aprés déjeuner si vous voulez bien. Ou samedi.



Dites-moi le jour, le lieu — chez vous ? — et I'heure par un mot que je trouverai en
arrivant : chez M. Laurent, 23 rue Voltaire, 11¢. (XI¢)

Je suis atterrée, désespérée de votre départ! J'espérais que vous « tiendriez »
jusqu’a fin décembre, que jaurais avec vous quelquefois de substantielles
conversations, que je pourrais peut-étre travailler un peu pour vous, me saturer
d’intelligence et de beauté avant de m’enliser, peut-étre, pour tout de bon, dans la
monotonie de la vie domestique.

Voyez comme je suis femme, et faible ! a toujours faire dépendre mon bonheur de
quelgu’un ou de quelque chose.

A bientét.

J Sandelion

Je n’ai eu que le temps de parcourir vos pages des Nouvelles (littéraires) et le
poéme La Péri. (Je n’ai pu encore me procurer la N.R.F (1) que je ne regois plus).
Que de splendeurs.

Ces vers donnent des jouissances sensuelles. Il y a la bien des mots qui sont,
cependant, des temples sans dieu, ou dont le dieu, du moins, n’est pas la pensée,
mais l'insaisissable et merveilleuse poésie.

Cela me rappelle vos réflexions d’Alger sur certains versets de la Bible... Lu aussi
ces jours seulement linterview de S. Téry (2) dans Comcedia avec infiniment
d’intérét.

Notes : (1) Montherlant publie en octobre 1928 a la N.R.F son Chant royal de Minos dans Les Crétois.

(2) Simone Téry (1897-1967) fut la maitresse de Jean Giono dans les années 1930.
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Paris, jeudi, novembre 28

Excusez-moi de vous faire dépenser encore six francs pour un livre ! Je voulais
vous envoyer seulement des imprimés découverts ici et |la, susceptibles de vous
intéresser, sans y rien ajouter. Cela vous aurait colté six sous quand méme.

Et puis je recois de M. Bourdel (1) une lettre qui me redonne de I'espoir de ce coté.

On accepte bien volontiers de revoir mon manuscrit, allégé et aéré. « Nous avons
recu de M. H. de M. une lettre de recommandation trés chaude : ce n’est pas 'unique
raison qui nous fait vous redemander votre manuscrit. Etc. etc. Ses qualités ne nous
avaient pas échappé... Nous reverrons votre manuscrit aussi rapidement qu’il nous
sera possible, et avec I'espoir de nous mettre d’accord avec vous... »

J'enverrai quand méme 2 autres copies ailleurs, et je voudrais le faire le plus tot
possible, mais je suis dans une période a enrager, tellement accablée de démarches
a la fois frivoles et indispensables, de soucis matériels que je ne puis arriver a
trouver une minute de tranquillité. Je ne voulais pas attendre d’avoir a vous écrire
pour cela, pour vous remercier encore.

Vous étes trés bon, et trés puissant.

Soyez béni entre tous les poétes.

J Sandelion
Note : (1) Maurice Bourdel, PDG de Plon.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion Novembre 1928

Chére mademoiselle,

Pourquoi ne diriez-vous pas a la jeune personne qui voulait voir un homme célébre
de venir prendre le café avec nous lundi a 2 heures ? (restaurant coin rue Grenelle et
rue Bourgogne).

J’ai des périodes ou je ne peux voir un nouveau visage sans me crisper et d’autres
ou cela m’amuse, surtout quand c’est le jour méme de mon départ. Que ne ferait-on
pas le jour ou on file ! Tout est changé.

Votre
M.
000000
Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion De Tanger a Fés, samedi.
(Novembre ou décembre 1928.)

Chére mademoiselle,

Toute l'idylle de votre livre, dont vous me parlez négligemment, est excellente. Que
d’ardeur, de finesse, de profondeur, de vérité ! Non, pas du tout « jeune fille » dans
le mauvais sens du mot, mais dans ce qu’il a de charmant.

J'allégerais — et surtout que votre livre est tres long — tout le début avant la
rencontre. Beaucoup d’impressions font double emploi, et il n’'y a pas lieu de
s’étendre exagérément sur les sentiments d’enthousiasme d’une jeune fille qui va a
Port-Cros. Et cela est d’autant plus dangereux que c’est au début, et peut arréter
quelques lecteurs.

Toute lintrigue du jeune homme et de la jeune fille et des scénes qui sont
réellement belles (comme celle du cimetiére, entre autres), enfin toute la qualité
d’ame de Jetta font qu’on se passerait volontiers des descriptions des personnages
de I'hétellerie et de maint détail de ce genre. Vous pouvez créer 'atmosphére sans y
assister : cela rabaisse votre récit, sans profit.

Supprimez carrément toutes vos allusions, citations, a des littérateurs et tous les
noms propres de ceux-ci. Cela donne quelque chose de livresque et est déplaisant.
Je pense que je ne suis pas le seul a vous avoir fait cette observation. Dans L’Exil, la
piece que jécrivis en 1914, il y avait trois fois le nom de Barres, je les ai tous
supprimés. Cela donne quelque chose d’inactuel a une ceuvre. |l y a en particulier,
dans une scéne émouvante, un renvoi a Paul Souday impossible a conserver.

Et supprimer tous les vers.

Vous avez fait subir a vos points de suspension le traitement convenable.

Je pense que d’'une fagon générale vous gagneriez a resserrer. Vos descriptions
d’états psychologiques sont justes et fines, mais pourraient étre condensées. Il ne
faut ajouter que ce qui ajoute quelque chose.

La phrase religieuse a la fin ne me géne pas. Elle est si bréve.

Que la jeune fille ne parle pas trop de ses « richesses » intérieures, n’aie pas I'air
de se croire trop exceptionnelle.



Il N’y a aucune naiveté ni fleur bleue. Encore une fois tout ce qui est sentiment me
parait parfait de qualité, émouvant, vécu. Il me semblait que vous m’aviez laissé
entendre que vous aviez ajouté une idylle parce que « c’est nécessaire », alors que,
au contraire, elle donne profondément la sensation du vécu. Elle est émouvante, et
non pas pour des raisons sentimentales. Mais parce que le dilemme (*) est vrai et
humain.

Non seulement je crois que votre livre doit étre pris, et peut plaire, mais il me
semble méme qu’il aurait pu, avec des coupures, passer en feuilleton dans
beaucoup de journaux. Il est de ces ceuvres qui, sans s’y abaisser, conviennent
naturellement a un grand public féminin.

Je ne me souviens plus bien ou vous en étes avec Plon. Je lui écris en tout cas (a
Maurice Bourdel) qu’on lise attentivement le manuscrit en lui disant les mérites, a
téte reposée (et non comme ce scribouillage-ci). Si vous voulez, ensuite, je pourrai
écrire a La vraie France, ou a qui vous voudrez. Songez a la possibilité feuilleton

Vous seriez soutenue, pourquoi pas a L’Action frangaise ? Mais je n’y ai que des
ennemis. En tout cas écrivez-moi poste restante, Alger.

A vous.
M.

*Au bas de la lettre, Montherlant ajoute : Attention, c’est dilemme et non dilemne
comme votre dactylo vous le fait écrire. Vous écrivez de Méme, il me semble,
ramage (sur les murs de la chambre?) comme si vous parliez de ramure. Je crois
que ramage signifie uniquement chant.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion
Alger, poste restante, mercredi (Novembre ou décembre 1928)

Chére mademoiselle,

J’ai consacré la journée entiére a votre manuscrit. Sur lui j’ai fait le pion mais c’est
dans votre intérét. Toutes mes suggestions sont au cayon : vous pourrez les effacer.
Votre manuscrit n’est pas en si mauvais état qu’il vous faille le retaper. Mais vous
avez raison de songer a la présentation. Surtout pour quelgu’'un qui débute, les
moindres détails ont de I'importance.

Allez donc voir vous-méme Bourdel (chez Plon, ndir.) Le mieux serait que vous me
télégraphiiez le jour ou vous irez, je lui écrirais de nouveau et m’arrangerais a ce que
ma lettre lui arrivat la veille de votre visite, pour que tout cela fit bloc. Comptez quatre
jours pour le trajet Alger-Paris.

Je vous quitte en hate pour que votre manuscrit parte par le courrier de ce matin.
Amitiés de M.

J'ai relu vos poémes. Mon Dieu je vous bénis... et Ode a la vraie joie en sont les
perles.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion Alger, 13 novembre 1928.
(Poste restante.)

Chére mademoiselle,

Je suis naturellement bien touché par les sentiments que vous m’exprimez. Vous
avez tort de croire que ce besoin de servir dans le sens noble, si féminin — le dienen !
dienen ! de Kundry (1) — ne puisse pas s’employer avec moi. Vous m’avez déja
apporté beaucoup. Et je n’ai ni cette puissance, ni ces certitudes, ni cette sécurité, ni
tant d’amis, que je ne sois heureux de sentir quelques étres sirs, sur lesquels a
I'occasion je puisse m’appuyer.

Ne laissez pas ces sentiments gagner a la main. En passant de ce qu’ils sont a ce
que vous vous défendez qu’ils soient, ils pourraient se corrompre. Mais vous avez
trop lu, vous étes trop fine pour ne pas sentir toutes ces nuances.

De votre cbté, vous sentez mon estime, ma sympathie et ma curiosité de vous. Je
crois vous comprendre assez — votre solitude et vos difficultés, - en partie parce que,
si extraordinaire que cela paraisse au premier abord, et avec toutes les différences
évidentes, jai un peu passé par tout cela et je suis le moins invulnérable des
hommes. Bardé et si insensible d’un cbté, de l'autre tout me blesse.

Vous dédier... Bien slr, mais mes dédicaces n’ont pas de chance. Celle a M.
Etienne Lamy a été supprimée des derniéres éditions de La Reléve : je I'ai jugée
inconsidérée. Je crois que dans tout mon ceuvre, il N’y en a qu’une seule autre et,
réflexion faite, elle n’a guére sa raison : j'ai simplement remercié un gentil gargon qui
m’avait été utile... Vous voyez que tout ceci n’est guére encourageant. Cependant, si
cela vous fait plaisir, c’est entendu.

Mais vous me devez bien — surtout si nous aboutissons heureusement avec lui —
alors, de me dédier votre roman !

Votre
M.

Note : (1) Kundry : Si I'on parle toujours de Parsifal, le rédempteur et d’Amfortas, le roi pécheur, il est bien utile
de dire quelques mots de Kundry, le seul personnage féminin d’envergure dans l'ultime drame wagnérien.
Ce qui frappe d’abord, lorsqu’on se penche un peu sur cet étrange personnage, c’est sa double nature. Au
service du roi dans le premier acte, elle parcourt le monde pour lui trouver des baumes susceptibles d’apaiser un
peu ses douleurs. Au service de Klingsor, le chevalier déchu qui met tout en ceuvre pour nuire au royaume du
Graal et qui a réussi a pervertir Amfortas ainsi que nombre de ses hommes, au deuxiéme acte, elle est
séductrice, perfide et rusée. Son but, ordonné par son maitre est de perdre Parsifal. Elle adopte alors une attitude
qui allie I'affectif maternel a la sensualité d’'une maitresse. Enfin, dans le dernier acte, Kundry est au service de
Parsifal et, telle Marie-Madeleine, lave, oint les pieds de I'élu et les essuie avec ses cheveux. Le premier acte de
compassion de Parsifal, une fois roi, sera d'ailleurs de baptiser Kundry et, ainsi de la libérer de réincarnations
successives qui I'’habitent depuis la nuit des temps.



OLIVE FREMSTAD dans le réle de KUNDRY, ACT |
photograpie de Mishkin (1913)

Personnage trés étrange donc qui peut nous faire penser a lillustration des hantises des romantiques
a lidée de la présence d’'un double de soi-méme ou d’'une multiplicité des personnalités de
I'individu, un leitmotiv du XIXéme siécle illustré par tous les arts. On peut aussi y voir le principe des
réincarnations successives qui sont présentes dans le bouddhisme tel que I'Europe romantique le
percevra tout en l'adaptant aux principes chrétiens. Mais s’arréter a ces images s'avére rapidement
restrictif et incomplet.
Kundry, la diablesse originelle (Urteufelin), comme la nomme Klingsor, subit de plein fouet une
malédiction consécutive a sa faute originelle. Présente durant la Passion du Christ, elle se serait
moquée la Crucifixion et serait, depuis, ballotée, par une malédiction infinie, en réincarnations
successives, entre le besoin de faire le bien et l'incapacité a quitter son état de sauvageonne. Son
errance se présente donc comme éternelle a moins qu’un « deus ex machina », pur et bon (Parsifal) ne
vienne lui offrir la Rédemption en reproduisant le geste de Charité du Christ et en lui pardonnant. Son
malaise existentiel est donc gigantesque et sa souffrance sans limite. C’est ce dont ses cris doivent
témoigner. Deux hurlements, I'un au début du deuxiéme acte, lorsque Klingsor la réveille de son terrible
sommeil pour lui ordonner de perdre Parsifal en le séduisant, 'autre au début du dernier acte, lorsqu’elle
se réveille dans la clairiere printaniére, le jour du Vendredi Saint. Ce dernier cri s’apparente plus a un
gémissement qu’a un hurlement, mais il témoigne, lui aussi d’'un profond malaise, d'une souffrance
existentielle.

Le premier cri, le plus spectaculaire, n'est pas écrit dans la partition. Comment I'écrire, d’ailleurs ? I
est mentionné par écrit avec les didascalies, d’abord « Elle fait les gestes d’'une femme qui s’éveille et
finalement pousse un cri horrible », puis « Kundry fait entendre un hurlement de plainte qui va
décroissant, de la plus grande violence jusqu’a d’inquiets gémissements ». Ces indications s’intercalent
dans la scéne qui voit le magicien Klingsor réveiller la femme en la nommant de toutes les maniéres
mystérieuses, fagcon symboliste de suggérer les facettes inquiétantes du personnage. Le cri est donc
laissé a I'appréciation de la chanteuse et du chef d'orchestre qui la dirige. C'est dire que I'ampleur et la
vérité du cri témoignent de la perception et de l'investissement que les musiciens auront placés dans le
réle de Kundry.



En vérité, il s'agit de faire en sorte que le cri glace I'auditeur afin qu'il ressente tout I'effroi éprouvé par
Kundry a chacun de ses réveils. Un cri qui s'apparente, il me semble, au terrible Cri de Edvard Munch,
l'une des ceuvres les plus célébres de I'histoire de la peinture.

Ainsi, comment ne pas voir en Kundry I'essence de l'anxiété, I'infini d'un cri qui déchire la nature?
Comment oublier que sa damnation est aussi terrible que celle d'’Amfortas, aussi insupportable que celle
de tous les étres humains dont la souffrance existentielle qui, aprés avoir peuplé leur sommeil de ses
cauchemars, se réveille chaque matin dans l'angoisse d'une nouvelle vie... sans fin? C'est cela, Kundry
est terriblement liée au temps. Elle en est prisonniére, comme ce Hollandais volant qui, dans un
vaisseau fantdme, est condamné a errer jusqu'a la fin des temps. L'image est forte parce qu'elle est
universelle. Pour ces errants, seule une rédemption mettra un terme aux souffrances. Est-ce a dire que
I'amour les libérera, Senta pour le Hollandais et Parsifal pour Kundry ? Mais pas n'importe quel amour!
Ce que Wagner exprime durant tous ces opéras, et qui trouve sa force définitive dans Parsifal, c'est cet
amour ultime, sans compromis, sans condition, un amour qui s'apparente a la compassion, mais qui la
dépasse, un amour qui pourrait bien étre cet « Agapé », I'un des mots grecs pour désigner I'amour.
http://imomusique.skynetblogs.be/tag/kundry Bloc de Jean-Marc Onkelinx
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Lettre d’Henry de Montherlant a4 Jeanne Sandelion Poste restante
Alger, 16 janvier 1929.

Donc, chére mademoiselle, cela ne peut plus faire de doute : vous me boudez.
Donnez-moi tout de méme de vos nouvelles ; étes-vous toujours a Paris ? Avez-vous
eu un écho du coté de chez Plon ?

Ici il ne fait pas froid, mais bien de la pluie. Je viens de céder mon appartement a
Gide et partirai pour I'Espagne dans les derniers jours de mars.

Votre dévoué.
M.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 24 janvier 1929

Ma chére mademoiselle,

Je n‘avais pas répondu a votre avant-derniére lettre parce que jétais en Kabylie,
au milieu des chevres et des moutons, sans papier, ni timbres, ni rien. |l est
regrettable que votre séjour a Paris n’ait pu avancer vos affaires. Sitét rentré, je
téléphonerai a Bourdel (Plon) et, remis au courant de toutes les choses de ce milieu,
je pourrai peut-étre faire quelque chose pour vous. Mais je comprends que votre
retour a Thoissey et votre solitude se soient accomplis avec tristesse. La publication
de votre livre vous fouetterait et changerait tout cela.

Ces broutilles que vous me reprochez, au lieu d’'une ceuvre importante, sont le
résultat de cinq années de vie. Quand on vit, on est dispersé, on ne consacre au
travail que les heures perdues. Il faut renoncer a vivre pendant quelque temps, pour
faire une ceuvre (avec ce qu’'on a vécu), et maintenant s’ouvre pour moi une période
de choses ennuyeuses, parmi lesquelles ce « travail » au premier rang.

A vous.
M.

Je rentre en France par le Maroc et 'Espagne avec un serviteur arabe (celui qui doit
me tuer ?) et serai a Paris vers le 20 février.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 1929 (sans date)

J’ai commencé a feuilleter ce que vous m’aviez envoyeé (ce que je n’avais pas fait a
cause de mes préparatifs de départ.)

Algérie n'est pas du meilleur « Sandelion ». Mais il y a de trés belles choses dans
Azur, que jaime beaucoup. Et les cartes postales! Et le prétre en géologie (1) !
Celui-la vaut de l'or.

Une demoiselle (2), agrégée de lettres ou je ne sais quoi dans le genre « prétresse
en géologie » va écrire un livre sur M. de Montherlant. Comme si ce n’aurait pas di
étre vous qui inauguriez la bibliographie féminine @ mon sujet ! (Votre indication sur
le « sans blague » est encore excellente et me montre combien vous possédez votre
sujet.) A ce propos il faut supprimer la dédicace que vous voulez bien me faire de
I'lle, elle ne peut pas marcher avec la préface.

Adieu.
M.
Notes : (1) Prétre en géologie : voir aussi la lettre de JS a M du dimanche 16 juin 1929
(2) Alice Poirier sans doute.
Lettre d’ Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion Février ou mars 1929

Chére mademoiselle,

Et d’abord je ne veux pas de ces désolations. Qu’est-ce pour un livre d’étre refusé
dans une, deux, trois maisons ? G... me disait tout a I'heure qu’il avait recu une lettre
de d’Annunzio (1) qui n’écrit jamais, puis un pneu de d’Annunzio lui recommandant le
livre d’'une dame, laquelle dame a déja une sorte de nom dans les lettres — et qu’il
avait refusé le roman.

(-..) Je ne reprends pas en détail votre lettre. Continuez a m’écrire tout ce qui sort
de vous. Je garde tout cela précieusement, au besoin je m’y référe (je vous enverrai
un article de moi qui cite votre phrase : « Toute femme est toujours un peu une
ratée »). Et vos citations (Boylesve (2), etc...), toujours si bien appliquées a moi, me
prouvent quelle concordance de natures il y a entre nous. Votre livre est bon,
gauche, jeune. Votre Jetta est vivante et touchante. Ceux qui vous disent le contraire
se trompent, et I'on se trompera sur vous, sur moi, jusqu’a votre mort.

N’attachez aucune importance a ce que vous disent les éditeurs, qui disent
n'importe quoi quand ils sont décidés a refuser. Les hommes vous diront toujours
des bétises sur votre livre, parce qu’ils ne sentent rien de rien et trouvent niais tout
livre de femme qui est autre chose que de la sensation a la Colette (3) ou Noailles
(4).

Votre livre paraitra, il aura un article de moi. Soyez courageuse, soyez heureuse,
soyez espérante, mais gardez-vous de devenir femme de lettres.

Votre



Notes : (1) Gabriele d'Annunzio est un écrivain italien, né a Pescara le 12 mars 1863 et mort a Gardone Riviera
le 1" mars 1938. Héros de la Premiére Guerre mondiale, il soutient le fascisme a ses débuts et s'en éloigne par
la suite. Principal représentant du décadentisme italien, il reste aujourd’hui célébre pour deux de ses sept
romans, L'Enfant de volupté (1889) et Les Vierges aux rochers (1899).

Gabriele d’Annunzio 1863-1938

(2) René Boylesve, est un écrivain frangais, né a Descartes (Indre-et-Loire) le 14 avril 1867 et mort a Paris le 14
janvier 1926. Il passe sa jeunesse dans sa ville natale, puis a Tours. Il poursuit ses études a la Sorbonne. I
publie sa premiére nouvelle en 1888. Son ceuvre est souvent inspirée par ses souvenirs d'enfance (La Becquée)
ou de voyage (Le Parfum des iles Borromées) ou des pages de I'histoire de la Touraine (Mademoiselle Cloque).
En 1918 il est élu a I'Académie frangaise (fauteuil n° 23). Il meurt en 1926.

(3) Colette Sidonie-Gabrielle Colette née le 28 janvier 1873 a Saint-Sauveur-en-Puisaye (Yonne), et morte le 3
aolt 1954 a Paris, est une femme de lettres frangaise, connue surtout comme romanciere, mais qui fut aussi
mime, actrice et journaliste. Aprés Judith Gautier en 1910, Colette est la deuxiéme femme élue membre de
'académie Goncourt en 1945, dont elle devient présidente, entre 1949 et 1954.

https:/fr.wikipedia.org/wiki/Colette

Colette et ses chiens



(4) La comtesse Anna-Elisabeth de Noailles, née Bibesco Bassaraba de Brancovan, est une poétesse et une

romanciere frangaise, d'origine roumaine, née a Paris le 15 novembre 1876 et morte a Paris le 30 avril 1933.

J 4 - I~
La comtesse de Noailles née Bibesco de Brancovan (1876-1933)

ocooo0o0o0

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 8 avril 1929

Eh bien, chére mademoiselle, vous voyez que cela sert de m’écrire, et des douze
pages. Quand j'ai regu votre lettre, ce matin, je me suis dit : « Tout de méme, il faut
que c¢a finisse (ces lenteurs) ». J'ai pris mon courage et jai été voir M.M. de la
Renaissance du Livre, m’amusant d’avance de la dépéche heureuse que je vous
enverrais I'apres-midi. J'ai donc dit a M.M ... (a qui ses lecteurs n’avaient pas donné
encore leurs rapports) ce que je pensais de votre livre. Il m’a dit que dans ces
conditions on ne s’occuperait pas des lecteurs, que le livre était accepté et paraitrait
en octobre. Il voudrait seulement qu’on mette en préface larticle que je vous
consacrerai, j'ai dit oui mais sous réserve de votre approbation. Il faut que vous me
disiez si vous n’y voyez pas d’objections.

A vous la gloire ! a vous les renards argentés ! Sérieusement, c’est maintenant que
vous allez commencer a étre empoisonnée. Comment percer, dans cet affreux
struggle for life qu’est Paris ?

Que vous allez en voir de dures et d’'ameéres! Quelle horreur ! Enfin, vous l'avez
voulu.

Je pars dans quinze jours pour l'ltalie jusqu’a la canicule. Il faudra naturellement
que je revoie votre manuscrit.

Votre dévoué.
M.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion Avril 1929
Chére mademoiselle,

Un simple petit mot car je pars dans trois jours pour Rome jusqu’a juillet ou aodt, et
suis bousculé jusqu’au découragement tant j’ai de choses a régler.



J’ai recu vos lettres, votre manuscrit, tout. Et nous sommes d’accord comme
toujours dans bnos profondeurs.

Je téléphone a l'instant a M. Masson de la R. du L. Il va vous écrire pour vous dire
que c’est entendu, et vous enverra le traité plus tard.

Je serai rentré en aolt. Alors seulement je m’occuperai de relire votre manuscrit et
d’écrire la préface. Je serai a Paris en octobre quand il paraitra. Il est nécessaire que
VOUS sSOyez au moins quinze jours a trois semaines a Paris au moment de la
publication. Davantage aurait été mieux. Huit jours serait (sic) comme rien.

En hate.
M.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 24 avril 1929

Chére mademoiselle, je pars dans une heure. Je comptais téléphoner encore une
fois @ M.M..., mais ce mot est clair quant a 'acceptation. Je lui écris immédiatement.

Mon adresse a Rome : Co Cook, Piazza Esedra, Rome.

Je rouvre cette lettre cing minutes avant de partir (que de choses je fais pour
vous !) pour vous dire : croyez-moi, arrétez-vous pour le titre a L’Age ou I'on croit aux
iles. 1l est charmant, il est public, il est profond, il m’émeut et je pourrai en parler bien
dans ma préface ; que fais-je d’autre et que ferai-je éternellement, moi, que croire
aux iles! En tout cas, si vous ne vous y arrétez pas, réservez-vous le droit, dans
votre contrat, de changer le titre qui y sera nommeé.

M.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion Rome, carte postale,
avril 1929

Chére mademoiselle,

J’ai boxé en pleine rue avec mon voiturier, le jour de mon arrivée a Rome, et ai
repris le train pour Paris le soir méme, sentant bien qu’avec mon caractére, jaurais
bientét fait des malheurs la-bas.

M’avez-vous écrit a Rome ? J'ai donné des ordres pour qu’'on me retourne mon
courrier, mais... A vous,
M.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 16 mai 1929

Chére mademoiselle,

Et d’abord grands reproches. Vous étes l'auteur d’'un livre, et M. X... est un
employé de librairie, ancien employé de chez Z..., et vous vous laissez changer un
titre pour des raisons fausses et idiotes, méme commercialement parlant !



J'ai écrit a M. X... que c’est moi qui vous avais conseillé ce titre, que jaurais pris
pour moi-méme s'’il n’était pas a vous, tant je le trouvais bon. Naturellement, faites ce
que vous voulez. Je vous donne mon opinion qui vaut celle de M. X... méme
commercialement parlant, croyez-moi.

Vous vous lamentez. Vous n’avez pas l'air armée comme il faut pour les luttes
littéraires. La rédaction du contrat, qui déja vous excéde tant, est la seule chose
amusante de la cuisine littéraire. Votre livre sera un four noir si vous voulez le
« laisser-aller » et ne pas vous mettre carrément aux petitesses. Les renards
argentés sont la conséquence des bons contrats. De minimis curat praetor. On ne
peut méme pas cesser de s’en occuper quand on est « arrivé », ou on ne le peut
gu’en perdant moralement et matériellement du terrain, ce que je fais depuis cing
ans. Pour un débutant, c’est la mort sans phrases.

Autre chose, jirai au Maroc du 1°" septembre au 15 novembre. J'en ai prévenu
M.M... Si vous voulez que je sois la quand paraitra votre Cygne blanc ou votre Jeune
homme vert (1), il faut que vous ne paraissiez pas avant. Mais je serai sirement la le
15 novembre.

J’en ai fini de vous dire des choses séveéres et tout de méme pas assez fini que je
n’ajoute le mot de sainte Thérése a ses sceurs : « Ne soyez pas des femmes, mes
filles, mais des hommes forts. »

Maintenant je vous remercie pour tout ce que vous me dites de gentil. Vos notes,
vos réflexions sur Climats (2) et le reste, sont mis précieusement dans un dossier,
auquel je me référerai le jour ou je voudrai écrire sur le féminin. Vos citations
d’auteurs me sont précieuses, et vous choisissez avec une justesse si forte ce qui
m’est accordé que vous me le révélez : Daudet, Cocteau, Maurois méme. Je péche
toujours dans ce que vous m’écrivez; disons-le en style sublime: vous
m’enrichissez.

Adieu.
M.

Je rouvre ma lettre pour vous dire ceci. A l'instant on m’annonce que Fayard ne
prend Le Songe (tirage 100.000) qu’avec 100 pages de I'éd. Grasset supprimées a
cause de la longueur. J'ai remis a plus tard ma réponse : 100 pages sur 300!
Cependant, si la mention « édition abrégée par I'auteur » était permise (je ne le sais
pas encore) que me conseilleriez-vous (en ajoutant qu’il y a 12.000 francs a
gagner) ? Et surtout si jacceptais, vous qui connaissez et aimez ce livre, que
supprimeriez-vous. Je vois au premier abord supprimable : le journal de Dominique
vers la fin du livre — mai ¢a ne fait pas 100 pages ! R. s. v. p.

Notes : (1) Moquerie de Montherlant face au dilemme de Sandelion qui est peut-étre obligée de choisir un autre
titre pour son roman.
(2) de André Maurois.
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AVERTISSEMENT :

Note préalable : Nous présentons maintenant une lettre-journal manuscrite qui ne fut pas achetée en
décembre 2015 avec le lot de la Correspondance Sandelion-Montherlant. En effet, ce manuscrit daté
du dimanche 16 juin 1929 au 23 juin 1929 fut mis a notre disposition par Monsieur Gérard Barbier,
collectionneur de nombreux documents concernant Jeanne Sandelion et Mariette Lydis (comtesse
Govone), deux femmes qui ont bien connu Montherlant. Je remercie vivement Monsieur Gérard
Barbier pour ce qu’il a bien voulu me communiquer, et qui compléte la Correspondance Sandelion —
Montherlant ici publiée.

Henri de Meeds.

Il s’agit donc d‘une lettre-journal, manuscrite, datée de juin 1929, adressée a
Montherlant qui est aussi comme un extrait du Journal intime de Jeanne Sandelion.
On sait par des confidences de son amie Etiennette Corbiat (1) que Jeanne
Sandelion prit un jour la décision (en 1929 ?) de faire lire a Montherlant son Journal
intime, ce qui a provoqué chez lui un recul, un éloignement, qui firent le désespoir de
Jeanne.

Est-ce un de ces documents remis par Sandelion a Montherlant? Sur ce
document, on lit certaines annotations au crayon bleu, au crayon rouge, de
Montherlant avec des biffures, des soulignements, des “vus”, de petits doubles
cercles en marge des lettres, pour noter ce qui l'intéressait. |l faut reconnaitre, pour
comprendre le recul de Montherlant, que I'amour-admiration qu’elle éprouvait pour lui
était proche de l'hystérie. Elle était obsédée par I'écrivain. Follement amoureuse,
toutes ses pensées convergeaient vers lui. Ses poeémes d’amour — (mais a-t-elle
écrit une poésie qui ne soit pas amoureuse ?) — semblent aussi s’étre nourris de
'amour pour cet homme unique, intouchable, éloigné, qui ravissait son esprit et son
ceeur, mais laissait son corps insatisfait, ce qui la ravageait. Il était donc normal que
I'écrivain ait voulu se protéger de cet amour envahissant qui n’était pas réciproque.
D’autres femmes ont ressenti pour Montherlant, comme Sandelion, un amour qui les
rendait quasi folles. On pourrait donc considérer, a bon droit, aprés la lecture des
centaines de lettres d’amour adressées a Montherlant, que son roman Les Jeunes
Filles fut une réaction protectrice, une défense vitale pour lui, de sa tranquillité, de sa
liberté et de son ceuvre, face aux envahissements amoureux parfois a la limite de la
pathologie. On comprend beaucoup mieux, dés lors, le portrait sans concession
dressé par Montherlant de cet extraordinaire personnage des Jeunes Filles, Andrée
Hacquebaut, qui rassemble en une seule créature plusieurs facettes de cet
“Hamour” dévorant que I'écrivain fuyait comme la peste, et qu’il avait connu chez
tant de ses admiratrices, dont Jeanne Sandelion.

En cette année 1929, Jeanne Sandelion se fait beaucoup de soucis au sujet de la
parution de son roman de 256p., « A I'dge ou I'on croit aux iles », qui sera préfacé
par Montherlant et publié en 1930 par La Renaissance du Livre. Il a été tire 10
exemplaires sur papier pur fil. Ce roman sera réédité aux Presses de la Cité,
1948, in-12 de 221 p. sous jaquette a rabats, illustrée en couleurs. Seconde
édition.




Note (1) : Etiennette Corbiat, née en 1904 : une de ses plus grandes amies (une trés importante
correspondance, entre 1923 et le 15 septembre 1976, et la derniére lettre 15 jours avant le décés de Sandelion).
Etiennette Corbiat (pseudonyme Rita, Pitou, Nisson) tenait une librairie-maroquinerie-fournitures de bureau, “Aux
bons livres”, a Angouléme, et mettait a la disposition de Jeanne Sandelion un studio bd Saint Germain a Paris
quand celle-ci se rendait a Paris. Elle va donner des conseils a Sandelion quant a son attitude vis-a-vis de
Montherlant : “Tu as été maladroite, tu as eu tort de trop te presser et de vouloir dénouer tout trop brutalement,
ce qui, @ mon avis, ne devait que faire reculer un homme comme Montherlant. Je I'ai toujours pensé et quand tu
m’as annoncé ta décision irrévocable de lui remetire tes carnets, les pages écrites pour lui, immédiatement il
m’est venu a l'esprit que tu allais commettre une bétise.” Que signifie cette bétise, cette remise de Carnets de
Jeanne a Montherlant ? Montherlant le lui avait-il demandé pour la documentation de son roman Les Jeunes
Filles, ou par simple curiosité ? Ou est-ce Jeanne qui étouffant d’amour voulait absolument montrer & son bien-
aimé tout ce qu’elle avait pensé et écrit a son sujet ? Ces Carnets remis a Montherlant furent-ils rendus a
Jeanne ? Certains de ces Carnets remis a Montherlant furent annotés par lui. On peut logiquement penser que
Jeanne a recopié les « morceaux choisis » et les a ensuite offerts a Montherlant, qui fut du coup bien informé de
l'intensité de la passion dont il était I'objet.

Henry de Montherlant

Dimanche 16 juin 1929
Cher Montherlant,

Je suis si contente de votre petit mot de ce matin (est-ce que vous croyez a la
télépathie ? Moi, je finis par y croire, tellement ces coincidences, ces croisements de
lettres sont fréquents dans ma vie !), que je viens bavarder avec vous sans avoir rien
de positif a vous dire. Voyons, que vous dirai-je ? Il fait trés beau, c’est juin royal
aujourd’hui, mois a presser sur son cceur. J'entends le tumulte des bravos et des
bans qui monte de I'hétel du Chapon fin (ils n‘ont pas l'esprit inventif ces gens)
inauguré aujourd’hui par le banquet annuel des Anciens Eléves de collége. Vous
savez ?



Celui qui fut fondé par le prétre en géologie (sic). Il y a quelque chose de touchant,
oui, de vraiment émouvant dans la persistance d’une tradition, renouée depuis la
guerre, et bien que le college n’existe plus. Ce matin, observant cette centaine
d’hommes de tous ages, ou il y a de grands blessés, des vieillards, de tout jeunes
gens encore, je pensais qu’il y avait tout de méme dans ce collége quelque chose
qui n’est pas dans les lycées, une ame. Oui, pour que ces messieurs, dispersés, se
réunissent ainsi chaque année, il faut bien qu’un lien ait subsisté entre eux, un lien
“spirituel”. Ce college de Thoissey était quelque chose de trés joli, de trés bienfaisant
et de trés réjouissant pour le pays. Ses fétes. Thoissey y participait. De tres belles
fétes dont maman me parle encore. Et il y a quelque chose de trés triste a penser
que lorsque tous ces hommes seront morts, rien ne les continuera. L’ame de ces
réunions et de cette fidélité, c’est mon vieil ami, 'lhomme qu’aprés vous, jaime, je
crois, le plus. Il a quelque 79 ans ! C’est un petit vieillard adorable ! Peintre (illisible)
pas, naturellement, dans la peinture ni dans la littérature modernes (il a, jadis, ouvert,
Le Songe (roman de Montherlant, ndlr), chez son fils — qui lui vous aime —, ...
(illisible), et en est ressorti épouvanté. Nous n’avons pas, étant donné la différence
de génération, beaucoup d’affinités, vous le concevez ! Eh bien, c’est chez lui, chez
eux, car sa femme est également délicieuse, que je me plais le plus. Parce qu’ils
sont la bonté, la grace mémes ; que chez eux, je m’épanouis naturellement, qu’ils ont
cette indulgence a la jeunesse si exquise chez les vieillards, surtout quand ils ne
vous comprennent pas totalement. lls sont la charité, le “christianisme méme”. Un
jour ce vieillard, comme je lui disais que I'Evangile n’était pas praticable, a eu ce mot
magnifique : “Moi, je trouve que c’est tout simple”. Tout de méme, quand je lui dis
que I'Evangile, c’est la non-résistance, c’est Tolstoi, il renacle. Et I'affaire de I’Action
frangaise (1) le rend fou de colére... On m’a interrompue, Dieu soit loué ! Sans ¢a, je
ne sais pas ou se serait arrétée ma petite histoire. J'aurais continué a vous brosser
un petit tableau provincial. Vous m’auriez vue rencontrer la le pere S., un des
religieux du college, et me faisant toute petite dans mon fauteuil, tandis que le pére
S. parle au nom du Pape (2), et que mes vieux amis indignés défendent Maurras (3)
(et moi lachement, et du reste sincérement, jadhére tantét a 'une des parties, tantot
a l'autre, absolument désintéressée de la question d’ailleurs, de la question en soi,
mais pas de ses résultats qui sont la peine causée a mes vieux amis si convaincus,
et si héroiquement écartelés entre leurs doubles convictions). Rencontrant la la
vieille Madame J., veuve d'officier, désabonnée de I'Action francaise, elle, mais
venant s’enquérir des nouvelles dans le temple de la résistance... etc... etc... Et puis
Suzanne... Et quand il y a 3 roses sur un rosier de jardin — plutdt forét vierge que
jardin — c’est a qui des deux vieillards les aura plus vite cueillies pour vous les
donner. Que je les aime, ces gens et qu’ils me réconcilient avec 'humanité. Et gais,
et dréles, lui presque gaulois, nous rions parfois tous trois comme des enfants. Vous
voyez si j'en ai des distractions, a Thoissey !



Lundi 17 juin 1929

Il suffit que je m’intéresse a Lacretelle (4) pour que je trouve sur lui des
documents ! Un portrait en pied de lui dans une revue. Et il est né a Macon, c’est un
compatriote, et son aieul fut 'ami de Lamartine, et je me rappelle maintenant qu'’il y a
une rue Lacretelle a Macon! Je me rappelle aussi avoir lu de lui Le Cachemire
écarlate ; cela m’avait intéressée et paru trés profond mais pas au point de ce
roman-ci. C’est une curieuse personnalité, semble-t-il, un solitaire et un violent.
Peste ! Il ne doit pas étre commode. On cite de lui quelques lignes extraites sans
doute de ce Journal de colere, que je n’ai pas lu: “Quand jétais enfant, mon plus
grand plaisir (!) était de m’en aller dans la campagne et de crier “a mort! a mort ! a
mort qui ? Tous et tout : les hommes, les femmes, les insectes, les brins d’herbe...
Plus tard, un jour que mon pere m’avait puni a tort, j’ai tordu une épingle et je l'ai
cachée dans I'éponge qu'il passait sur son visage...” Est-ce bien de la colére, cela ?
I me semble que c’est davantage : le second trait est de rancune féroce (la colére a-
t-elle ce raffinement, cette réflexion, cette préméditation ? Je me le demande.) Et
puis ce : a mort ! C’est proprement effrayant. Oh ! Vous n’avez rien écrit de pareil ! Il
y a chez vous des violences a froid, mais qu’on sent toutes physiques ou une espéce
de taquinerie impitoyable. Vous connaissez le délicieux mot de Victor Hugo : /a
taquinerie est la méchanceté des bons ? Mais il me semble que cet homme serait
capable d’empoisonner quelqu’un si enfant, il a été capable de cette horreur. Enfin, il
y a de ces méchancetés d’enfants qui n’ont pas d’écho dans l'avenir... Chez vous, il
y a quelque chose de si bouillonnant, de si vivant, qui sauve tout. Chez celui-ci,
quelque chose de froid, de protestant, qui inquiéte. On sent un étre que le mal
intéresse (un peu comme Gide), qui se plait a traiter des cas morbides (du moins
dans Le Retour de Silbermann, il parle a sa femme de projets de romans de ce
genre). Et vous, eh bien oui, on ne vous sent pas d’inclinations au mal, vous le faites
d’instinct, si je puis dire, sans perversité. Vous l'avez dit : que vous ne compreniez
que I'état d’esprit de I'innocent. Et on le sent trés bien. J'avais déja réfléchi a cela ces
jours, quoique vous sembliez revenir avec complaisance (illisible), ces temps-ci, et
en étre a cette période de hantise de I'esprit du mal dont il est question dans ce
projet que vous confiiez a Lefévre (5) (ce poéme dans le genre de Faust) - je crois
(illisible), j’ai 'impression que vous l'avez déja dépassée — eh bien, je ne trouve pas
qu’il y ait tant de mal en vous. Il n'y a que cet immense appétit de tout, ce désir de
possession universelle, dans tous les domaines. (illisible) et moi-méme j’ai eu le désir
et la nostalgie et I'avidité de tout connaitre, de tout voir et cela vous fait passer sur ce
qui vous résiste (il y a encore une phrase... dans Climats (6), je la rechercherai
quand le livre me sera rendu. Elle s’applique admirablement a cela ) Et votre violence
physique. Hors cela, je ne vous trouve que des qualités ! Saluez. Mais c’est vrai, a la
fin, cela m’agace, qu'on vous comprenne si mal! Un “mauvais caractéere” - et c’est
tout! Les étres nobles ont presque toujours mauvais caractére ; il faut bien que les
autres aient quelques compensations !



Vous ne commettez pas ce péché de l'esprit que le Christ a maudit par-dessus
tous (si ce n’est que vous cédez volontairement aux tentations!). Ni 'amour des
richesses, ni la dureté aux humbles et aux petits, ni 'orgueil, non méme pas l'orgueil,
je le sais bien. Tout a I'’heure, vous allez étre un saint ! Il faut que je m’arréte... que je
suis folle, n’est-ce-pas ? C’est beau, le bien, tout de méme. Oui, c’est plus beau que
le mal. Et il y a un critérium (sic) certain, en dehors de toute morale, c’est que c’est
bien plus difficile a faire que le mal.

Mardi 18 juin 1929

De tels billets me paieraient de toutes peines, si jen avais a vous écrire. Mais je
n‘ai que du plaisir. Eh bien oui c’est entendu, je ne vous ferai pas redire
éternellement que vous avez du plaisir a recevoir mes lettres. Mais si je doute aussi
de vous, c’est bien votre faute ! Vous vous dépeignez si changeant, si capricieux
gu’avec vous on peut s’attendre a tout! Cette fois, jétais un peu chiffonnée parce
que je vous avais dit : “Rassurez-moi”, et la réponse regue de la (illisible) : Etes-vous
satisfait ? et que vous ne m’avez pas répondu. Je sais bien que je douterai encore -
mais cela ne fait rien, au contraire, cela me permet de me rendre compte une fois de
plus, chaque fois, que mon attachement pour vous tient vraiment a vous-méme et
n'est pas conditionné par un procédé envers moi. Puisque méme un peu décgue et
déroutée par vous, par un silence que je ne sais comment interpréter, mes
sentiments pour vous demeurent les mémes, puisque je continue a penser a vous, a
vous écrire, a vous défendre auprés des aveugles (travail qui n’est pas toujours celui
des Danaides heureusement) avec le méme élan. Je vous en prie, ne soyez pas
malheureux. Je sais bien que le malheur est un état d’ame, et que le bonheur n’est
pas conditionné par les circonstances ni les avantages matériels. Tout de méme,
vous avez tous les éléments du bonheur. Essayez de batir cela avec un autre ciment,
s’il le faut, que celui de la jouissance et celui de la connaissance. La vraie valeur de
ce monde, voyez-vous, malgré toutes amertumes, et déceptions et dégolt des étres,
c’est encore I'amour. Votre malheur, je le sais trop, vient de votre noblesse et de vos
dégolts, dégodlts de ce qui n’est pas pur (de compromission) et absolu, et tout de
méme un peu de votre égoisme - quoiqu’il soit bien moins grand qu’on ne croit - oh !
oui. Non, votre vie n’est pas perdue. Vous vous trouverez une tache. Cessez de la
chercher. Peut-étre qu’elle viendra au moment ou vous l'attendez le moins. Votre
destinée, en ce sens, est un peu celle d'une femme, qui doit attendre passivement
son destin. Que cette attitude vous pése, je le congois. Comme la mienne m’e(t
pesée si javais consenti a étre cette jeune fille d’autrefois qui attend I'lnconnu
derriere la fenétre. Je me suis débrouillée comme jai pu avec la vie, étranglée et
étouffée de partout, mais je n’ai voulu attendre de personne le modelage de ma
destinée. Quand, a 27-28 ans, j'ai pensé que j'avais peut-étre tort, que ma destinée
était peut-étre 'amour et (ou) le mariage, j'ai appliqué a ce nouveau dada la méme
méthode.



J’ai pris une attitude active, je suis allée au-devant de ce destin, descendue dans la
lice, je me suis battue avec ce destin, enfin, comme vous avec 'Ange de la Poésie ;
en deux ans jai été battue trois ou quatre fois a plate couture et cela sans douleur.
Je suis donc rentrée sous ma tente, sans blessures, ce qui est déja quelque chose.
Sans gain ni perte. Combat nul. Statu quo. Ou plutét non. Nul en résultats tangibles,
pas nul en enseignements et découvertes intérieures. Mon roman qui retracera ces
velléités sentimentales, s’arrétera a ce statu quo. Mais depuis, j'ai fait de grands pas
vers ma Vérité et je crois pouvoir me le dire, j’ai atteint une sorte de paix en acceptant
le désespoir. Oui, la paix dans le désespoir. Naturellement désespoir au sens littéral,
perte de I'espoir et non torrents de larmes versées, de méme qu’on dit de vous
quand on vous voit béatement fumer un cigare, on doit le dire de moi quand on me
voit passer en robe fleurie et boucles au vent, ou quand on m’entend chanter a tue-
téte le répertoire le plus vari€, depuis la scie populaire jusqu’au grand air de ceci ou
de cela! C’est a dire que je n’attends plus rien, que je ne cherche plus, peut-étre
parce qu’en un certain sens jai atteint et trouvé... Paix (... . illisible) de tourment,
mais tout, en ce monde a ces deux faces. J’ai pris, quant a I'avenir, deux résolutions
qui consolident en moi cette paix relative. Pour le reste, j’ai renoncé. Totalement. Eh
bien, voyez, au moment de mon plus grand abandon, de ma plus grande solitude
morale, le destin m’envoie cet ersatz, ce dérivatif délicieux qui est ce que votre amitié
me permet et me donne. Qui sait s'il ne vous enverra pas cela aussi ? Non, non,
votre vie n’est pas perdue. Oui, il faut travailler, il faut nous donner ce roman avec
lequel vous nous mettez I'eau a la bouche depuis si longtemps. Pendant ce temps-la
quelque chose s’éclairera pour vous, j’en suis sdre. Et puis ajoutez a tous ces (illisible)
éléments de bonheur - si ce n’est pas trop prétentieux de ma part. Si, tout de méme,
c’est quelque chose qu'un dévouement fidele et vrai, n’est-ce-pas ? Je ne suis
gu’une petite chose et je vous dis cela avec une maladroite simplicité. Je voudrais
tant que mon amitié écartat de vous la solitude morale si cruelle. J'ai recopié pour
vous, une fois, sur quelque feuille volante que je retrouverai, une pensée de Geethe
que je vous donne ici : “Le monde nous apparait immense et vide tant que nous n’y
voyons que des villes, des rivieres et des collines. Mais de savoir que
silencieusement, quelqu’un vit avec nous, voila qui fait de notre boule terrestre un
Jardin heureusement habité.” Je voudrais bien pouvoir vous donner cette impression-
la. En tout cas, c’est bien cela que je vous donne, je vis avec vous et cela sans effort,
par une émanation naturelle de ma pensée vers la vobtre, si je puis dire (illisible)
m’intéressant passionnément a tout ce que vous faites. Emanation naturelle, et
constante et irrésistible. Je rapporte tout a vous, sans cesse. Je ne peux pas faire
autrement. C’est bien plus que de I'amitié, et que de I'amour, c’est une fraternité.
Vous vous étonnez de mes divinations, de mes intuitions quant a vos godts (mais
c’est a un point ! Je sais lesquelles de vos amies vous plaisaient tout a fait, celles qui
vous plaisaient pendant dix minutes - mettons quinze ! - et vous agaceraient ensuite,
celles qui vous crisperaient tout de suite... etc. Vous riez? Je suis votre jumelle
spirituelle, en quelque sorte, a tel point qu’un jour cette formule s’est installée en moi,
bien amusante, que vous aimez (... illisible) un inceste moral !



Je vous aime bien Montherlant, vous savez. Et si le bonheur se donnait, lui aussi,
comme un diamant, et si je le possédais, il aurait vite passé de ma main dans la
votre.

Mais vous, avec tout ce que vous avez - que je n’‘ai pas - vous ne devez pas

accepter le désespoir. Ce livre sur I'lnde, toute sa premiére partie vous enchanterait.
Il'y en a trop long. Je vous le porterai quand j'irai a Paris. Mais je veux encore vous
recopier ceci, que m’a rappelé une phrase de vous, relue dans La Derniere Heure
avec... que je voulais envoyer a quelqu’'un. Dans une de ces soirées tranquilles
passées avec ma mere. Je lui demandai :- Tout sentier méne-t-il a Dieu ?- Oui si on
le suit logiquement jusqu’au bout.- Méme le sentier du mal ?- Oui. Tu te souviens
que Dieu eut un serviteur qui désobéit a Sa volonté et qui tomba du Ciel. C’était
Rasana.
- Seigneur, implora-t-il, je voudrais retourner auprés de toi. Et Dieu lui dit:
- Va faire pénitence sur la terre. - Mais je voudrais retourner bien vite auprés de toi.-
Eh bien, va et deviens mon ennemi.- Ton ennemi Seigneur ! s’écria Rasana.- Oui,
car si tu reviens au monde comme mon ennemi, et si tu détournes les hommes de la
voie droite, je viendrai sur la terre pour te détruire et sauver 'humanité. Et en te
détruisant, je te libérerai et te raménerai dans le ciel. - Si tu peux, ajouta ma mére,
faire ainsi le mal, en I'accomplissant logiquement jusqu’au bout, méme alors tu
trouveras Dieu. Ne t'arréte jamais a mi-chemin. Va comme le fleuve jusqu’au bout, et
il se trouvera qu’a la fin tu seras parvenue a atteindre Dieu.” Vous reconnaitrez la
quelque chose de vbtre, Monsieur le jusqu’au-boutiste. Et que d’autres choses
belles, belles, de ces grandes images que vous aimez, une ampleur et une naiveté
admirables. Si je ne craignais la crampe de I'écrivain, et si je n’avais une robe a me
faire (!) Et joublie de vous dire que je regois ce matin aussi (seulement le paquet
était allé chez mon pére) vos Drapeaux morts. Et je sens que cela va m’étre trés
cher. Jour de bonheur.

Mercredi 19 et Jeudi 20 juin 1929

Il y a encore un petit livre que je voudrais trop vous envoyer. Puisque Thoissey.
cela ne vous ennuie pas, mes “envois d’office”. Cela me fait plaisir de vous faire
partager quelque chose que jaime, et jaime infiniment Marie-Noél (7) auprés de qui
je me sens bien petite. Celui-ci vous me le rendrez a Paris. Cela ne ressemble ni a
Daudet, ni a Cocteau, mais je serais bien étonnée si votre “féminin” n’en était pas
ému. Cela ne vous enrichira pas, et vous ne le lirez pas tout entier, car il y a bien des
mots, trop sans doute. Mais cette fraicheur, la simplicité poignante de certaines
strophes, qui atteint sans peine, souvent, a une ample grandeur, ces trouvailles si
pures, cette enfance, ce cceur, cette ame, ce chant final digne des grands mystiques.
L’abbé Brémond, H Charasson font de Marie-Noél notre plus grand poéte chrétien.
Lucien Descaves lui a consacré un bel article il y a quelque temps dans Les
Nouvelles littéraires. C’est une simple femme (qui doit étre 4gée maintenant !) mais
un poéte élu, certainement. Je ne vous envoie pas cela pour vous enrichir, mais pour
que vous 'ouvriez un soir de tristesse et de solitude, et qu’il vous soit comme ce petit
oiseau.



Vous savez ? Je le joindrai @ mon manuscrit. Les annonces dans les articles
qgu'on lit sur I'exposition de Barcelone font un curieux écho a votre belle page
Tragédie de I'Espagne au bas d’'un grand dessin, dans les Annales, entre autres
choses. Les étrangers qui visiteront 'une quelconque de ces sections et qui pensent
encore que I'Espagne est un pays de traditions romantiques modifieront bien vite leur
jugement sur ce grand pays. Je glane quelques phrases sur un article de Pierre Mac
Orlan. : “Les Francais qui se rendirent a Barcelone, il y a une vingtaine de jours,
furent séduits par cet accueil familier qui n’appartient qu'au peuple espagnol,
particulierement au peuple catalan. Le protocole sut rompre son cadre, et ceux qui lui
obéissent a certaines heures, surent également se méler sans contrainte et sans
affectation, tout naturellement, aux manifestations les plus typiques de la joie
populaire. Nous ne pouvons pas trouver chez nous de spectacles qui soient
comparables a cette émouvante fusion des classes.” Vous voyez l'accord avec ce
que vous avez souvent dit vous-méme. Le livre de Carco, tout au moins en ce qui
concerne Barcelone, est vrai, mais vrai a la maniére de Carco. Ce que j'écrirai sur ce
peuple catalan que jaime sera vrai, mais vrai a ma maniére. Et puis toujours la
méme chose, que I'Espagne aime bien son pittoresque et son passé, mais... rythme
du présent... “ volonté de vivre d’un grand peuple qui tache a renouveler son décor,
et a transposer sa sentimentalité” etc... “Est-ce bien la I'expression d’une volonté ?
Je crois plus volontiers que I'Espagne fait table rase de son passé, a son insu,
comme toutes les nations d’Europe. Une vitesse irrésistible nous entraine tous vers
les buts que nous devons atteindre, et qui ne sont plus accessibles a la science
divinatoire des gitanes de Triana.”

Est-ce que, vraiment, il n’est pas possible aux nations de (illisible) des poétes ?
encore moins qu’aux individus ? Ah ! Comme la aussi sans effort je suis avec vous,
et sans aucun entrain vers ce “progres” turbulent et vain !

Vendredi soir 21 juin 1929

Je ne vous ai pas écrit (de lettres) ces jours parce que... parce que je me fais une
robe, figurez-vous, et qui me donne un mal. La misérable ! (Voila ce qui sauve du
désespoir une femme, ces petits embétements matériels !). Et puis j'ai flané, pas trop
lu, d’habitude I'été, je ne lis pas beaucoup mais a cause de vous, cette année, cette
intensité spirituelle ! La connaissance, c’est un plaisir, un grand plaisir froid et brilant
a la fois, quel charme quand cela devient un instrument au service de I'amitié.
Seulement je n’ai plus de livres, et plus le bon ! Tant pis pour vous si je ne vous écris
plus que des puérilités. J'ai regu et lu vos Drapeaux (8), mais trop vite. Je suis
contente d’avoir la-dedans des pages déja connues et aimées. Les premieres me
sont les plus chéres, parce qu’elles rendent ce ton que jai aimé le premier. Les
autres aussi du reste. Je vous aime souriant, je vous aime ironique, je préfére a tout
cette fervente gravité.



Jeanne Sandelion

Je viens de vous envoyer mon manuscrit. Je me trouve un peu sotte. J'y avais joint
Marie-Noél. Je venais de feuilleter cela. J'en étais émue de nouveau, je ne sais. Je
n'abuserai pas. Soyez tranquille. Je ne vous enverrai pas toute une bibliothéque !
J’avais encore I'envie de vous envoyer Le Voyage de Shakespeare et c’est tout. Mais
ces jours je I'ai égaré. Je I'ai précisément dans cette collection bon marché ou vous
me dites que paraitront Les Bestiaires. Et mon cher Songe chez Fayard ! (Je vous
croyais faché avec Fayard). Oui, mais cela ne fait pas mon affaire une édition a 3,50
frs !

9 heures

Ma trouvaille de ce soir dans le petit courrier d’'un journal de mode qu’on me passe
par hasard. “On a le sens du chat ou on ne I'a pas : il n’y a point a raisonner sur la
question. Jai vu des gens qui par ailleurs ne donnaient aucun autre signe
d’aliénation mentale (!) embrasser des chats irrésistiblement, avec frénésie, sans
que l'affection et encore moins I'amour fussent en cause.



Et ces gens n’étaient pas toujours des raffinés, des névrosés, mais souvent aussi
des étres sains et primitifs”. (Pierre Loti, La 3éme Jeunesse de Mme Prune). Pourvu
que vous n’ayez pas lu cette 3éme Jeunesse de Mme Prune. N'étes-vous pas ravi ?
“Le sens du chat”. Quelle formule ! Et 'on se moque des petits courriers, ou I'on
trouve des choses pareilles.

Dimanche 23 juin (1929)

Savez-vous, cher Monsieur, a quelle époque jai fait votre connaissance ? Moi,

je sais maintenant la date exacte, a quelques jours prés. J'ai retrouvé cela dans
mon Journal, et je me suis amusée a chercher a la suite tous les endroits ou il est fait
mention de vous. |l y en a beaucoup. Dans une période ou jaurai plus de loisir et rien
d’intéressant a vous dire, je vous amuserai en vous recopiant cela, avec les dates, et
naturellement sans y changer une virgule, et en vous donnant ma parole de cette
fidélité. En tout cas, voici. Cela doit remonter a septembre-octobre de cette année
(1923), mais c’est le 17 octobre 1923 que j'ai parlé de vous pour la premiére fois. En
ces termes : “Lache et faible, jadore les ceuvres qui exaltent le courage, I'ardeur, la
vie, ces ceuvres fiéres, froides et brllantes. || me semblait ce matin que je lirais Saint
Just de Marie Lenéru avec ivresse. J'en ressens a l'avance 'apre plaisir. Barres,
Montherlant - Ce Montherlant que j’aime tant, pour ce qu'on en dit et pour la seule
page (que jen ai lue l'autre jour sur Les Nouvelles Littéraires : Introduction a la vie
héroique. La Lecon du stade. Une page merveilleuse, exaltante, une fin qui me
comble de joie, jaurais d( copier cette phrase finale : “L’espérance, cette volonté des
faibles...” et “Il y a un instant : qu’il soit a mor”’. Cette admirable fierté | Marie Lenéru,
jen suis sOre aurait aimé Montherlant (a ce moment jétais trés férue de Marie L,
donc c’était un grand hommage). Suivent des lignes que je vous recopierai quelque
jour, qui illustrent ma mentalité sentimentale d’alors et expliquent a leur maniére
I'attrait que vous avez exercé sur moi tout de suite. J’ai relu tous ces fragments avec
émotion. Il y a, alentour, des puérilités, des choses. J’ai erré en beaucoup de choses,
ma vie s’est passée a sortir péniblement d’'une gangue. On est “toujours tout seul”,
oui, dans sa jeunesse, mais tout de méme, ce contact avec des valeurs vraies, les
humanités - tout cela, pour un jeune garcon, par exemple, hate bien l'arrivée a la
lumiére. Moi, il m’a fallu me chercher a travers tant de médiocrités. Médiocrités
spirituelles et matérielles dont vous n’avez méme pas l'idée (...) Une phrase m’arréte
a la fin de cette page au sujet de laquelle je voulais depuis longtemps vous dire un
mot. Croyez-vous réellement que Barrés (car c’est bien lui, ce contemporain, n’est-
ce pas ?) entendait par poésie ce que vous entendez vous-méme, c’est-a-dire “les
dons de Cypris, de Bacchus, etc”... . Non, non, je ne crois pas. Mais ce je ne sais
quoi, cet indéfinissable, ce halo autour des choses, qui baigne certaines de ses
pages et tant des vétres, je ne sais pas vous expliquer cela! Nous entrons dans
I'dge des tristesses continues, disait Flaubert. Quel 4ge me croyez-vous donc, mon
Dieu ? (Journal de Marie Lenéru).



Cette phrase depuis quelques années, me revient sans cesse. Elle est poignante.
Vous devriez lire, ou relire ce Journal a chaque page, vous retrouveriez votre ennui,
vOs a quoi bon ? Mais ici, la raison en est si douloureuse que I'on se sent presque
heureux a cété. Marie Lenéru, si mal comprise elle aussi de tant de gens. Elisabeth
d’Autriche, Marie Lenéru, vous étes de méme race que ma tendresse fraternelle
presse avec le méme élan”.

Notes sur cette lettre-journal du 16 au 23 juin 1929 :

(1) Il s’agit de la condamnation le 29 décembre 1926 par le Pape Pie Xl, de I'Action francgaise,
mouvement politique frangais nationaliste et royaliste fondé en 1898 lors de I'Affaire Dreyfus. Ce
mouvement antidreyfusard, antiprotestant, antisémite et xénophobe eut une forte influence tout au
long de la Troisieme République. Les livres de Maurras et le Journal de 'Action francgaise seront mis a
Index par décret du Saint Office. En 1927, les adhérents de I'Action frangaise seront interdits de
sacrements. Cela portera un coup trés dur au mouvement, et traumatise une certaine droite
catholique, dont font partie certaines personnes vivant dans I'entourage de Jeanne Sandelion. C’est le
Pape Pie XIl en 1939, suite a la guerre d’Espagne et au renouveau de I'anticommunisme au sein de
I'Eglise, qui lévera I' excommunication de I'Action frangaise. Dans une lettre & Sandelion, Montherlant
écrira qu’il n’a que des ennemis a I’Action frangaise !

(2) Il s’agit du Pape Pie XI, né Ambrogio Damiano Achille Ratti le 31 mai 1857 a Desio, dans la
province de Monza et de la Brianza (ltalie) est le 259¢ pape de I'Eglise catholique. Elu le 6 février
1922, son pontificat est marqué par le réeglement de la question romaine, avec la reconnaissance et
linstitution de I'Etat de la Cité du Vatican, par les accords du Latran, en 1929. Il est confronté a la
montée du communisme, du fascisme et du nazisme en Europe. |l meurt au Vatican le 10 février
1939.




(3) Charles Maurras (1868-1952), journaliste, essayiste, homme politique et poéte frangais. Comme
dirigeant de I’Action frangaise, disciple des penseurs de droite comme de Bonald et de Maistre, et
réactionnaire monarchiste, il joua un réle majeur dans des campagnes de presse contre, notamment,
Roger Salengro, ministre de I'Intérieur du Front populaire. Ses talents de polémiste et d’écrivain lui
donneront une grande influence dans les milieux cultivés et conservateurs, et notamment a
I’Académie frangaise dont il sera membre jusqu’en 1945, année de sa condamnation par la Cour
de Justice de Lyon a la réclusion criminelle a perpétuité et a la dégradation nationale pour
haute trahison. Il sera exclu automatiquement de I'’Académie frangaise, mais son successeur ne sera
nommé qu’'a sa mort en 1952,

Charles Maurras (1868-1952)

(4) Jacques de Lacretelle (1888-1985), écrivain francais. Il est élu le 12 novembre 1936 membre de
I’Académie frangaise. Il y restera pendant plus de quarante-huit ans et en deviendra le doyen
d’élection les quinze dernieres années de sa vie a la mort de Frangois Mauriac en 1970.
En outre, il joua un réle prépondérant lors de la renaissance du Figaro, a la Libération. Aprés avoir été
un des cing membres de I'équipe Brisson, il fut administrateur de la Société fermiere du Figaro de
1950 a 1969, dont il fut président-directeur général, du Figaro littéraire et de la S. A. Le Figaro.
D’un naturel pessimiste, I'auteur écrit sans se soucier des conventions, notamment dans son roman
“la Bonifas” (homosexualité féminine), et dans son chef d’ceuvre Silbermann. Sans étre antisémite,
Lacretelle partage pourtant les théories racistes de Gobineau, auxquelles il fait référence dans un récit
de voyage : “Que ce copieux métissage ait abouti & un avorton contrefait et prompt a I'imitation autant
gu’'un singe, voila qui elt enchanté Gobineau.” (‘Le Demi-Dieu ou le voyage de Grece”’, Paris,
Grasset, 1930, I, p. 18). On trouve également d’autres passages sur I'ltalie fasciste et Barres...



Jacques de Lacretelle (1888-1985)

(5) Sandelion se référe a linterview donnée par Montherlant a Frédéric Lefévre (rubrique : « Une heure avec
dans Les Nouvelles Littéraires du 15 novembre 1927.

(6) Climats, paru en 1928, d’André Maurois.

(7) Marie-Noél, de son vrai nom Marie Rouget (1883-1967), grande poétesse francgaise trés catholique, admirée
par Montherlant. A toujours vécu a 'ombre de la cathédrale d’Auxerre.

(8) Sous les drapeaux morts, de Montherlant, éditions du Capitole, 1929, illustrations d’Eddy Legrand.



Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 18 juin 1929
Chére mademoiselle,

Ne croyez jamais que vos lettres m’ennuient : puis-je vous le dire une fois pour
toutes ? Mais jai passé quelque temps dans le Midi, fort tourmenté et peu heureux
et, quand je suis revenu, je n’ai eu I'idée que de me jeter a un peu de travail, pour me
dire que ma vie n’est pas totalement perdue. Et voila pourquoi mon dernier mot était
si bref. Puis je suis trés paresseux pour écrire. Venez donc fin juillet. Je serai
certainement a Paris et je vous dirai tout ce que je ne vous dis pas ici.

Vos citations de Brahmane et Paria sont d'une beauté admirable. Et ce qui vous
est particulier, c’est que vous connaissez si bien mes ouvrages que vos citations
tombent toujours dans le mille. On croirait des pages d’extraits que jaurais écrites
moi-méme.

Vous m’avez révélé ainsi Cocteau, de qui je n’avais lu que du mauvais. Et encore
Léon Daudet.

Et tout ce que vous me dites qui vous est personnel, vous le retrouverez un jour
sous ma plume, repris, commenté, discuté, etc... Vous verrez alors que mon silence,
mes courtes réponses, ne vous donnaient que la plus menteuse apparence de
l'indifférence.

Venez donc en juillet. Je ne bougerai pas probablement jusqu’au 1°" septembre.

Ou en étes-vous avec la Renaissance du Livre.?

Votre cher Songe parait chez Fayard a 3 francs 50. Et Les Bestiaires au méme prix
chez Plon. Tenez-vous bien : a 100.000 exemplaires !

Votre
M

Encore un petit billet. Feuilleté d’abord Marie Noél et puis lue en entier jusque tard
dans la nuit. Et écrit sur elle un assez court article (2 pages, plus les citations) mais
trés chaud. Il y a des choses admirables. Et c’est encore vous qui me les révélez !
N’est-ce pas curieux que de Thoissey (Ain) vous dirigiez ainsi mes lectures et me
fassiez aimer des tas de gens que, par prévention, paresse, et parce que le hasard
m’a fait tomber d’abord sur des choses d’eux qui sont mauvaises, jestimais peu
(Cocteau, Daudet, etc.). (Sur la foi de vos citations exactement prodigieuses, jachete
Brahmane et Paria.) Et je trouve trés chic que vous, poéte, et femme, vous
m’indiquiez un poéte et une femme pour que je 'admire. Les quelques pages que jai
écrites sur elle, vous honorent autant qu’elle (vous y étes d’ailleurs citée).

Il faut que nous revoyions ensemble votre livre. En maints endroits il me vient une
expression que je juge meilleure et que je voudrais vous soumettre. Et aussi de
petites critiques de détail. Tout cela ne peut se faire que de vive voix et sur un texte
au net.



Voulez-vous donc :

1°) Me dire quand exactement vous viendrez a Paris ;

2°) M’autoriser a demander a votre éditeur de premiéres épreuves pour cette
méme date.

J’ai passé ce dimanche avec vous, avec vos lettres, relues, et dont jai recopié
certains extraits ; avec le début de I'lle; et avec Marie Noél qui était un peu vous. Ne
vous plaignez pas de moi cette fois.

Adieu. M
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion juillet 1929

Chére mademoiselle,

Seulement trois mots puisque vous dépérissez sans lettre de moi.

Et d’abord toute ma sympathie dans ces heures auprés de votre pere. Que si vous
vous sentiez auprés de cela quelque affreux détachement, songez que quand
mourut ma jeune mére (trente-huit ans ; jen avais dix-neuf), je sentis cette effroyable
indifférence, contre laquelle je ne pouvais rien ; et j'étais lié avec elle comme avec
une sceur. Ce n’est que plus tard que la peine me vint.

Cette sécheresse est inexplicable : si les gens étaient francs ils avoueraient
qgu’aupres de la mort d’'un « étre cher », ils la sentent trés souvent.

En revanche (si on peut dire!), la mort de Souday (1) m’attriste. Il avait de la
bienveillance pour moi, et quand le mot d’ordre était donné contre moi dans toute la
presse, il continuait a me louer comme si de rien n’était.

Je n’ai pas demandé d’épreuves, nous reverrons sur le manuscrit méme. Le Songe
est pris sans coupures chez Plon, a qui javais soumis la chose tout de suite, comme
I'idée vous en était venue a vous aussi.

Pensez-vous que javais lu Baudelaire ! Rencontres étonnantes.

J’écrivais notamment il y a une douzaine de jours : « Je ne peux plus travailler que
dans le désespoir » (d’ailleurs déja dit dans La petite Infante). Je vais acheter les
« Journaux intimes ». Vous ne sauriez croire combien je suis ignorant du
contemporain. Et c’est incroyable que ce soit par vous qu’ils me soient révélés. Lu et
admiré Lenéru (2). Avez-vous lu Clermont (3)? Lisez Amour promis, Laure et le
Journal intime (posthume).

Au revoir.
M.

Notes : (1) Paul Souday, né au Havre le 20 ao(t 1869 et mort a Neuilly-sur-Seine le 7 juillet 1929, est un critique
littéraire et essayiste frangais. Il collabore a de nombreuses revues, dont la Grande Revue et la Revue de Paris.
Entré au journal Le Temps en 1892, il y est chargé de la critique littéraire de 1912 a 1929. |l est l'auteur d'une
biographie de Marcel Proust et d'une série de portraits de philosophes et d'écrivains. Roger Martin du Gard lui
doit le lancement de son premier roman d'importance, Jean Barois. |l le raconte en ces termes, qui donnent une
idée de l'autorité de Paul Souday : « La critique s'est montrée plus réticente : ce gros bouquin dialogué étonnait,
mais ne plaisait guére. C'est seulement quelques mois aprés la parution, que Paul Souday, l'arbitre officiel des
lettres, le redouté mentor du Temps, s'est occupé de moi.



Son article était d'ailleurs tout farci de reproches : il me chicanait longuement sur mes imparfaits du subjonctif...
Cependant, il me consacrait cing colonnes de son feuilleton hebdomadaire. Alors, a sa suite, dans les grands
quotidiens, puis dans les revues, les critiques attitrés se sont cru tenus de signaler, non sans de prudentes
réserves, mon livre a la curiosité des lecteurs... En somme, la partie était gagnée ! »

B8
Paul Souday 1869-1929

(2) Marie Lenéru est une dramaturge et diariste francaise, née a Brest le 2 juin 1875, morte a Lorient le 23
septembre 1918. Elle est née dans une famille de marins rue de Siam a Brest. Son pére était un homme trés
cultivé, mais il mourut alors qu'elle n'avait que dix mois. En mai 1887, a douze ans, a la suite d'une rougeole, elle
devint sourde et aveugle. Sa mére Marie Dauriac Lenéru poursuivit son éducation avec beaucoup de patience
simplement par le toucher. Elle demeura sourde, mais sa vue s'éclaircit assez pour lui permettre de correspondre
par écrit et de lire a la loupe. Elle mourut le 23 septembre 1918 a Lorient, a la suite de I'épidémie de grippe
espagnole. Elle a laissé un journal intime, tenu de 1893 jusqu'a sa mort en 1918. Elle y confie d'une ame stoique,
ses souffrances et I'appétit de beauté et de perfection intérieure qui la tourmentait. Sa foi religieuse s'obscurcit
peu a peu, remplacée par une sorte de sérénité paienne et par une exaltation passionnée de la vie, qui se
satisfaisait en écrivant. Ce journal, édité par Crés en 1922, a été réédité en 2007 aux éditions Bartillat (sans les
premiéres années).

Marie Lenéru (1875-1918)



(3) Louis Emile Clermont nait en 1880 dans une famille nombreuse de La Combelle, I'un des deux bourgs
constituant la commune d'Auzat-sur-Allier (aujourd'hui Auzat-la-Combelle), dans le Puy-de-Déme. Son pére,
Alphonse Clermont, est ingénieur ; sa mére, Adine Virotte Ducharme, appartient a une famille bourgeoise de
Montaigu-le-Blin (Allier) ; Emile Clermont passait ses vacances a Montaigu dans sa famille maternelle. Lorsqu'il a
deux ans, sa famille s'installe dans la région de Saint-Etienne, ol il fait ses études. Il prépare au lycée Henri-1V le
concours de I'Ecole normale supérieure de la rue d'Um, ol il entre premier en 1902. Il acquiert une double
formation de philosophe et d'historien. Il fait paraitre en 1907 un essai historique sur le Second Empire, en
collaboration avec Emile Bourgeois, mais se tourne rapidement vers le roman, avec la publication en 1909
d’Amour promis, récit d'un amour de jeunesse. Ce roman le fait remarquer par Bernard Grasset, qui édite son
second roman Laure en 1913 et continuera a le faire connaitre aprés sa mort. Sous-lieutenant d'infanterie
pendant la Grande Guerre, il meurt le 5 mars 1916 a Maisons-en-Champagne, touché par un éclat d'obus. Il a été
inhumé dans la Nécropole nationale de Suippes-Ville. Son nom figure sur le monument aux morts de Montaigu-
le-Blin. Site sur Emile Clermont : http://andrebourgeois.fr/emile_clermont.htm

Emile Clermont (1880-1916)
(écrivain trés admiré par Montherlant)

« Sa mort prématurée a la guerre I'a empéché de connaitre une gloire durable : il est « injustement oublié » et il est « resté
méconnu malgré les efforts de Bernard Grasset pour le faire survivre ». Ces expressions sont de Henry de Montherlant,
admirateur d'Emile Clermont. Cf. Jean-Frangois Domenget, Montherlant critique (coll. « Histoire des idées et critique littéraire »,
n°® 411), Paris, Droz, 2003, pp. 282 et suiv.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion

Entre le 14 et le 16 juillet 1929

Je suis tout a fait avec vous dans votre deuil. Je comprends excellemment votre
état d’ame. Vos impressions sont extrémement intéressantes. Il y a deux mois,
jécrivais quelque chose de semblable : c’est quand I'dme a disparu que [I'étre
reprend sa noblesse (1). Je rapprochais cela de 'ame du corps sur laquelle jai un
peu divagué dans Le Paradis.

Merci pour C. Sauvage. Oui, que M. Tenant m’envoie Clermont. Je compte, quand
je me serai remis a travailler sérieusement, consacrer une longue étude a Clermont.
Une aussi a Lénéru. (Mais oui, que Clermont passe par vous.)

Excusez ce petit mot rapide. Je pars ce soir pour dix jours.

A vous.
M.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion Aodt 1929

Chére mademoiselle,

Puisque vous étes sage, voici la primeur d’'une piéce (L’Exil, ndilr.) de moi qui
paraitra en novembre, écrite en 1914. Dites-moi franchement ce que vous en
pensez. Pas d’éloges, mais la voix du féminin. Le caractéere de la mere tient-il ? Vous
semble-t-il : 1° qu’'une femme admirable dans le social soit si faible quand il s’agit de
son fils ?
2° qu’elle puisse accepter si vite, dans la scéne du deuxiéme acte, que son fils
parte ? Mettez-vous dans sa peau, que diable !

Voulez-vous me renvoyer ces épreuves, recommandées, pour le 31, s.v.p.

Que voulez-vous que j'écrive sur Cécile Sauvage (1) ? D’abord j’ai aux trois quarts
écrit I'article Noél, mais ne le publierai pas car je ne fais que répéter sans doute ce
qu’on a déja écrit sur elle.

Et puis je n’ai fait que feuilleter Cécile Sauvage mais franchement je trouve cela trs
inférieur a Marie Noél. Ne le ditespasa J. T ...

Vous ne m’aviez envoyé qu’une photo, que je vous renvoie, puisque tel est votre
désir. Vous auriez d0 me la laisser. Je ne pars que six jours et serai la quand vous
viendrez.

A vous.
M.

Note : (1) Cécile Sauvage, « poétesse de la maternité », est une femme de lettres frangaise, née a La Roche-
sur-Yon le 20 juillet 1883 et morte le 26 aoGt 1927. Etudiante au lycée de Digne, elle envoie un manuscrit Les
Trois Muses a La Revue forézienne, dont le rédacteur est Pierre Messiaen. lls échangent une correspondance,
puis se marient « Notre mariage eut lieu le 9 septembre 1907, en I'église des Sieyes, prés Digne (Basses-
Alpes) »" . lls seront les parents d'Alain et Olivier Messiaen qu'elle éleva, selon ce dernier, dans un « univers
féerique ».

Cécile Sauvage, mere du compositeur Olivier Messiaen
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 14 aolt 1929

Chére mademoiselle,

Je vous renvoie Jetta annoté jusqu’a la fin, non sans rudesse parfois. Mais c’est
ainsi que Curel me renvoya mon manuscrit de L’Exil et, ce que jen fais, c’est pour
VOus.

J’ai lu en entier Quand la terre tourne (1). Ce qui est vraiment bon est la maternité.
Mais il n’y a ni le jet, ni le son profond, ni la grandeur, ni 'absence de littérature de
Marie Noél que je mets bien plus haut et que jai relue en entier hier soir (la troisieme
fois).

Jai écrit votre préface : dix pages.

A vous.
M.

(1) de Cécile Sauvage.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion (Aodt 1929)

Quinze jours d’absence, dans le Midi, m’ont fait tarder a vous répondre. Savez-
vous que vous m’avez révélé Cocteau, par votre envoi d’'office ? Je n’avais lu de lui
gue des choses mauvaises. Son Rappel est trés riche et intelligent, et manifestement
un livre de valeur, qui justifie la réputation de son auteur.

Si vous aviez actuellement un double de votre manuscrit, vous pourriez me
'envoyer. J'écrirais maintenant la préface.

Continuez toujours a me faire part de vos réflexions. Je suis si paresseux de ma
plume que je dois vous donner I'impression que je n’y réponds pas comme il faudrait,
mais ne vous méprenez pas la-dessus. Elles sont un don que vous me renouvelez.

J’ai passé une semaine a Marseille qui est la seule ville de France que je puisse
supporter.

Amicalement vétre.

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 26 aolt 1929

Voici votre préface. Il faudra me la renvoyer. Je I'ai envoyée a M ... il y a huit jours.

J’ai été modéré dans mes éloges parce que les gens ne croient plus aux éloges. lls
n'ont plus de force que mesurés. Et puis, pour dire la vérité, je lis trop peu de mes
contemporains pour pouvoir situer exactement votre ceuvre dans la production
d’aujourd’hui. Je trouve votre livre bon et il me touche. Mais n’en parait-il pas
beaucoup de cette valeur ? A la vérité je ne sais pas. Mais dix pages de préface,
croyez-le, indiquent suffisamment 'estime. Cette préface paraitra dans les N. L Sur
épreuves du livre, je corrigerai.



Par exemple, je crois que je remplacerai par autre chose la phrase ou je vous fais
dire qu’il parait comme cela trente livres par an. Et cependant il faut bien marquer
gu’on ne veut ni découvrir ni lancer. Les gens sont excédés de ces découvertes, qui
retombent sur deux nez, celui du découvreur et celui du découvert.

Que vous aimez la littérature ! On n’en fait plus comme vous !

A propos d’Héléne Picard (1), savez-vous que javais remarqué les poémes des N.
L., que javais trouvé cela beau et que la vieille Mme Picard — cinquante ans — s’est
mise a m’'intéresser. Comme nous nous rencontrons ! (.................. )

M.

Note (1) : Héléne Picard (1873-1945) est une poétesse frangaise.

A mon admirable Héléne Un peu de bleu pour sa chambre & réver Avec ma tendre et profonde amitié : I'envoi de
Colette, sur un exemplaire de La Chatte dit assez I'amitié qui unissait les deux auteures. Je ne sais plus de quelle
année date notre amitié. Je me souviens qu'Hélene Picard, séparée de son mari, — ancien sous-préfet, un peu
poete lui-méme — arrivait a Paris pour y savourer sa pauvreté et son indépendance. (Colette, L'étoile Vesper).
On apprend aussi, dans ce chapitre consacré a Héléne et écrit aprés sa mort, la maladie, le déclin, la fin ; les
talents ménagers et cuisiniers de la poéte, et qu'elle était devenue végétarienne. Et I'amour, non payé de retour
Pour un mauvais gargon. Héléne Dumarc, toulousaine, se marie en 1898 avec Jean Picard, sous-préfet a Privas
qui encourage ses débuts d’écrivain. Sa premiére ceuvre est une piéce féérique : La feuille morte ; son premier
recueil, I'Instant éternel. L'Ardéche l'inspirera, elle y excursionne avec son mari (Petite ville... Beau pays...).
Aprés des débuts idylliques, dont la poésie d'Héléne se fait I'écho Hymne au bien-aimé, le couple s'entend mal,
n'a pas d'enfant, Pourquoi ce petit aux yeux d'émeraude N'est-il pas venu ? ... Malgré ses succes -primée aux
Jeux floraux en 1898 et 1900 ; prix Archon-Despérouses de I'Académie frangaise pour L'instant éternel en 1907,
Fémina la sollicite pour le jury du prix de poésie et ses amitiés littéraires - elle fréquente les poétes de L'école
toulousaine. Héléne “monte” a Paris, devient la secrétaire de Colette au Matin (1920), puis son amie. Elle
rencontre Francis Carco, en est passionnément amoureuse, mais sans retour. Une maladie osseuse, un délire
neurasthénique (elle se croit suivie et pense qu'on entre chez elle pendant ses absences — (faits relatés dans
L'étoile Vesper) - assombrissent la fin de sa vie. Colette la soutient fidélement ; par exemple elle écrivit au
directeur des Ecrits Nouveaux, «... Oui, au nom du ciel, occupez- vous d'Hélene Picard ! Elle est couchée depuis
8 mois a cause d'une chute, elle est seule sauf quelques amis et moi, elle est pauvre...». Elle meurt en février
1945 « Une fin affreuse de poéte romantique et pauvre. Mais sa solitude était si séverement organisée que
personne ne pouvait plus entrer. Je te raconterai ce que je sais. On I'enterre demain matin, le corps est encore a
I'hépital st Jacques ou elle a agonisé quelques jours » (Colette a Germaine Beaumont, 6 février 1945).

..'-“\
1873-1945)

Héléne Picard (

000000



Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 2 septembre 1929

Je ne vous ai répondu que rapidement car je pars demain. Ma préface aura servi
du moins a vous fouetter (au figuré) car cette lettre est trés intéressante d’un point de
vue geénéral. Je l'emporte avec moi et m’en inspirerai pour les quelques
changements a la préface. Je citerai des vers de vous, j'y avais songé.

Quand j’ai regu votre « Henri », jai compris, je me suis écrié : « Ah! la vache ! »
C’est un indiscutable terme d’amitié, surtout pour un ex-taureau, et qui I'est encore a
ses heures. Mais comme les hommes sont grossiers.

Ci-joint I'article de Mme A. E. D. J'ai supprimé le passage ou elle disait que jétais
un dieu, et qui est impossible a publier. Je serais enchanté si, sous cette forme, vous
pouviez le faire passer, puisque vous me le proposez, a L’Afrique du nord illustrée,
de préférence aux Amitiés foreziennes, car la presse nord-africaine m’a pris en
horreur, et c’est plutdt la-bas qu'il peut « m’étre utile ». Mais, voulez-vous, avant de
'envoyer, attendre un mot de moi car il faut que je demande a Mme EI Dey son
autorisation en ce qui touche et ma suppression et cette publication.

Merci pour votre photo.

A une autre fois, donc, mes réflexions sur tous ces ( ?) auxquels vous touchez
dans votre lettre, et qui sont si importants.

Une des citations de Mon Cceur mis a nu, connue par vous et dite par moi a M.
Ventura G. Calderon (2), a passé dans un article sur lui de moi.

Je laisse attachée a l'article ElI Dey les notes que javais prises en vue de la
préface a mon anthologie de pages féminines et une composition éventuelle de cette
anthologie (3). Vous vous souvenez que javais parlé de vous en plaisantant pour
écrire cette préface.

Amicalement vétre
M.

Notes :(1) Sandelion précise : « Montherlant me taquinant sur mon prénom orthographié
alors a I'anglaise

(Jane, ndlr.), je le lui rendis en écrivant Henri sur 'enveloppe au lieu de Henry.

(2) Ventura Garcia Calderén Rey (Paris, 1886 - Paris, 1959) fut un écrivain, diplomate et
critique péruvien. Résidant une grande partie de sa vie a Paris, il écrivit une oeuvre
importante en frangais. Garcia Calderon fut un des grands amis de Montherlant. C’est lui qui,
ambassadeur du Pérou a Bruxelles, téléphona a Montherlant le 10 mai 40 pour lui annoncer
I'entrée des Allemands en Belgique.

(3) Sandelion précise : « Il y a quelques mois, Montherlant me reparlait de cette Anthologie
de la poésie féminine qu’il désire toujours faire (choix et avant-propos), et qu’il avait déja en
téte, on le voit par cette lettre, il y a plus de vingt ans. » Mais, explique-t-il, pour justifier son
retard « ce sont des travaux qu’on ne fait que lorsqu’'on n’a personnellement plus rien a
dire. »



4k -
Ventura Garcia Cald'eron (1886-1959)
Ecrivain et diplomate péruvien
Grand ami de Montherlant
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion Alger, poste restante,
27 septembre 1929

Aimable Sandelion (comme on disait au XVIII® siecle), jétais prét a revoir vos
placards, que jai trouvés ici, quand il m’est apparu qu’il valait mieux attendre les
épreuves en pages, qui porteront les corrections que vous aurez faites d’aprés les
suggestions que je vous avais soumises. J’'ai revu ma préface et I'ai fait bénéficier de
votre lettre que javais emportée avec moi ; elle est plus longue d’une page environ.
En la revoyant, je prie qu’on m’envoie les épreuves en pages. Je rappelle que le titre
arrété est L’a4ge ou I'on croit... et que j'y tiens. Je pense que, si 'ancien titre apparait
partout sur ces épreuves, c’est qu’ils ont en mains I'ancien manuscrit, et que vous
rétablirez le texte convenu.

Donc ne donnez pas le bon a tirer, sur épreuves en pages, avant d’avoir regu mes
épreuves.

Vous savez que je ne suis pas né écriveur. Sans quoi il y aurait matiére a un
volume a répondre a tout ce que vous m’écrivez dans cette intéressante lettre que
jai emportée (celle en réponse a ma préface). Quant aux trois « cris dans le désert »,
je ne crois pas les avoir regus. Et quelle idée de m’écrire chez Grasset ! Si quelqu’un
a mon adresse, c’est ma portiére et non mon éditeur.

Vous mériteriez que je vous appelle Jeanne. (A quand la « Pension Jane d’Arc » ?)

Je suis bien content d’Alger, qui s’obstine a n’étre pas pour moi une déception.

Fidélement voétre.
M.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 9 octobre 1929

Chére mademoiselle,

La Renaissance du Livre me renvoie vos placards corrigés non sans larmoyer a
cause du grand nombre de corrections, ce qui est sans importance. J’ai donc relu de
bout en bout une derniére fois et, au crayon, vous ai indiqué quelques dernieres
suggestions, dont vous tiendrez ou non compte (ou jai marqué « impossible », il faut
en tenir compte). Vous renverrez ensuite a la R. L., et le reste de la correction des
épreuves se passera sans que j'aie a y intervenir.

Si je disais de vos trois lettres « cris dans le désert » : « Je crois ne pas les avoir
regues, » c’est que j'en ai regu plusieurs de vous depuis votre venue a Paris et que
jignorais lesquelles vous qualifiez de cris dans le désert. D’aprés ce que vous m’en
dites, je crois que je les ai bien regues. Ne calomniez pas ma portiére.

Je vous écris rapidement pour que les épreuves partent, en attendant l'auto qui
m’emmeéne a Tizi-Ouzou, d’ou je « m’enfoncerai » dans la Kabylie. Il fait trés beau :
25°. La température des lles de la Félicité.

Allons, au revoir. Vous m’envoyez des montagnes de choses qui mériteraient
d’étre reprises, et je suis comme Hubert (1), je ne sais pas m’exprimer par écrit. Je
suis au martyre quand il faut écrire une lettre. Comptez-vous passer deux mois a
Paris pour votre bouquin ?

Amicalement vétre.
M.

Ne soyez pas puérile avec vos « chere mademoiselle ». Est-ce a ces bétises qu’on
mesure la sympathie ? Que vous étes femme ! Je vous rends votre « Que vous étes
homme ! » L’ami le plus sdr que jaie aujourd’hui, de qui je mettrais ma main au feu
et pour qui je la mettrais, m’écrit « cher monsieur ».

Note : (1) Hubert est le prénom du héros du roman de Sandelion.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 14 novembre 1929

Chére mademoiselle,

Je trouve votre lettre en arrivant a Alger, et comme j'avais oublié dans mes affaires
la carte ci-jointe, écrite a Colomb-Béchar, je la joins. Je comprends bien votre
tourment quand vous étes sans lettre de moi, et j'en suis touché — mais je m’évade
pour déposer la plume (?) et jai chaque jour six ou sept lettres a écrire, des
épreuves de trois, quatre livres en édition de luxe ou populaire — et prendre la plume
est pour moi un martyre surtout quand je suis dans ma période de vie consacrée a la
vie et a I'insouciance. Ne me créez pas I'obligation morale de vous répondre. Je vous
lis, relis, médite et conserve.



Mais vous répondre sur le méme diapason, si jose dire, non. Il n’est personne au
monde, il N’y a jamais eu personne a qui j'aie écrit pour le seul plaisir de bavarder, ce
qui est charmant, mais vous le sentez bien, n’est pas chose d’homme, encore moins
a notre époque, et encore moins d’'un homme qui n’écrit jamais qu’en maugréant, fat-
ce ses « chefs-d’ceuvre », et en se disant que c’est du temps perdu.

J’envoie par méme courrier a la R.L.(1) le bon a tirer de ma préface et lui suggére
le changement a la disposition du titre, pour lequel je suis de votre avis.

Je rentrerai a Paris au moins pour quelque temps, vraisemblablement fin
décembre. Ingrate que vous étes, qui recevez de mes scribouillages plus que
quiconque, et pleurnichez encore! La destinée vous punit: votre avant-derniére
lettre m’est arrivée complétement ouverte. Tremblez, malheureuse !

A vous.
M.
Note (1) : La Renaissance du Livre.
Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Jeudi 14 novembre 29

Ou que vous soyez, répondez-moi, je vous en supplie, méchant homme ! Tout
m’accable, tout me désespere, et je ne sais pas ce que vous devenez, si vous étes
vivant ou mort.

La Renaissance du Livre m’écrit ce matin (on vous I'écrit a vous aussi, mais vous
rejoindra-t-on, et ou ?) qu’on est trés en retard, qu'on n’a pas la préface, que la
premiere semaine de décembre est consacrée aux éventuels prix Goncourt, etc. et
que de toutes fagons, il ne peut en étre question pour moi, puisque la date ultime de
parution est le 1°" novembre (vous ne saviez pas cela ! quel dommage de n’y avoir
pas pensé, de ne nous en étre pas tenu a la date primitive, fin octobre... Vous seriez
parti au plus mauvais moment de la saison...)

Nous avons un peu raté cela, c’est évident ; de toutes fagons, je n’avais aucune
chance, mais enfin cela eut pu remuer un peu mon nom. Bref du 15 au 1¢" janvier
(ca, j'y avais pensé aussi) les éditeurs ne font plus rien paraitre car les livres
d’étrennes absorbent tous les libraires). Que devons-nous faire ? Attendre 1930 ?

Jugez sereinement la chose et concluez. Etc. Nous écrivons a M. de Month.

Mon deuil fait du prix Femina, reste mon embarras extréme. Il aurait fallu le 15
novembre or, on n’est pas prét. Moi, cela m’est égal que cela paraisse en janvier
(quoique apres les folies de J. de l'an, les gens n’achétent plus de livres!!)
seulement, si je dois rentrer fin janvier, ce sera bien plus précipité, ce sera dommage
que je sois la-bas un mois avant pour rien...Et je ne puis rester 3 mois sans ennui, et
javais décidé de partir jeudi 21, et je trépigne de I'impatience de partir !

Que faire ? C’est vous qui dirigez tout. J'espére bien, toujours, si vous étes rentré,
que vous ne I'étes pas pour moi seulement a cette date, car je ne me consolerais pas
de votre contrariété. Ces épreuves et cette préface - que je n’'ose corriger, et enfin,
méme ainsi, il est trop tard — ont tout retardé.



Ne soyez pas faché contre moi, je n’y puis rien, et en péatis je vous assure.
Ennuyée au possible. Enfin, si vous jugez qu’il est préférable de repousser a janvier,
je pourrais repousser mon départ au jeudi suivant, et étre en décembre a Paris
quand méme et rentrer les premiers jours de février... Un petit mot, par pitié. (1)

Votre JS

(1) Jeanne Sandelion est trés inquiete au sujet des aléas de la publication de son roman « L’age ou
I'on croit aux fles » qui paraitra en 1930 a La Renaissance du Livre avec une préface de Montherlant.
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Samedi décembre 1929

Vous dites que je suis « ingrate » parce que je regois de vos « scribouillages » plus
que quiconque ! Mais les autres n’y tiennent peut-étre pas, a vos scribouillages, alors
cela leur est bien égal d’en recevoir ou non. Tandis que moi...

Moi, je suis infiniment sensible a vos gentillesses pour moi, mais sensible aussi au
reste, las !

Je ne veux pas vous récrire avant fin décembre ; jessaierai de vous oublier tout ce
temps. Vraiment, je suis trop dégue. Je me faisais une féte de vous voir et de causer
un peu avec vous, et puis crac !

Et relisant votre mot, je vois : « Je rentrerai a Paris, au moins pour quelque temps,
vraisemblablement fin décembre. » J'ai d’abord cru que ce vraisemblablement allait
avec quelque temps. Mais non, cela veut dire que ce n’est pas du tout sir que vous
rentrerez fin décembre.

Alors je suis trés ennuyée. Et c’est pourquoi, je vous récris ce petit mot. Je vous en
supplie, aprés vous étre occupé de tout cela, si patiemment, et en entrant dans tous
les détails, ne me laissez pas tomber au dernier moment comme cela.

Je vous sais capricieux, je sais qu’il ne faut rien fonder sur vous, je n’ai jamais eu
confiance en vous, je vous l'ai dit cet été, que vous pouviez reprendre votre parole
sans que j'en sois fachée ni vous diminué a mes yeux, etc.

Mais vous aviez fini, par tant de constance autour de ce livre, (ndir : le roman de
Sandelion), par me donner un peu confiance ; je ne me suis inquiétée de rien, vous
me le disiez encore en aolt : « Je serai la ». Et moi : pour m’empécher de faire des
bétises, etc., comme une petite fille, je m’en rapportais a vous, tout était simplifie, je
me disais M. sera |3, alors.

Et maintenant, si vous n’étes pas la, que ferai-je ? Je ne me suis renseignée
aupres de personne, je ne sais pas en quoi consistent ces choses mystérieuses qui
nécessitent, d’aprés vous, ma présence a Paris.

Jaurai I'air, auprés de I'éditeur, d’'une novice idiote, je m’apprétais a suivre vos
conseils aveuglément ! Alors, je vous en prie, si vous ne rentrez pas, donnez-moi par
lettre quelques tuyaux. Je ne sais pas, moi... dites-moi ce que vous m’auriez dit de
vive voix. Ne me lachez pas comme cela devant le taureau sans explications ! Ce
serait trop mal de votre part, aprés avoir fait tant de choses et pris tant de peine !




Aprés je promets de ne plus vous ennuyer jamais. Et d’abord, je ne vous ai jamais
ennuyé. Si ennui, il y a, c’est vous qui vous étes ennuyé tout seul ! Rassurez-moi tout
de suite.

Ti prego ! Je boude et vous aime bien. JS

Je veux que le livre sorte quand méme les derniers jours de décembre, parce qu'il
y a encore un prix Minerva pour les romans édités, et le dernier délai est le 31 XII,
cela n’empéche pas de « lancer » le livre seulement début de janvier...

Dimanche

Je laisse subsister le précédent billet et rajoute ce mot. J'ai passé ma soirée de
dimanche a vous écrire 8 pages de développements désespérés sur ce théme : ma
terreur de vous étre si peu que ce soit, un impedimenta (c’est M.R qui m’a appris ce
mot éloquent !) et 'impossibilité ou je me sens de vous libérer de I'obligation morale
de me donner plus souvent de vos nouvelles, tant que jaurai des relations suivies
avec vous. J'ai tourné et retourné des idées dans ma téte, et ébauché des projets,
des projets désespérés aussi. Mais je ne veux pas vous ennuyer de tout cela en ce
moment.

A Paris, du reste, je penserai moins, a cela du moins. Je penserai a sauver ma
pauvre vie, puisque je tiens bétement encore a m’habiller, je me noierai dans la
musique, etc. (Et puis, jirai voir Delteil ' (1). Une vieille demoiselle du midi qui le
connait beaucoup lui a, parait-il, annoncé ma visite !!)

Bref, je ne vous récris plus. Je ne veux a aucun prix que vous VOus occupiez, vous
tourmentiez de moi d’'une maniére quelconque si cela vous ennuie. Je vous
redemande seulement, avec instance, je vous supplie de me dire si vous rentrez et
serez la quand le livre paraitra, de me le dire tout de suite, que je me débrouille et ne
Sois pas, ce jour-la, dans le plus grand désarroi.

Ecrivez-le-moi ici. Je ne suis pas encore slre de mon adresse.

Merci. Votre JS.

Dites-moi aussi si vous étes d’accord pour les tout premiers jours de janvier. Ce
serait trés ennuyeux pour moi de repousser davantage, puisqu’il y aura déja plus
d’'un mois que je serai a Paris. Si vous ne pouvez pas étre 1a, cela ne fait rien — mais
il faut que je le sache, vous comprenez ?

Note (1) : Joseph Delteil est un écrivain et poéte francais né le 20 avril 1894 a Villar-en-Val dans |'Aude et mort
le 16 avril 1978 a Grabels dans I'Hérault.
Voir aussi le lien http://josephdelteil.net/biographie.htm




Joseph Delteil, écrivin et poéte, (1894-1978)
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion Paris décembre 1929

Vous étes une petite brouillonne. Je vous ai écrit que la date de publication de
votre livre m’était indifférente, mais que javais besoin de savoir quelle date vous
aviez décidée avec votre éditeur pour publier avant I'article. La-dessus je trouve en
arrivant des paquets de lettres pleins, comme d’habitude, de tous les élans de la
scene tragique (« je vous supplie », etc... sans parler des reproches). Tout sauf la
date. Ecrivez-moi quel jour de la fin de la semaine — a partir de jeudi — vous viendrez
a midi a mon petit restaurant de la rue de Grenelle. Avant, je suis pris tout entier par
les matérialités et embétements qu’on trouve au retour.

Amitiés.
M.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion (Fin 1929 ou début 1930)
Chére mademoiselle,

... Puisque vous étes dans Balzac, plutét que la médiocre Femme de ftrente ans,
vous devriez lire Un jeune homme de province a Paris. Vous y verrez ce qui vous
attend ; ces scénes de la vie littéraire sont celles mémes d’aujourd’hui ; rien n’est
changé.



Vous savez toujours I'art de pick up ce qui moi-méme me touche. Par exemple vos
citations d’Antoine et Cléopatre. Lisez aussi Coriolan, peu connu et beau. Mais
attention ! Moi, il y a des hivers dans ma bonté.

A vous.
M.
Tout a fait d’'accord avec vous sur Lenéru, grande bonne femme.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion (Fin 1929 ou début 1930)

Entendu pour Boris Godounov mais a condition que vous veuilliez bien prendre les
billets et m’envoyer les numéros comme l'autre fois par pneu. Vous voyez : tout de
I'Oriental ; la femme trime et ’homme joue de la flute.

Dites-moi I'heure et le lieu de ces Concerts Pasdeloup. Il faut que tout me soit
maché, tellement je suis andouille.

A vous.

M.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion (Fin 1929 ou début 1930)

Chére mademoiselle,

Vous ne trouverez pas aprés-demain votre article dans les N. L.

Vous pleurnicherez, et c’est moi qui I'ai voulu. C’est bétise, qu’'un article paraisse
avant le livre. Le lecteur de l'article veut acheter le livre, ne le trouve pas et I'oublie.

Il faut que quelqu’un qui a une envie d’acheter un livre le trouve sous sa main. Votre
article passera dans le numéro suivant. Cela est assuré.

J’ai regardé sur une colonne Moriss (sic) s’il n’y avait pas quelque musique ou je
puisse aller avec vous dimanche, et il y avait bien Iberia (1) a Pasdeloup, mais
entouré de choses si ennuyeuses que je suis tombé endormi au pied de la colonne a
seulement en lire les titres. Peut-&tre le dimanche suivant, ou faites-moi signe avant.

A vous.
M.

Note (1) : Iberia est une suite pour piano écrite par Isaac Albéniz entre 1905 et 1908.

000000



Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion (Fin 1929 ou début 1930)

Chére mademoiselle,

Voulez-vous venir diner lundi 7 heures au petit restaurant coin rue Grenelle et
Bourgogne ? Je vous rapporterai vos poémes pour lesquels je serai sévere (du seul
point de vue art, bien entendu) et aussi plusieurs lettres qu'on m’a écrites a propos
de mon article et de vous.

Votre.
M.

Répondez a tous les articles écrits sur vous. En principe, ne répondez pas aux
gens qui vous remercient d’'une lettre, sauf quelque chose de réellement intelligent
ou intéressant dans leur lettre. Ceux qui vous disent que votre livre est délicieux sont
des imbéciles.

Que dites-vous, que je suis insolent ! Jouir de votre présence au concert, quand
on ne peut méme pas parler a cause du bruit qu'’ils font ! Déja, dans les restaurants
russes, on ne peut pas causer a table a cause de leur saloperie de musique.

Je serai mardi a 2 heures a la salle de travail de la Bibliotheque Nationale, a la
rangée des tables la plus voisine de la porte (a droite en entrant). Demandez-moi au
gardien qui est assis a la porte de ladite salle et nous irons voir I'exposition du
Romantisme 1830 installée dans la bibliotheque, a moins que vous ne l'ayez déja
vue.

Les concordances entre Byron et moi, moins le génie, sont parfois effrayantes.
C’est a cause d’elles que jai refusé d’écrire le Byron que Hachette me demandait,
bien que par bon go(t je dise que c’est pour ne pas déranger Maurois.

A vous,
M.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion Avril 1930

Cheére Jeanne Sandelion,

Je vous donne cette appellation familiere pour vous récompenser d’avoir changé
votre prénom. Mais ce n’est pas un précédent !

Je suis ahuri de devoirs bétes et de petites obligations. Tout le monde me
déchiquéte de gentillesses ou de services demandés. Quand serai-je de retour dans
mon bled !

Oui, volontiers, je vous verrai a la date prévue avec J. T.

Mes trente-quatre ans m’ont valu la lettre d’'une jeune fille trés bien qui se décide
« aprés deux ans » a me dire tout de go qu'il est temps que je I'épouse (1). Je lui ai
répondu, en propres termes, par lettre : « Plutét le cancer ou la tuberculose. » Voyez
ou peut mener I'impatience d’étre aimé !

... Cela devient une véritable tragédie. A tel point que — bien plus — j'en arrive a
prendre en horreur les femmes qui, sans m’aimer, me désirent seulement. (Excusez
ces termes indiscrets : mais quoi, vous étes femme de lettres et devez tout savoir.)
Je suis exaspéré quand je vois de 'amour dans les yeux d’une femme, pour moi. Je
trouve cela ridicule. La barbe ! Je n’aime et ne désire que les femmes qui ont vis-a-
vis de moi une compléte indifférence du cceur et des sens. Savez-vous qu’il y a la un
cas trés curieux ?

Plus que jamais l'idéal est pour moi une femme qui simplement se laisse faire —
passive. Méme pas les gestes qu’arrache le plaisir. Extréme justesse du mot de
Romier (2) sur 'homme qui se suffit. Elles m’envahissent, veulent me tirer a elles.
Quelle mainmise ! Elles m’assomment. Nausée de la femme, hotrmis de la vieille
dame, de la « vieille amie ».

Je vous écris de singuliéres choses !

Je n’ai pas été le 21 avril en Arles, étant grippé.

Impossibilité d’avoir simplement une calme amitié-camaraderie, avec une femme. |l
faut qu’on se jette sur elles. Sinon, on est un goujat.

Quel embétement détre lamant dune femme! Quels chichis! Quel
empoisonnement de toute la vie! Quel margouillis sentimental! Que ne peut-on
supprimer ce sexe de la terre, et puisqu’il faut en avoir, avoir des enfants par des
moyens chimiques aprés avoir pris une pilule ou s’étre fait faire une opération.

Les articulets sur votre livre sont d’'une bétise ameére. Rien, rien, et rien.

J’ai changé l'article de I'Intran en une causerie (avec F. Lefevre) a la radio le 26 :
« Deux millions d’auditeurs, » affirme-t-on. J’ai choisi : « La femme et la littérature »,
pour parler de votre livre.



Vous me comprenez, connaissez admirablement. Oui, il faudra qu’un jour vous
écriviez quelque chose sur moi (puisque vous me le proposez). Votre article sur
Laforgue n’était pas bon. Vous mettez tout ce que vous avez de meilleur dans vos
lettres a moi.

J’aimerais vous voir vous concentrer davantage dans une ceuvre.
Adieu, adieu, adieu, adieu.
M.

Presque chaque jour m’apporte une nouvelle raison de lassitude du sexe. Je
rouvre ce mot pour vous dire : au courrier de ce soir, lettre d’une autre jeune fille :
« J'ai a vous dire des choses terriblement graves, que je ne peux dire qu’a vous,
etc... « Je l'ai vue cinq fois dans ma vie ! Et il ne se passe pas trois ou quatre jours
sans que ne regoive de ces lettres. Et toutes, en fin de compte, il s’agit seulement
que je couche avec elles. L’une, pour m’allécher, me parle de mes ceuvres. L’autre
de la méchanceté de son mari. L'autre de ses enfants (jusqu’a cela!). Toutes et
toujours de chercher a s’introduire dans ma vie. Je les ai vues. Et toujours tout cela
pour en arriver au lit. Comment ne dirais-je pas : la barbe ! la barbe ! et trois cent
mille fois la barbe ! Et remarquez-le, chacun des cas de ces femmes est intéressant.
Chacun est tragique, peut-étre. Mon malheur est justement de ne pas savoir dire : la
barbe ! tout de suite. Mais maintenant je le fais.

Note : (1) Il s’agit d’Alice Poirier (1900-1995) qui écrivit une quantité de lettres (750) a Montherlant de 1927 a
1961. Lire sur le site www.montherlant.be I'énorme correspondance échangée avec Montherlant qu'elle a
cherché toute sa vie a épouser. Elle a inspiré un peu Montherlant dans la description d’une des héroines des
Jeunes Filles, le roman en quatre tomes publié de 1936 a 1939

(2) : Jean Lucien Romier né a Moiré Rhone le 19 octobre 1885, décédé a Vichy le 5 janvier 1944, journaliste et
homme politique francais. Eléve de I'Ecole des Chartes, il obtient le dipléme d'archiviste paléographe en 1909
grace a une thése intitulée Etudes sur le réle politique, administratif et militaire de Jacques d’Albon de Saint-
André (1512-1562).1l poursuit ses études & I'Ecole francaise de Rome et devient docteur en histoire aprés avoir
travaillé sur les Guerres de religion. Aprés la Premiére Guerre mondiale, il devient journaliste, d'abord au journal
La Journée industrielle puis comme rédacteur en chef du Figaro, sur proposition de Frangois Coty (1925-1927
puis & partir de 1934). Proche du maréchal Pétain, il est membre du Conseil national (1941) puis ministre d'Etat
du 11 aolt 1941 au 31 décembre 1943. |l a écrit, notamment, L’Homme blessé, Grasset, 1926.

Jean-Lucien Romier (1885-1944)
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 13 mai 1930

Comme le sang de taureau, le sang de lion (1) féconde. Regue votre lettre, je me
suis jeté sur ma plume et ai rédigé une longue réponse ou je défends ma position.
Tout cela ...) d’'autant plus actuel que je viens de passer dix jours a revoir, corriger,
émonder Le Songe pour I'édition de Plon qui parait le 5 juin. Par ailleurs, la
supériorité de 'amour sans réciprocité (amour avec indigénes) a fini par devenir un
des grands hémes de mon prochain roman sur le Maroc, La Rose de sable. Comme,
sans flatterie, vous étes (et vous le savez bien) une des personnes qui me
connaissiez, compreniez le mieux, et dans ce sens vous dites juste en disant que
nos sensibilités sont fraternelles, je vous propose ceci: a propos de la réédition du
Songe, écrivez un article sur la psychologie de I'Alban du Songe vis-a-vis de
Dominique. Vous n'avez qu’a reprendre vos derniéres lettres (je peux vous les
renvoyer si vous le voulez) puisque ce que vous dites pourrait s’appliquer a Alban-
Dominique. Et moi, ces pages que je viens de rédiger, je les donnerais en réponse,
sous forme de lettre ouverte a Jeanne Sandelion, dans le méme journal.
Naturellement, nous en causerions ensemble, a votre passage a Paris. Mais
jaimerais que vous ayez écrit votre article avant et puissiez me le montrer.

Pour mettre de 'ordre dans leurs sentiments, des écrivains-nés n’ont encore rien
trouvé de mieux que de leur donner la forme écrite, mais non dans le currente
calamo d’une lettre : avec la réflexion que I'on donne a ce qui sera imprimé.

Aujourd’hui, comme il y a huit ans, je proclame qu'’il et été criminel de la part
d’Alban de devenir 'amant de Dominique. Au bout de trois mois c’était la fin de leur
amitié.

Pouvez-vous croire une seconde que l'acte de chair avec Alban n’aurait pas été
pour Dominique une immense déception ? Qui vous dit méme qu’elle n’edt pas
congu pour lui du dégolt ? Les petites hontes, les petits mépris, les petites rancunes
et écoeurements qui naissent de la chair, et toute la misére du « collage » qui se
« décroche » (décrochage inévitable pour des hommes tels qu’Alban et moi : il est
sans exemple qu’'une femme qui ait été ma maitresse, jai(e) gardé les moindres
relations avec elle quand charnellement ¢’a été fini). Alban, par sa dureté, par sa
muflerie, etc. épargne tout cela a elle et a lui. Si cruelle que soit sa rupture, elle rompt
a temps avant le margouillis sentimentalo-sexuel du collage, avant la sottise,
labrutissement et cette «fin de tout» qu’est le mariage. Existe-t-il une liaison
charnelle qui ne soit au fond pleine de vermine ? Mon donjuanisme vous parle en
Pére de I'Eglise, et c’est le meilleur mot du livre de Delteil — que je n’aime pas du tout
—quand il dit : « Les don Juan sont toujours jansénistes. »

Je sais ce que c’est qu’un homme dans un lit (et une femme, hélas !) Ensuite ils ne
pourront plus jamais se regarder dans les yeux comme ils le faisaient quand chacun
d’eux gardait, pour l'autre, sa part d'inconnu et de mystére, toujours imaginée plus
belle qu’elle n'est. « Tout ce qui est atteint est détruit. »

Eh bien, vous ne direz pas que je ne vous écris pas de belles lettres !

L’émission de Radio-je-ne-sais-quoi est a 7 heures du soir.



Mais il serait de la derniére inconvenance que vous fussiez présente a la séance.
Et je ne le souffrirais pas (*). (Me voici qui parle en Pére noble — apres avoir été Pere
de I'Eglise. Que de paternité ! Dieu sait que ce n’est pas ce qu’il vous faut!)

Répondez-moi sur notre projet « débat » N. L.

Je crois tres juste ce que vous dites de l'incohérence des hommes. Je tiens que la
femme est plus équilibrée que 'lhomme. Et un peuple-femme (la France) est plus
équilibré, quand un peuple homme ('Espagne) est incohérent.

M.

(*) Cela, c’est le style dont je parlerais a mon « épouse ». Vous aimez ¢a ?
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 21 mai 1930
Chére Mademoiselle,

Je vous renvoie donc vos deux derniéres lettres, comme vous me le demandez,
pour que vous Yy péchiez, si vous en avez le golt et le temps, la matiére de cette
étude. Mais, comme j’y vois une phrase (tout a fait inadéquate aux circonstances)
sur : que vous me demanderez un jour de vous rendre vos lettres (...), je vous les
renvoie en me fiant a votre honneur de me les rapporter. Vos lettres me touchent,
m’intéressent, me font plaisir et me font réfléchir ; il n'y a pas la plus légére raison au
monde pour que je vous les rende — a moins que vous ne veluilliez en tirer un parti
littéraire, puisque vous songez, me dites-vous, a me « romancer ». Et alors je le ferai
volontiers, mais a condition d’étre prévenu franchement.

Vous vous trompez en pensant qu’une telle étude est inintéressante. Elle touche a
ce qui est fondamental dans le commerce des étres, et mon cas est beaucoup moins
anormal que vous ne le croyez. Mais il m’est vraiment impossible aujourd’hui d’aller
au fond de tout cela ; et puis, nous nous verrons bientét.

Amitiés.
M.
Cela vous génerait-il de m’apporter Le Soulier de satin ? (1)
(1) de Paul Claudel
Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion juin 1930

Chére Mademoiselle,

Rendez-vous samedi a 4 heures en face de la prison de la Santé, le long du mur qui
donne boulevard Arago, a 'emplacement ou on guillotine les condamnés a mort. J'ai
une amie qui sort de prison a 3 heures et serai a votre disposition a 4 heures.

Je vous envoie des pages d'un livre de moi qui paraitra cet hiver, que vous ne
connaissez pas toutes. Rapportez-le-moi et n‘oubliez pas ce que vous avez préparé
sur Le Songe, pour que nous en causions.

A vous.
M.
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