JACQUES-HENRY BORNECQUE

ENTRETIENS AVEC
HENRY
DE MONTHERLANT

1 y aurait eu bient6t vingt ans que je connaissais H. de Mon-
therlant. Nos relations, que des especes de raisons profes-
sionnelles avaient enfin nouées (ce dont je me félicitais, puisque
j'admirais de longue date — et alors méme que cela était mal
porté... — celui qui, pour se préserver, jouait au loup-garou, puis
s'en défendait : il me le dit!) avaient insensiblement pris un tour
assez confiant, si bien qu’au fil des années il lui arriva de ré-
pondre avec une liberté primesautiére a bien des questions con-
sidérées comme « réservées », voire de les provoquer. Il ne m’avait
jamais imposé de contraintes : il ne reniait rien. Mais il préfé-
rait étre d’abord dégagé des circonstances de sa vie. « Tout, vous
pouvez tout dire —, mais de préférence aprés ma mort... »
Aujourd’hui, autant pour demeurer encore un peu en sa com-
pagnie que pour le permettre au lecteur ami, je puis, comme
je le veux, évoquer tel qu'il fut un étre émouvant et déconcertant.
En revivant nos entretiens, en relisant ses lettres et certaines
dédicaces prophétiques (en dehors des cadeaux faits lors de telle
ou telle visite, il m’envoyait tous ses livres avec une courtoisie
raffinée), il me semble que l'audience particuliere qu’il m’est ad-
venu d'avoir aupres de lui me permet d’apporter personnellement
quelques clartés inattendues sur les idées profondes de cet hom-
me célebre et peu connu, qui aimait « les choses étranges »,
parce que la vie en est une. ’
Ces souvenirs, j'en garantis l'authenticité, fit-elle 4 son tour
déconcertante, et c’est pourquoi je dois dire en quelques lignes
pourquoi j'ai été spécialement favorisé de certaines confidences
révélatrices qui seront peut-étre un jour utiles a des biographes,
aprés m’avoir été précieuses. J'étais venu un jour le trouver pour
lui parler d'un article, puis d'une conférence sur son théatre.
J'avais des conseils a lui demander sur des textes a choisir, des
orientations techniques a préciser. Nous nous revimes pour parler
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de son ceuvre, puis de lui, et parfois méme des problémes de son
interlocuteur, qui était moi. I aimait les témoignages, les com-
paraisons, les investigations sans fard. Certes, il lui agréait que
je fusse un professeur de faculté apte a le renseigner sur les
réactions de ses étudiants et de ses étudiantes, et méme 3 les
orienter éventuellement. J'avais consacré une partie d'un cours
public a son théatre, dont de belles étudiantes (je lui avais montré
les photographies, sur sa demande!) avaient été les interpreétes.
J’avais commenté la Reine morte en Australie, en Nouvelle-Zé-
lande et au Canada (ol il se plaignait d'étre méconnu) avant de
I'inscrire, a l'autre extrémité du monde, au programme de la tou-
jours célébre Université du Caire.

Ces efforts et leurs résultats lui avaient été sensibles, a lui
qui souvent doutait de son audience en plein orgueil byronien...
Aussi avais-je été 1'une des huit personnes (pourquoi ce chiffre ?)
auxquelles, en 1963, il avait expressément demandé de donner leur
sentiment et de provoquer des avis sur l'opportunité, a I'occasion
d’'une reprise de Fils de Personne, d'un « dialogue entre un adulte et
un garcon d'une vingtaine d’années, d'aujourd’hui, sur la piéce, ou
plutét sur les problémes que pose cette piéce, écrite et créée il
y a vingt ans. Une sorte de Critique de I’Ecole des Femmes de Fils
de Personne... ».

Cependant, plus encore, ce qui le mit progressivement en
confiance, c’est que ce professeur de faculté était aussi un écrivain
et un homme qui se refusaient absolument a séparer la littérature
de la vie, et, dans la vie, a séparer I'éthique de l'esthétique. Que
I'on sat cultiver une sorte de lucidité romantique (4 condition
que la lucidité demeurat vigilante) n’était pas pour lui déplaire,
ni que l'on pratiquat ce que j'appelle un « fatalisme actif », et
que j'ai ramené d’Orient, ce qui lui agréait aussi. En cet homme,
il appréciait quelqu'un qui n’était pas tout a fait indigne de son
royaume spirituel ; un écrivain dont il aimait la rigueur. A pro-
pos d'un essai sur Verlaine, « godit extréme de notre esprit cri-
tigue », qu'il préférait a Rimbaud, il m’écrivait : « Vous lexpli-
quez, l'éclairez, le renouvelez avec un art et une sensibilité qui
lui vaudront, jespére, de jeunes lecteurs. » Au demeurant, cet
écrivain n’était pas assez connu pour qu'on diit se méfier de lui;
et surtout — surtout! —, ce professeur encore jeune — et qui
I'admirait — n’apparaissait ni sclérosé, ni conformiste, ni servile
dans ses réactions. Il trouvait au contraire dans cet ami dévoué,
mais trop voyageur aux quatre coins du monde pour étre trop
importun, quelqu'un qui lui apportait des traits de mceurs, et a
qui il pouvait parfois s’ouvrir tout en parlant librement de sujets
qu'il hésitait a aborder ailleurs et sur lesquels je lui répondais
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avec la méme liberté que la sienne. Il lui plaisait méme d’aven-
ture (j'avais déja noté ce trait de caractere chez André Gide) que
P'on st jusqu'ou étre impertinent avec lui, pourvu qu’il fat assuré
qu’on 'admirait, et qu’on I'aimait.

Iy

j’étais pourtant frappé a neuf par son masque tout en mé-
plats, et comme métallique, ou, pointant de chaque coté des che-
veux en brosse, se dressaient de grandes oreilles de faune : les
oreilles de Mallarmé. Un peu a la dérobée (car il n’aimait pas
qu'on le regarde trop fixement, et s’exclamait soudain avec une
ironie impatiente : « Que se passe-t-il ? J'ai une tache ? Ma cravate
ne vous plait pas? »), j'admirais son expression curieusement
mélée de hardiesse, de vigilance, et d'une insolence latente qui
semblait faite d’'une inquiétude aux aguets : l'attitude transposée
d’'un boxeur, ou d’un gardien de but...

De quoi parlions-nous ? Rarement des autres écrivains contem-
porains, et presque toujours par généralités, bien que je lui aie
entendu un jour prononcer ce jugement assez sévére sur Jean
Cocteau, que j'admirais : « Il parade depuis quarante ans, et il ne
peut plus se débarrasser de la farine du mime! » Une autre fois,
a propos de M. Jean Anouilh — autre admiration — dont le style
de vie 'attirait autant qu'il le jalousait parfois — « Encore un loup-
garou des femmes ! Ah, il n'est pas facile a vivre ! Mais, lui, on lui
pardonne ! »

Il ne laissait pas en effet de se plaindre qu’on le méconnit, soit
pour le figer, soit pour le banderiller injustement. « Pourquoi
veut-on faire de moi un rabat-joie aprés en avoir fait un satyre?
Il y a a I'Académie trois types qui rigolent comme des gosses a
propos de tout et de rien sous l'ceil sévére de X : moi, Jean Ros-
tand, et Guéhenno... » Puis, sans transition, revenant a la hauteur
de son théitre, dont il me sait gré d’avoir souligné la mesure,
la pudeur : « On prétend que je suis sec, et on me reproche de
la rhétorique... On me reproche tout! Il faut pourtant que cer-
tains sentiments parlent leur langue. C'est une question de tenue. »

Mais, en somme, nos entretiens en revenaient toujours a peu
prés aux mémes sujets : il est vrai qu’ils étaient d’importance... On
pouvait les classer en deux catégories : ceux qui excitaient sa
verve ou son dégout; ceux, en revanche, dont il parlait avec
une gravité réveuse qui allait parfois jusqu'au pathétique. '

Parmi les premiers, bien entendu, sa légende (ou ses légendes),
qu’il saisissait l'occasion de redresser en haussant les épaules,
tant6t sur l'imagination sommaire des uns, tantot sur la timidité

A chaque fois que je le revoyais, je le retrouvais identique, et
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des autres. Je retrouve un billet qui doit dater de 1966 ou il
m'écrit : « Il parait qu'au Canada je ne suis connu que comme
« misogyne » et « janséniste attardé ». A quelles prouesses ne par-
vient pas le génie de la simplification! A vous. » Une autre fois,
a l'improviste, il me pose cette question surprenante et génante :
« On vous a dit, n’est-ce pas, que j'avais des enfants naturels ? Oui
ou non ? — Oui, on me l'a dit, mais on ne m’a pas dit combien! »
Il ricane : « Oh! il n'y a que le premier pas qui coiite. Mais, ce
que je voulais éprouver, c’est votre sincérité. »

De la Femme : la femme-entité, la femme-sujet, la femme-objet,
la femme-vampire par nature et par ténacité, il s'entretenait moins
qu’on aurait pu le croire, car le sujet lui faisait souvent
hausser les épaules avec un soupir. Il me provoquera cependant
parfois, et m’en parlera alors sur plusieurs registres, avec une
sincérité qui me bouleverse a travers ses sarcasmes, et 'on sent
brusquement au-dela des agressivités une espéce de ferveur déviée.

Une année, comme je revenais d'une longue mission dans I'hé-
mispheére austral, il m’entreprit sur les Tahitiennes, trés intéressé
que j'aie pu apprécier encore en elles (c’était avant Mururoa...) ce
mélange séduisant de romantisme sensuel, d’innocence, et de
« point de lendemain » qu’avait remarqué Bougainville deux siécles
plus tot... Nous faisons la navette entre 'anecdote et les généra-
lités. Il regrette de ne plus se sentir assez jeune pour partir vers
les Iles, et me dit soudain : « En tout cas, vos Tahitiennes doivent
étre plus rigolotes que la femme de Tolstoi! Oh! ces goules
slaves... » Puis, sans transition, il se léve, passe dans une piece
voisine, et revient avec une réédition augmentée de son essai Sur
les Femmes, inscrivant d’une écriture rapide cette dédicace dont
il est le premier a s’amuser : « A J.-H. B., qui connait bien ce sujet,
et qui retrouvera ici quelques-unes des remarques que nous avons
dégagées a propos de Tolstoi. »

Parfois, il est moins laxiste et détaché : certaines réflexions
tournent a ['atroce. C'est ainsi qu'il me demande un jour (il pous-
sera la hantise jusqu'a m'écrire le lendemain pour revenir sur ce
sujet) ce qu'il faut penser de la légende ou du commérage d’apres
lesquels un écrivain célébre a loué une chambre dans un quartier
ouvrier pour y écrire enfin tranquillement (légende que l'intéressé
ramenera d’ailleurs pour moi a sa juste mesure) ? « En tout cas
— s'exclame-t-il — nous pouvons étre sirs qu'il est marié! Il a
besoin d'une autre solitude que de la solitude du foyer... »

11 revient ensuite, sans que je l'interroge, sur son refus de se
marier (il y reviendra deux fois), et il m’en parle avec une hon-
néteté (il n'y a pas d’autre mot) bouleversante a travers le cy-
nisme apparent. « Franchement, c'eiit été tricher. Oui, votre in-
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tuition est juste, j'ai eu peut-étre de la chance de me tirer de
certaines griffes... Je m'en suis tiré difficilement, durement, — mais
enfin avec honneur (du moins, je le crois... J'ai essayé... D'ailleurs
je revois encore parfois certaines de ces dames... Alors !). — Mais
une femme est un objet coiteux pour U'dme comme pour la vie
quotidienne. Il me faudrait un appartement de dix piéces pour
ne pas entendre mes enfants, car j'aurais eu des enfants, et beau-
coup !... » Une autre fois, revenant sur ce sujet, il s'écrie textuel-
lement : « Ah! non, a quoi bon se marier si c’est pour tromper
sa femme a couilles rabattues, comme tant de mes confréres, qui
alleguent pour ce faire un banquet d'anciens éléves.. Or je ne
pourrais pas étre plus fidéle a une seule femme qu’'a une seule
face de mon ceuvre. D’ailleurs, enfin, je ne suis tout de méme
pas tout a4 fait un monstre, comme disent certaines « bonnes
dmes »... » Et, la-dessus, il me renvoie a certains poémes; admi-
rables, du recueil Encore un instant de bonheur, que l'on a.tort
de négliger :

Nous avons dormi céte a c6te comme deux serpents sous la méme
[écorce ;
Mon dme a dormi avec toi et t'a aimée sans un mot...

... Et tout cela, cceur qui éclate, voix qui casse,

Tout cela, le bonheur ? Ah! mon Dieu, savions-nous !

On peine, on pense, on parle... Il passe'! Il passe! Il passe!
C’est lorsqu'il est passé qu’on se met a4 genoux...

... Chair, salvatrice de l'dme!...

Mes obsessions, mes obsessions,
emportez-moi sur vos lourdes ailes !

Au no man’s land des désillusions

Vous retrouverez d'autres larves fidéles...

En revanche, Montherlant ne parle de '’enfant qu’avec une es-
péce de ferveur tatonnante et jalouse. Il me félicite d’avoir vu
toute l'importance du théme de l'enfant dans son ceuvre, uni a
celui de I'honneur. Il en est touché, presque géné. « Pourtant,
bien des critiques... Il est vrai qu'il suffit que cela saute aux yeux
pour que les yeux soient aveugles. » Deux paragraphes de la lettre-
enquéte dont j’ai déja parlé étaient consacrés a des considérations
sur ce theme : « La principale difficulté pour moi est que je ne
connais pas de garcons de vingt ans (disons, de dix-huit a vingt
cing ans). Et pourquoi ? Parce que je n'ai pas de sympathie pour
cet dge et ai toujours écarté ceux de cet dge qui voulaient m'ap-
procher. (Je ne parle pas du temps ou je l'avais moi-méme, et out
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j'avais la camaraderie la plus fraternelle avec les gargons du stade
et de la guerre.) J'aime beaucoup et crois bien connaitre les en-
fants et les adolescents. Mais, de dix-huit 4 vingt-sept ans, le voila,
a mes yeux, l'dge ingrat. Et non pas par la faute de ces jeunes
gens. Ce sont les adultes qui depuis un peu plus d'une vingtaine
d'années ont rendu les « jeunes » insupportables de prétention,
tout a fait comme c'est le mdle qui a rendu la femme insuppor-
table : elle ne I'était pas naturellement.

Bref, je vous demande ceci : voulez-vous faire lire Fils de Per-
sonne a quelques-uns des jeunes gens (de l'un ou l'autre sexe, car
une fille intelligente a tout autant qu'un garcon son mot a dire
ici), me communiquer leurs réponses, provoquer quelques-uns
d'entre eux a les mettre noir sur blanc, peut-étre me faire con-
naitre ceux d'entre eux, s’il y en a, qui pourraient causer avec moi
d’une fagon intéressante sur le sujet ?... »

Mais, en somme, ce qui le passionne, et bientdt va le traquer,
c’est son travail et I'ceuvre qu'il sert. Il fait de plus en plus al-
lusion, dans ses lettres comme dans la conversation, & son mau-
vais état de santé, évoque sa fatale insolation sur la terrasse du
Luxembourg (« Moi qui ai tant aimé le soleil ! »). « Eh! oui, pour
moi, travailler, ce n'est pas torchonner deux heures par jour, et
faire de ce torchon un drapeau avantageux, puis aller papillon-
ner dans les salons, courir les cocktails, que sais-je? J'ai écrit
quarante volumes, je vais bientdt avoir 72 ans, je lis beaucoup,
et j'entends bien employer les quelques années qui peuvent me
rester a vivre... Au vrai, je travaille tout le temps. Je note tout
aussitét. » Ce qui ne peut manquer de frapper en l'entendant,
c'est cette rigueur inflexible unie & la pudeur (« Les gens de
la Renaissance cachaient leurs défaillances » ajoute-t-il en marge
d’un article sur Port-Royal dont il me donne le manuscrit) ; ce
souci du détail comme de I'ensemble qu'il évoquait dans tel texte
du Solstice de Juin (« Le travail bien fait »). « Il faut beaucoup
travailler — me dit-il gravement — pour tdcher d’éviter les notes
fausses, tout en donnant sa vérité et son audience a chaque note.
Sinon, l'euvre grince, et vous seul en étes responsable ! »

C'est ainsi que, quand il m'invita aux reprises de la Reine
morte et du Maitre de Santiago, j'étais juste a coté de lui, et il
ne cessa de prendre des notes sur l'éclairage, sur les costumes,
l'inclinaison d’'une hallebarde, I'intensité de la neige, grommelant :
« Un tel est bien mollasson, ce soir! », et filant dés l’entracte
vers les coulisses pour y distribuer vertement la bonne parole...

Un jour que je lui soumets, sur le désir de mes étudiants,
divers titres de travaux sur son ceuvre, il cerne d'un grand trait
a l'encre le mot Pertinence dans Cynisme et Pertinence, et il
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ajoute en face : Quod est. « Oui, ce qui est, cotite que coilte, et tant
pis pour les imbéciles! » Puis, continuant & parcourir la liste, il
tombe en arrét devant le dernier titre, I'enserre rapidement, et
méme le coche. Ce titre, c’est la Passion du vrai.

Telle il a voulu et continue de vouloir son ceuvre, jour aprés

jour : complexe parce que vraie, vraie parce que complexe.
' C’est nourri de cet esprit que, dans des circonstances que je
relaterai un peu plus loin, Montherlant me fit don d'un exemplaire
de I'édition originale des Auligny (fragment de la Rose de sable)
avec cette dédicace, qu'il considérait comme un éloge : « A J.-H. B,,
qui aime les « choses étranges », et mon ceuvre en est une... »

Son ceuvre, en effet, lui tenait doublement a cceur, parce qu’'elle
était nécessairement ambivalente, — et aussi parce qu’au-dela
d’elle, de la vie qu'elle peuplait de perspectives et d’échos sans
fin, il ne voyait ni autre vie, ni autre fin. Un jour que je le pres-
sais sur le sens que l'on pouvait attribuer 4 son ceuvre, énu-
mérant les différentes clefs possibles, il avait pensé tout haut
devant moi, lentement, sérieusement, réveusement, reprenant mes
diverses hypotheses. « Oui, peut-étre la tristesse, linsatisfaction...
La plupart de mes personnages sont tristes.. Et comment en
irait-il autrement, dans le monde o nous vivons ? Et puis, c’est
également vrai, une espéce d'aspiration a I'honneur du samourai;
un sursaut, a travers tout, de la meilleure partie de l'étre... Un be-
soin d’exhaussement... »

Jai dit que Montherlant faisait profession de ne point croire a
une autre vie, et qu’en conséquence sa vie d’ici-bas lui sem-
blait d’autant plus pressante a attester par le travail. J’en arrive
donc aux nceuds les plus importants, les plus graves, les plus
lourds pour I'ame, parce qu'ils semblent maintenant noués a ja-
mais.

C’était par une matinée d’hiver. Il neigeait comme dans le Mai-
tre de Santiago. La lumiére livide était celle de ce Port-Royal
(celui de 1942) dont il venait de me dire que c’était par tact
qu’il y avait renoncé, parce que, sous l'occupation allemande,
cette piece comportait trop d’allusions transparentes, trop de
prisons, d’arrestations, d’arbitraire... Je revenais une fois de plus
sur une question qui me tenait au ceeur : « Comment conciliez-
vous, et cherchez-vous a concilier la grandeur, 'ascétisme spirituel,
et votre besoin affiché d’étre heureux? » 11 me répond d’abord
“qu'il ne faut pas opposer des notions antithétiques complémen-
taires dans le temps (« ce goiit de la qualité ne peut-il, aprés tout,
s'allier a celui du bonkieur ? »). Puis, soudain, aprés réflexion, il
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dit avec force : « Et puis, si! tout de méme, ce qui compte, c'est
le bonheur, c'est-a-dire la plénitude, surtout quand on ne croit
pas a la vie éternelle... »

Une légére surprise, et je me risque a lui demander si cette
conviction d’'agnosticisme lui est égale ou le chagrine ?... Alors, pour
la premiére fois dans cette matinée, un curieux plissement du
visage qui se transforme et s’achéve en un grand rire gamin et
ironique : « Me chagriner ? Dites que j'en suis ravi, on ne peut
plus aise, au contraire! Sans doute, je suis parfois triste — le
moins souvent possible —, par une trés bréve ldcheté, a lidée
du néant. Mais la vie érernelle ! Cette idée a quelque chose de si
absurde, de si inconcevable, que c’en serait plus désolant encore.
Comme l'on s’ennuierait ! » Il fait dater cette évolution de 1928-
1929. Comme je lui objecte avec un peu de brusquerie ses Pages
catholiques, il secoue les épaules, et me rétorque qu'il ne serait
pas un écrivain digne de ce nom s’il n’était pas capable de com-
prendre par l'intérieur un état d’ame sans pourtant y adhérer.
« Si je lisais pendant un an des livres sur le bouddhisme, vous
verriez quelles édifiantes « pages bouddhistes » je pourrais livrer
a l'étonnement féroce de ceux qui s'usent les doigts a vouloir me
décortiquer, au lieu, comme vous par exemple, d'essayer de me
comprendre par lintérieur... Oh! je sais bien qu’il y eut Neuilly!
Les bons Péres ont pu jadis s'y tromper quelque temps, et moi
les tromper aussi, parce que javais mes crises de ferveur, et d'ail-
leurs que je n'aimais pas les contrarier... Mais je n'ai jamais été
un éleve trés pieux ! Certes, j'arrivais 4 les posséder, et si j'avais
fait un petit effort complice... Mais j'ai voulu étre renvoyé, voila... »

Un silence. Qu’objecter, 4 supposer que j'en aie envie ? Aujour-
d’hui Montherlant aurait beau jeu a me jeter au visage que sa
mort a tranché... Et pourtant ?... Je repense a une derniére révé-
lation qui eut lieu, elle, au printemps, et qui me laisse & jamais
songeur. Avant de I'évoquer, je dois cependant rappeler l'étince-
lante et sinistre pantomime que me joua Montherlant, un jour
de 1963, sur le theme de la mort. Il me donne I'édition originale
(la vraie, celle de "Académie) de son Discours de réception, avec
cette dédicace : « Ce discours passé sur le lit de Procuste... » Et,
de vrai, il avait consacré une longue partie de son discours au
théme de la mort, — la mort de 'écrivain : la sienne, et celle des
autres. I1 m’en lut quelques extraits : c’était un véritable Mane,
Thecel, Pharés sur des murs paisibles. « Eh ! oui, me dit-l, je
sentis un peu tard que j'avais commis une faute contre le godt,
et aussi — surtout ! — une faute contre la charité en parlant de
mort a des Immortels. Quand j'évoquai ce spectre, j'en vis deux
ou trois qui devenaient verts, plus verts que le vert Empire, d'un
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vert plus cru que celui de leur habit de cérémonie... Alors, j'ai
coupé, coupé, coupé... » Et, cependant, il restait dans ce discours
quelques phrases étranges et agressivement macabres que 1'on
retrouvera si on les cherche.

Hantise ? Bravade cruelle ? En 1965, je regois un service de
presse de sa picce la Guerre civile avec cette dédicace qui prend
aujourd’hui une signification singuliére (dirai-je que, de surcroit,
elle était écrite a l'encre rouge!) : « A, J-H. B., ces personnages
sanglants qui m’ont accompagné toute ma vie. »

Trois ans plus tard, alors que j'allais partir pour une longue
mission en Egypte, la conversation en était revenue a ses chers
Romains. Je ne sais pourquoi, je lui avais rappelé 'exemple d’un
homme qui avait mis ses actes en accord avec ses paroles, Sé-
neque, qui écrivait : « Il y a des gens qui font profession d’étre
sages, et qui vous disent qu'il n'est pas permis d'attenter a sa vie,
etc, alors que... » Je m’arrétai d’ailleurs la, car Montherlant me
dit qu’il connaissait bien le passage. J'ajoutai alors que j'admirais
peut-étre plus encore la disponibilité d'un Pétrone, qui condamné
a mort par Néron sous un prétexte qui dissimulait la plus basse
envie, brisa soigneusement les objets les plus rares qu'il savait que
Néron convoitait, lui écrivit a ce sujet et a d’autres la lettre la
plus ironique et la plus insolemment aristocratique possible, puis,
pour montrer sa liberté, s’ouvrit, se referma, se rouvrit les veines
en dégustant son dernier festin. Montherlant se divertit a ces ré-
miniscences, puis ajouta réveusement : « Oui, la disponibilité, voila
une bonne formule, méme pour les cas extrémes. Mais comment
la concilier s'il le fallait avec ce fatalisme actif que vous me van-
tiez jadis a votre retour d'Orient ? »

Je ne sais ce que je lui répondis; mais un des derniers bil-
lets — je ne dramatiserai pas en disant que c’était le dernier —
insistait sur son essai consacré a Séneque, « un des personnages
les plus énigmatiques de I'histoire ».

Personnage énigmatique ? Pourquoi pensai-je soudainement au
personnage le plus énigmatique de son théatre, le Ferrante de la
Reine morte ? Peut-étre a cause du theéme de I'équilibre souter-
rain cher 4 Montherlant. Toujours est-il que je revécus une scéne
qu’aujourd’hui la mort rend significative et troublante. C'était un
matin ol Montherlant, particulierement cordial, m’'avait remercié
de ma ferveur pour son ceuvre, et des témoignages que je lui en
avais donnés. Il me demandait s'il pouvait a son tour faire quel-
que chose pour m'étre agréable, et je lui répondis que si j'osais
je voudrais qu'il copie un fragment de la scéne finale entre Fer-
rante et Inés, scéne qui m’emplit toujours d’émotion. Cette émo-
tion est visible ce matin-la, 4 ce moment-la ; mais Montherlant



306 ENTRETIENS AVEC HENRY DE MONTHERLANT

ne m’'en sait pas mauvais gré. Au contraire, il me dit sans fausse
modestie, comme s'il parlait de 'ceuvre d’un autre : « Cela prouve
que vous étes sensible aux belles choses... Attendez-moi. Fumez
si vous le voulez, puisque vous aimez tant cela... » Je ne reviens
pas de cette permission! Un petit quart d’heure plus tard, lui
revient, avec une feuille de trés beau papier, sur laquelle est
transcrit, avec une remarque supplémentaire, le fragment souhaité.

Une derniere fois, par conscience, il relit, pour ajouter un
accent ou une virgule. Et alors, scandant & mi-voix ce passage ol
Ferrante dit & Inés : « Moi, toute ma vie, j'ai fait incessamment
ce trajet : tout le temps a monter et a descendre, de l'enfer aux
cieux. Car, avec tous mes péchés, j'ai vécu cependant enveloppé
dans la main divine. Encore une chose étrange... », — il s’arréte,
puis murmure avec un étrange sourire : « Mais c’est moi !... Comme
c’est étrange — puisque nous sommes dans l'étrangeté — que vous
m'ayez demandé de recopier précisément ce passage... Voyez-vous
la singuliére pensée de celui qui a écrit trois Port-Royal : en
tragant ces lignes (qui vont assez mal peut-étre avec ce vieux gredin
de génie), j'ai eu — oh! juste a cet instant —, l'impression que
je parlais de moi et pour moi... Mais ce sont des foutaises! » C'est
alors que, ressortant et revenant encore une fois, il me donna
Yexemplaire des Auligny dont j'ai parlé, et ou il se référe expres-
sément a Ferrante : « Cela est étrange; mais j'aime les choses
étranges. »

S’il y avait en lui du janséniste sublimé — me suis-je dit depuis
a la lueur sinistre de cette mort —, (et il y avait du janséniste,
parmi tant de traits), — a-t-il pu penser qu'il serait de toute fagon
sauvé s'il devait l'étre de toute éternité ?...

Mais non, sans doute. Sénéque voyait dans le suicide le seul
et supréme reméde a la tyrannie des Césars. Montherlant y a vu
le seul antidote a la tyrannie du destin, et & ses avilissantes dimi-
nutions. Passé 1'Age de faire I'amour avec quelque satisfaction nou-
velle ; dépassé I'dge d’espérer encore avec entétement en quelque
absolu, il ne lui restait plus que le bonheur de se colleter par
son travail avec un peu plus encore de vérité et de beauté psy-
chologiques. Alors, quand le Commandeur s’est approché, avec
ses torches renversées : le chaos et la nuit, il I'a délibérément
attiré par la main... N

Mais ce n'est pas lui; c’'est nous, maintenant, qui aurons froid
devant la perte désormais irrémédiabléj_ de cette ferveur déses-
pérée, disparue avec ses musiques, et.en-songeant au vacillement
de cette étoile dont l'on ne sait en quel ailleurs elle a pu se
rallumer ? P

JACQUES-HENRY BORNECQUE



