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Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 26 février 1952

Vous voyez, Rilet chéri, il y aurait quelque chose pour vous de bon, d’excellent,
quelque chose qui vous rendrait merveilleusement heureux et qui en méme temps
renouvellerait votre art ; et ce serait tout simplement gue vous puissiez aimer.

Mais voila. Vous étes ainsi fait que vous ne pourrez jamais aimer quand on vous
aime. Ce n’est pas le moyen avec vous. C’est au contraire le moyen pour que vous
n’aimiez pas, pour que vous n’aimiez jamais.

Que faire dans ces conditions ? Eh bien, il faut vous donner non pas I'amour mais la
grace. Il faut faire en sorte qu’en me voyant, vous vous réconciliez avec la nature
humaine.

Je crois que C’est la seule chose a faire avec vous. Vous donner le spectacle d’'une
nature humaine, bonne et honnéte.

Alors, peut-étre aimerez-vous. Mais il ne faut pas du tout que moi, qui dispense
cette grace, je songe a cet amour. Il ne faut méme pas que j'en aie I'idée. Je suis
honnéte, j’ai des vertus, je me comporte de telle sorte qu’en me voyant, on se sente
réconcilié avec la nature humaine, et c’est tout.

Ah Rilet, que cette voie et dure. Mais c’est |la _seule. (Et avec c¢a, pour comble de
difficulté, je suis athée. J’envie vraiment ces crétins de croyants.)

Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant 14 mars 1952

Je ne peux pas vivre séparée de vous.
Dites-moi ce que vous exigez de moi : tout vaut mieux.
Alice

000

Alice Poirier a Marcel Jouhandeau (1) 18 avril 1952

Cher Jouhandeau,

Cette séparation avec M. me fait souffrir, et chose curieuse, de plus en plus. « Loin
des yeux, loin du coeur », comme c’est faux !

M’a-t-il oubliée ? Ou bien alors veut-il faire une expérience ? Je suis dans la nuit.
Et je me demande méme si provoquer le hasard pour le revoir serait intelligent.
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Le mieux serait peut-&tre qu'il croie que je I'oublie. Et qu’il en souffre, lui aussi.
C’est épouvantable, 'amour. Le monde éteint, toute cette joie d’avril pour rien (et
c’est demain sa féte !)
C’est comme si ma vie m’était retirée, goutte a goutte.
A vous,
Alice Poirier

Note : (1) Cette lettre d’Alice a Jouhandeau, avec I'enveloppe adressée a Monsieur Marcel Jouhandeau, 14
rue du commandant Marchand Paris 16¢, est classée dans le dossier des lettres d’Alice a Montherlant. Il faut en
conclure que Jouhandeau a transmis ensuite, pour information a Montherlant, cette lettre regue d’Alice.

Né en 1888 d'un pere boucher dans une famille commergante de Guéret, Marcel Jouhandeau est élevé jusqu'a
I'age de neuf ans par sa tante Alexandrine. Marqué au visage par une malformation labiale, il se tourne dés ses
jeunes années — sous l'influence d'une jeune fille (Jeanne Martin) qui avait été novice au carmel de Limoges — vers
un catholicisme mystique et on envisage son entrée au séminaire. A la suite d'une lecture, en 1908, il prend
conscience de son homosexualité latente. Cette méme année il part pour Paris, étudie quelques mois au lycée
Henri-1V, puis la faculté des lettres. Il écrit alors ses premiers contes. Il devient professeur au collége privé Saint-
Jean-de-Passy a partir de janvier 1913. Son homosexualité entre des lors en conflit avec sa foi catholique et, toute
sa vie, il oscillera entre la célébration du corps masculin et le vécu mortifere de sa sexualité au point qu'en février
1914, dans un élan mystique, il brlle tous ses manuscrits et tente de se suicider. La crise passée, il revient a
I'écriture sur les conseils en particulier de son ami Léon Laveine. Il écrit ce gqu'il appelle des contes, ce sont des
chroniques inspirées par sa ville natale de Guéret qu'il baptise Chaminadour. Durant la Premiere Guerre mondiale,
il est versé dans le service auxiliaire et affecté a l'arriere comme secrétaire a Guéret. Il publie La Jeunesse de
Théophile en 1921 et en 1924 Les Pincengrain. Ces textes déclenchent une vive animosité des Guérétois a son
égard. |l se marie & quarante ans, le 4 juin 1929, & Paris, avec une ancienne danseuse, Elisabeth Toulemont, dite
Caryathis, Elise dans son ceuvre. Amie de Jean Cocteau et de Max Jacob, elle avait été la maitresse de Charles
Dullin. Elise espére détourner son mari de ses penchants pour les gargons mais, au cours des années 1930, celui-
ci I'emportera a nouveau et s'imposera définitivement a la fin de sa vie. Il en parle ouvertement dans divers
ouvrages comme Chronique d'une passion, Du pur amour, Tirésias. Les Jouhandeau habitent a Paris prés de la
porte Maillot. Ses livres sont publiés aux éditions Gallimard (sept titres chez Grasset a la suite d'une brouille avec
Gaston). Il enseigne jusqu'en juillet 1949. Vers 1949, les Jouhandeau recueillent une fillette, Céline. Son éducation
est un échec. A sa majorité elle met au monde un garcon (le pére est reparti pour I'ltalie abandonnant mére et
enfant), Marc, que les Jouhandeau adopteront. De 1936 a 1941, il écrit quatre articles antisémites dont trois seront
réunis dans une plaquette Le Péril juif édité par Sorlot . En 1941, il participe au « congrés de Weimar »
(organisé par Goebbels) sur l'invitation de Gerhard Heller. Partent avec lui Abel Bonnard, Pierre Drieu la
Rochelle, Brasillach, Fabre-Luce, Chardonne, Fraigneau, Fernandez. En décembre 1941, Jouhandeau publie
Témoignage, un court article ou il développe son admiration pour I'Allemagne, dans La NRF de Drieu. A la
Libération, son dossier sera classé sans suites. Dans ses Journaliers, longue chronique de vingt-huit volumes,
il reviendra a plusieurs reprises sur cette période de son ceuvre. Elise meurt en 1971. Ce couple occupe une place
importante dans I'ceuvre. Atteint de cécité, Jouhandeau cesse d'écrire en 1974. |l consacre ses derniéres années a
son petit-fils Marc et s'éteint d'un cancer de l'estomac en 1979 & Rueil-Malmaison, son domicile depuis 1960.
(Sources : Wikipedia)

CEuvres de Marcel Jouhandeau :

La Jeunesse de Théophile (1921)
Les Pincengrain (1924)

Les Térébinthe (1926)

Prudence Hautechaume (1927)
Monsieur Godeau intime (1926)
Astaroth (1929)

Eloge de l'imprudence (1931)
L'Amateur d'imprudences (1932)
Tite-le-long (1932)

Monsieur Godeau marié (1933)
Chaminadour (1934-1941)
Algebre des valeurs morales (1935)
Le Péril juif (1937)
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Chroniques maritales (1938)

De l'abjection (1939)

Essai sur moi-méme (1947)

Scenes de la vie conjugale (1948)

Mémorial (1948)

La Faute plutdt que le scandale (1949)
Chronique d'une passion (1949)

Elise architecte (1951)

Eloge de la volupté (1951)

Derniéres années et mort de Véronique (1953)
Contes d'enfer (1955)

Eléments pour une éthique (1955)

Léonora ou les dangers de la vertu (1955)
Réflexions sur la vieillesse et la mort (1956)
Théatre sans spectacle (1957)

Carnets de I'écrivain (1957)

L'Ecole des filles (1960)

Journaliers (1961-1978)

Les Instantanés de la mémoire (1962)

Trois crimes rituels (1962)

Riposte a Roger Perfide (1965)

Le Parricide imaginaire (1967)

Du pur amour (1970)

Ecrits secrets : Tirésias (1954, illustré par Elie Grekoff), Carnets de Don Juan, Le Voyage secret (1988)
Le Moi-méme, illustré de 50 portraits photographiques de Daniel Wallard, Actes-Sud, 1994

Marcel (1888-1979) et Elise Jouhandeau (1888-1971)

Alice Poirier a Marcel Jouhandeau samedi 7 mai 52
(Jouhandeau choisi comme entremetteur par Alice pour la réconcilier avec Montherlant)

Cher Jouhandeau,

Je promets a M, par votre entremise, absolument tout ce qu’il voudra pour le revoir.
Sagesse, discrétion, silence, etc.

(Mais je pense qu’il me connait trop bien. Tout cela ne me tirera pas mon obsession
du crane).
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https://www.google.be/imgres?imgurl=http://cache4.asset-cache.net/gc/120446233-french-writer-marcel-jouhandeau-in-france-in-gettyimages.jpg?v=1&c=IWSAsset&k=2&d=oToYvXs3XPbg5+sLNpXWIboU3OASSIyK58orIiwMRMRwrrxhUey/oS4IKvLewOOJHneHTcqiXM5MWy6pLb+Rgg==&imgrefurl=http://likesuccess.com/author/marcel-jouhandeau&docid=D0xOW0TpJ6AjXM&tbnid=9kW7JCsJpqHByM:&w=594&h=397&bih=485&biw=1067&ved=0ahUKEwiL0riqyZXOAhVIHxoKHfuRDZ4QMwguKBEwEQ&iact=mrc&uact=8
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A mercredi, cher Jouhandeau, avec Paulhan. Ah, comme Paulhan aurait été plus
facile a conquérir ! Mais c’est malheureusement sur M que j’ai lancé ma vie et il m’est
impossible de changer cela.

Une idée gardée jusqu’a la mort...mais c’est peut-étre le secret de la grandeur.

Alice P.

Alice Poirier a Henry de Montherlant 21 juin 52, samedi matin,
7 heures.

Rilet, voulez-vous savoir enfin le secret de mon attachement pour vous, forcené et
peut-étre sublime ?

C’est que je suis persuadée que vous m’aimez vous-méme. Plus exactement, je
suis persuadée que mon propre amour a été assez profond, assez complet, assez
« total » pour s’étre emparé a tout jamais du vétre.

Cela posé, tout s’explique. Ces « Jeunes Filles » qui en 1936 devaient m’ouvrir les
yeux sur mon erreur et qui au contraire m’'ont laissée calme, m'ont méme amusée
(quels efforts vous faisiez pour vous prouver a vous-méme que vous ne m’aimiez
pas!)

Et puis maintenant ces trois ans pendant lesquels vous me privez injustement de
votre présence, et qui cependant n’arrivent pas a tuer un amour dont je suis si
certaine et si sire.

Mais si je me trompais, pourtant ? Mais alors, vous vous sentiriez libre. Mais alors,
comme vous étes droit et honnéte, vous auriez a cceur que je me sente libre moi aussi
et pour me guérir une bonne fois de mon illusion, vous en épouseriez une autre.

Vous ne le pouvez pas ? Mais c’est alors que vous n’étes plus libre, c’est alors que
je ne me trompe pas et que cet amour puissant et passionné en moi S’est
« réellement » emparé du votre a tout jamais.

Et la conséquence suit inéluctablement : je vous aimerai, sans jamais songer a un
autre, sans jamais dévier d’'un millimétre de cet amour, et méme si je ne vous revois
de ma vie, jusqu’a ma mort.

Vous ne vouliez pas croire a 'amour, Rilet, vous n’aviez pas le respect de 'amour.
Ca existe pourtant. Rarement, mais ¢a existe.

Ca existe en moi.

Alice

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 22 juin 52

Rilet chéri, soyons comme nous avons toujours été. Je ne vous dirai plus un mot
d’amour si vous ne voulez pas. Mais ce qu’il faut que vous sachiez absolument, c’est
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que si j'ai des vertus, si je suis droite, c’est parce que je vous aime uniquement et que
jaccroche a cet amour une espérance indestructible.

Les chrétiens eux aussi n‘ont de vertus que parce qu’ils aiment et parce qu’ils
croient au bonheur final avec Dieu ! Pourquoi me voulez-vous autre ?

Il est égal que Dieu existe ou non. Il est égal que vous m’épousiez ou non. Mais
'amour et I'espérance qui est liée indissociablement a cet amour, doivent étre la.
Vous ne comprenez pas cela ? Vous ne comprenez pas que le bien que pourtant vous
appréciez en moi, est a cette condition, et a cette condition unique ?

Je ne renoncerai donc pas a mon amour pour vous et méme si je ne vous revois de
ma vie. Mais vous, vous pouvez, si vous voulez, tuer cet amour. Vous pouvez en
épouser une autre. Alors, je n'aurai plus pour vous que du mépris et le sentiment net,
absolu, que jai fait fausse route.

Mais pouvez-vous en épouser une autre ?

Alice.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 23 juin 52, lundi matin

Comme c’est étrange, Rilet ! Moi qui n’ai pas la foi, je m’apergois aujourd’hui que j’ai
vécu toute ma vie cloitrée, voilée, comme la religieuse la plus stricte.
C’est que j’ai cru que vous m’aimiez. Mais croire, ce qui s’appelle croire, d’'une fagon
absolue, parfaite, totale. D’'une foi que jamais aucune raison ne parviendrait a détruire.
Ne m’épousez pas, Rilet, si ¢ca vous embéte. Mais ne détruisez pas cette foi.
Je veux mourir a I'intérieur de cette foi. Je n'aurais eu que ¢ca dans ma vie,
Alice.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 25 juin
Solstice de juin !

Rilet chéri, je commence a m’expliquer la situation entre nous deux.
Moi : je vous aime et comme je me suis conservée parfaitement pure et droite,
comme une femme le devrait, je n’ai pas de désir.
Vous : vous m’aimez, la preuve c’est que vous n’en épouserez jamais une autre
(ce qui vous empéche, ce n’est pas votre égoisme, comme je I'ai parfois cru : c’est
moi.)
Mais voila, vous n’avez pas de désir non plus. Et voild qui est catastrophique pour
moi. Car ce désir, moi femme, je I'attends de vous.
Tout irait miraculeusement et immédiatement entre nous, Rilet, si vous aviez du
désir, une goutte de désir.
Que faire ? Ma beauté ? Elle est nulle, et je ne suis pas si béte pour croire qu’en
m’habillant en singe, je vous séduirais davantage.
Ma jeunesse ? Quand je vous ai connu, oui. Mais voila plus de 25 ans que je vous
aime.
Alors ? Alors reste ce fait que si j'étais admirée (et désirée) par tous comme je suis
admirée (sans étre deésirée) par vous, alors peut-étre cela déclencherait chez vous le
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désir. Et voyez comme le monde est intelligemment fait ! Moi-méme, le sens de ma
vie (amour a part) c’est de me faire connaitre et admirer universellement (par mon
talent et par mon caractére). Donc, si jétais illustre, peut-étre vous me désireriez et
nous pourrions enfin étre heureux.

Ah Rilet, vite ma plume et mes feuilles de papier. Plus que jamais je vois que c’est
la seule issue. En aimer un autre que vous ? Jamais !

J’ai trouvé la perfection de 'amour en vous, j'en suis trop certaine. (Mais tout de
méme, tout de méme, Rilet, je ne suis « pas » Andrée Hacquebaut! Elle est faite
d’'une cbte de moi, mais je ne suis pas elle.)

Alice.
Jouhandeau qui pousse des cris d’admiration devant mon amour pour vous,
s’étonne pourtant quand je dis que si vous en épousiez une autre, tout casserait. Mais
c’est évident | Mon amour, Rilet, c’est le tien.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 27 juin 52, jeudi soir

Si vous me désiriez, voyez-vous, Rilet, vous seriez pour moi la perfection de
'amour. Je sais cela, je sens cela. Personne n’a d’estime pour moi comme vous en
avez-vous. Personne ne me comprend comme vous me comprenez, vous. Et vous
croyez que dans ces conditions, je vais chercher le désir d’'un autre ? Je ne I'ai jamais
fait et je ne le ferai pas.

Mais pourquoi diable, Rilet, avez-vous raconté a Jouhandeau que je faisais erreur ?
Que je me trompais ?

Je me trompe en quoi ? Qu’est-ce que je crois de vous et qui n’est pas ? Vous ne
m’aimez pas ? Je ne me suis pas emparée a tout jamais de ce qu’il y a de beau et de
divin dans votre coeur ?

Vous devriez écrire une piéce sur 'amour. Vous n’avez pas tout dit.

Alice

P.S. Si je meurs, vous me berceriez dans votre ame jusqu’au dernier soupir de
vous-méme. Dois-je donc souhaiter la mort ?

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 1% juillet 1952

Rilet, jai compris: au fond vous voudriez que je vous aime comme jaime
Jouhandeau. Mais Jouhandeau, a mes yeux, c’est le moine. Tandis que vous, vous
étes dans mon imagination le Taureau, le grand Fornicateur. Est-ce que je me
trompe ?

Je suis plongée dans Séneque. Ca me va décidément mieux que I'Evangile. Auriez-
VOUS un Séneque, texte latin et traduction, dont vous pourriez vous défaire pour moi ?



-636-

J’ai le désir de vous revoir. Aussi, je passe tous les jours a I'épicerie de la rue de
Beaune, acheter un concombre. Vous allez me donner une indigestion de
concombres.

Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 5 juillet 1952
Rilet chéri,

Je voudrais savoir comment agit la citation ci-jointe sur vous.
Moi, elle me fait un effet merveilleux. Elle touche en moi le profond du profond.
Et vous ? Et vous ?
Alice
Citation :

Goethe, dans le West-gstlicher Divan (Noten und Abhandlungen) décrit la
scene suivante : « Une troupe d’hommes est rassemblée autour d’'un chien
mort déja presqu’entierement décompose, chacun lui donne un coup de pied
en lui adressant une injure.

« Lorsque ce fut le tour de Jésus, celui-ci, bon comme il était, ne lui adressa
aucune injure.

« Il écouta la voix de sa nature bienveillante et dit :

« Ses dents sont blanches comme des perles ».

« Cette parole fit sur les assistants le méme effet qu’'un feu dans lequel on
jetterait des moules ».

Alice Poirier a Henry de Montherlant 26 juillet 1952

Ah Rilet, je vous aurai vraiment aimé jusqu’a ma mort et du jour méme ou je vous ai
choisi et vu.

Toute ma vie arrétée, bloquée parce que vous ne me répondez pas comme ces
Romains, a Pompéi, surpris par le Vésuve. Que faire ? Mentir ? Vous cacher mon
sentiment ? Mais il éclate a chaque mot que je dis et méme si je m’efforgais de rester
dans les limites strictes de la paléontologie.

Dans ces conditions, 'immortalité est vraiment une nécessité. Ah vivement que je
meure, et que je meure « avant » vous. Ainsi, vous me bercerez éternellement dans
votre pensée et dans votre coeur.

Mais pourtant, pourtant, Rilet, la vie... Alors rien dans la vie ? Pas la plus petite
gouttelette de joie ? Pas un instant de bonheur ?

Alice

000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Brigue, 9 aolt 1952

(Carte postale représentant le Chateau de Stockalper a Brigue. Le chateau de Stockalper se trouve a Brigue
dans le canton du Valais en Suisse. Sa construction a débuté en 1658 sous le régne de Kaspar Jodok von
Stockalper et les travaux ont duré jusqu'en 1678 bien que I'ouvrage ait été en grande partie achevé en 1666. Von
Stockalper, « le roi du Simplon », était un riche homme d'affaires qui avait décidé de batir un chateau pour stocker
les marchandises issues de son commerce).

Je ne peux pas me consoler de vous, Rilet chéri. Je n’aurais jamais le courage d’en
aimer un autre apres vous avoir aimé vous. Et puis, il est trop tard... Que faire ? Je
sais seulement que je veux vous revoir, rester votre amie jusqu’a ma mort, et méme si
je ne vous épouse jamais.

C’est le seul désir honnéte, il me semble. Quelle histoire !

Mais ne vous étes-vous donc jamais apercu que je vous aimais ? En 25 ans ?

Alice.
. e
Chéteau de Stockalper (Valais, Suisse)
Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 1*" septembre 1952

Rilet chéri,

Je vous supplie de penser raisonnablement. Voici les faits. En 1927, jeune fille et ne
VOous ayant jamais vu, je vous ai « choisi » pour époux avec le serment intérieur que
ce serait vous, ou personne.

Or les circonstances ont été telles que ce serment, absurde en apparence, s’est
réalisé. Je n’ai jamais voulu chercher un autre et ¢’a été « personne ».

Vous me direz que toute la responsabilité de la catastrophe - car jétais faite pour
me marier - est de mon c6té, c’est vrai. Encore qu’on puisse poser la question : celui
qui est « choisi » est-il tout a fait innocent du choix ? Les chrétiens qui sont « choisis »
par Dieu pour le bonheur éternel sont persuadés qu’ils le méritaient...
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Vous me direz qu’entre le bonheur offert par Dieu, et 'empoisonnement offert par
moi, il y a tout de méme de la marge. Oui, Rilet. Et pourtant, dans cette histoire, c’est
moi qui ai tout risqué, et vous, rien. Acceptez-vous de ne rien risquer pour celui qui
risque tout pour vous ? Il me semble qu’a votre place, je n’accepterais pas.

J'aime bien Jouhandeau. Heureuse découverte de l'avoir cru trés mauvais — en
pigeant par ses écrits — et de voir ensuite qu’il était presque bon. Papa a « mordu » a
lui beaucoup plus qu’a Paulhan. Il I'a trouvé « un brave paysan des Marches ».

Alors, Rilet. On se revoit ?

Alice

Vous «risquez » Si vous me revoyez et méme si je vous jure la pure amitié
éternelle. Mais que voulez-vous que j'y fasse ? Il est d’autre part atroce que vous me
punissiez d’une simple imprudence sans aucune faute, par le retrait de votre amitié,
cette amitié qui m’a fait du bien et qui m’en ferait encore.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 18 septembre 1952

Rilet chéri,

Il est sUr et certain que méme si vous ne m’épousez jamais, I'amitié ne peut pas se
rompre entre nous pour une question de mariage : ce serait d'une vulgarité
absolument écceurante.

Faites alors le nécessaire avec Jouhandeau pour que nous nous revoyions. Je vous
promets ce que vous voulez (remarquez d’ailleurs qu’en me faisant renoncer au
mariage, vous étes cruel car je n’ai aimé que vous et je n’en ai aimé aucun autre
parce que je vous ai aimé, vous. Enfin !)

J'ai peut-étre le cancer. Je veux vous revoir et étre amie avec vous comme
autrefois.

A vous, Rilet,
Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 22 septembre 1952

(A I'arriere d’'une photo d’'un paysage : Alice caressant une vache.)
Rilet chéri,

Comme cette vache que je caresse sur I'image, je vous ai adoré toute ma vie et je
n’ai jamais rien eu. Mais je crois que cet exemple de fidélité absolue devait étre
donné. En aucun cas, je ne le regrette,

Alice

000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 24 septembre 1952

Rilet, au fond vous pouvez vous sentir glorieux. Vous avez été aimé comme Dieu.
Dieu non plus ne rend rien. On ne sait méme pas si Dieu existe. Et pourtant 'amour
pour lui est |4, ne reposant sur rien, fou, la risée des stupides, mais en méme temps
stoique jusqu’a la mort, « parfait ».

Que vous m’épousiez ou que vous ne m’épousiez pas, n’a maintenant plus guere
d’importance. De toute fagon, le témoignage a été donné. L’amour absolu est donc
possible. Et par conséquent tous les autres amours sont possibles.

Je suis contente d’avoir donné ce témoignage. Ma vie, bien que posée sur cette
folie qui est sans doute la plus haute sagesse, n’aura donc pas été inutile.

Mais vous, mais vous Rilet, ne vous sentez-vous pas foudroyé d’émotion a la
pensée d’avoir été « choisi », vous, et aucun autre ?

Alice

PS : Rilet chéri, jai pensé aussi autre chose. Il m’a semblé que je préférais 'amour
que j'ai pour vous a vous-méme. Soit. Mais pourquoi aussi n’étes-vous pas parfait ? Si
vous étiez parfait, vous vous « reconnaitriez » dans cet amour que jai pour vous,
vous ne le jugeriez pas absurde comme vous le jugez. Toute notre querelle viendrait-
elle donc d’'un manque de perfection en vous-méme ?

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 25 septembre 1952

Comme c’est étrange, Rilet !

Vous n’étes pas parfait, loin de la. Mais vous avez inspiré la perfection de 'amour.
Comment expliquer cela ? Par ma bétise ? Ce n’est tout de méme pas possible...
Alors peut-étre par ma vie solitaire, par ma pureté « absolue » quand je vous ai

connu. Et par ce fait aussi que je vous ai « choisi ».

Et mon malheur, c’est que vous ne voulez pas croire que vous avez inspiré cela.
Que vous me croyez plut6t idiote. Et quand vous interrogez les gens, comme les gens
sont bas, ils vous disent évidemment que je suis idiote...

Le jour ou éclatera comme un soleil que je ne le suis pas, que je suis au contraire la
plus intelligente, ce jour-la, nous nous marierons.

Et vous serez — enfin — heureux tout a fait.

A vous, Rilet (moi, en tous cas, je suis sauvée. Sauvée par ma « bonne qualité ».)
Alice.

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 5 octobre 1952
Rilet chéri,

J’ai trouvé une magnifique épigraphe pour mon roman sur vous et qui le résume
parfaitement : « Si le fou persistait dans sa folie, il deviendrait sage » (William Blake).

C’est toute mon histoire avec vous. Non pas une « erreur », je ne me « trompe »
pas le moins du monde, mais une folie, c’est-a-dire un postulat absurde, qui n’a pas le
sens commun. Mais ce postulat étant tenu avec vaillance et intelligence, il « tend » a
se reéaliser et a devenir, en fait, une sagesse.

Je crois que tous les hommes de valeur ont toujours agi de cette facon-la. Leur
postulat est toujours, par principe, « fou », excite I'hilarité de la populace. Mais il arrive
qgu’a force de vertu ils l'incarnent.

Je suis contente d’avoir vécu de cette facon-la. En somme, Rilet, j’ai fait I'expérience
de «l'amour parfait », exclusif et persistant jusqu’a la mort. Et vous avez été
« I'occasion » de cet amour parfait.

Vous me direz que « ¢a n'arrive jamais », les petits copains bas vous ont raconté
ca. En tous cas, ca arrive chez moi... et chez vous.

Je ne sais pas si vous m’épouserez, mais en tous cas, je suis certaine que vous
n’en épouserez jamais une autre. Et pas parce que vous ne le voulez pas. Parce que
je suis la.

Ah Rilet, vous avez été un « bon » partenaire. Mais il est évident que c’est moi qui
fais tout. Vous n’avez qu’a attendre. Et écrire si vous avez I'inspiration.

Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 7 octobre 1952

Rilet chéri,

« Si le fou persistait dans sa folie, il deviendrait sage », je profite de ce que ma
chambre est maintenant agréablement chauffée — avec le brillant soleil dehors — pour
vous donner encore quelques détails sur cette pensée de William Blake qui me
dépeint si parfaitement.

Voici donc un topo de la marche de mon sentiment pour vous et qui pourrait, a la
rigueur, vous servir. Vous avez encore beaucoup a apprendre sur la psychologie
féminine — a ce détail prés d’ailleurs qu’il s’agit avec moi d’'une femme exceptionnelle.

Premier temps : invention de toutes piéces, loin de vous et sans vous avoir encore
jamais vu, de 'amour. Je ne me « trompe » pas. Je ne fais pas « erreur ». Simplement
jinvente. C’est ce que jappelle la « folie » et c’est ce qui met toute la machine en
mouvement.

Deuxieme temps : accroché a cette invention folle, développement du courage et
avec le courage de toutes les vertus. Je ne vous apprends pas que le courage — et le
courage seul — est a l'origine des vertus.
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Troisieme temps : mais les vertus a leur tour sont la condition de la réalisation dans
le monde de l'idée folle.

Cela veut donc dire que vous finirez par m’aimer réellement ? Que vous finirez par
m’épouser ? Si Dieu nous préte vie, je le crois. Je crois méme que c’est inéluctable.

Mais pourquoi m’aimeriez-vous ? Pourquoi m’épouseriez-vous ? Tout simplement
parce que grace a ma vertu et ma patience je vous ferai, par mon talent, le plus grand
honneur — ainsi qu’a moi-méme. Tout Paris dira alors que je suis digne de vous et tout
Paris nous mariera. Alors, puisque tout le monde le dira, puisque tout le monde le
voudra, gentiment vous suivrez le mouvement. Nous nous marierons. L'idée absurde
du début, folle, insensée, sera devenue realité.

Evidemment, ce n'est pas commode. | me faut la gloire littéraire. || me faut
conquérir. Paris tout entier avant de vous conquérir vous-méme. Mais le travail est
beau, courageux, et je crois qu’employer ma vie a cela est plus intelligent que si je
pondais des lardons. Il y en aura toujours assez pour pondre des lardons...

Mais pourquoi, encore une fois, Rilet, avez-vous raconté a Jouhandeau que je
« faisais erreur » ? Seriez-vous moins intelligent que moi-méme et ne vous seriez-
Vous pas apercu que de ma « folie », je suis entierement consciente ? Que je l'ai
toujours été ? Que c’est la raison pourquoi en 1936 les « Jeunes Filles » ne m’ont pas
blessée mais, au contraire, « fait plaisir » ? Comment aurais-je pu avoir du « plaisir »
a la lecture des « Jeunes Filles » si ma folie avait été « inconsciente » ? J'aurais au
contraire été blessée, meurtrie au plus profond, et nous n’aurions plus été amis.
Encore une fois seriez-vous moins intelligent que moi-méme ?

Alice

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 10 octobre 1952
Rilet chéri,

Je ne peux pas vous epouser sans étre illustre et sans qu’il soit glorieux, pour vous,
de m’épouser.
Mais la vie est bonne car c’est ce que je voulais moi-méme.
Attendez-moi ! N’épousez personne avant !
Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 12 octobre 1952
Rilet chéri,
Je crois que péniblement, et a force de travail, un magnifique talent littéraire se léve
en moi. Or, comme je vous aime, « vous », de fagcon exclusive, comme je ne veux

d’aucun autre époux que vous, il s’en suit que vous en retirerez, en définitive, vous,
une gloire magnifique.
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Ne faites donc pas cette stupidité — qui fait hausser les épaules de Paulhan et sans
doute aussi de Jouhandeau — d'épouser une petite oie de seize ans quand vous
m’avez moi comme amie.

Attendez-moi ! C’est moi qui fais tout, encore une fois, et vous n’avez qu’a attendre.

Et si 'un de nous meurt avant ? Eh bien, ce « 'un de nous » sera, dans ce cas, moi,
et vous me bercerez indéfiniment dans votre cceur. Je I'aurai bien mérité.

Que vous mouriez avant serait injuste car c’est moi alors qui devrait vous bercer
dans mon cceur et comme je I'ai déja fait toute ma vie durant... Non, vous n‘aurez pas
cette chance. La chance derniére, c’est moi qui vais I'avoir puisque c’est moi en
définitive, qui ai fait sortir du rien — le rien, c’est vous — tous ces chateaux de la folie,
de I'imagination et de la tendresse.

Donc : mariage, ou alors mort avant vous.

Alice

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 15 octobre 1952

Rilet chéri,

Précisons encore, si vous le voulez bien, mon sentiment pour vous. Il est lié tout
entier a l'idée de valeur.

Valeur de moi-méme, que je connais, dont je suis certaine. Valeur d’autre part dont
vous étes « vous-méme » convaincu. Et je suis slre que vous appréciez cette valeur
comme personne autre ; que Paulhan, que Jouhandeau en ont des lueurs, mais que
vous seul I'appréciez a fond.

Je crois que c'est ca qui fait mon sentiment pour vous. La sentimentalité ne
m’intéresse guére, vous le savez ; d’ailleurs si c’était de la sentimentalité, il y a
longtemps que je vous aurais remplace.

Ce sentiment pour vous ne pourra-t-il donc pas disparaitre ? Le temps est sans effet
sur lui. Mais il disparaitrait si cette haute idée que j'ai de votre connaissance parfaite
de ma valeur disparaissait. Vous avez donc la un moyen de me délier de vous.

Epouser une petite oie de 16 (alors que vous pouvez fort bien vous contenter de
coucher avec.) Mais I'épouser, ¢a voudrait dire que vous avez de la tendresse, que sa
valeur, forcément inférieure, vous a paru plus grande que ma valeur a moi. Je ne
'accepterais pas, I'enchantement avec vous ferait place a la stupéfaction et au
mépris.

2éme

moyen de dissolution : que je sois moi-méme « convaincue » que méme
illustre, vous ne m’épouseriez pas, que méme illustre et vous faisant le plus haut
honneur, vous me préfériez une petite oie de 16.

Mais voila : je suis absolument convaincue du contraire. Je sais qu’il ne manque
gu'une chose a notre mariage et une unique chose : c’est cette gloire que je veux
d’ailleurs pour moi-méme. Ah Rilet, vous étes lié, soudé a mon plus haut projet de vie
et c’est pourquoi mon sentiment pour vous est fort et immortel.

Et vous, n’est-il pas impossible, inconcevable, que vous ne m’aimiez pas ?

Alice

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 16 octobre 1952

Rilet chéri,

Plus je vis et plus je me rends compte que l'unique sens de ma vie est de réussir
une page qui soit bonne. Cela seul me donne le repos et la satisfaction comme a
I'ivrogne sa bouteille de vin.

Quand ce que jécris me parait bon, je suis consolée, satisfaite, en accord avec le
monde et avec Dieu.

Tout le reste est secondaire, et méme le mariage possible avec vous, vu sous cet
aspect, est secondaire. Je veux dire que ce n’est plus que la joie vive apres le travail,
le délassement aprées I'effort.

Tout de méme, j'aurais besoin du soutien de votre voix d’or. Ne voulez-vous pas me
téléphoner un jour et méme sans dire votre nom ?

Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 17 octobre 1952
Rilet adoré !

Est-ce donc un «si grand crime » d’avoir jeté les yeux sur vous ? Car il est
parfaitement sOr et certain que depuis le jour ou je suis née a la lumiere, pas du tout
par une sotte sentimentalité qui n’aurait pas duré 2 mois, mais par le plus profond de
mon intelligence et de ma passion, j'ai voulu de vous comme €poux.

Vous me direz que ce n’est pas réciproque, que vous-méme, de pres ou de loin,
VOUS n'avez jamais penseé a moi.

Mais vous y penserez, Rilet ! Vous y penserez ! Toute ma vie est construite de telle
facon que le jour ou jaurai I'éclat que je mérite, inéluctablement et inévitablement
vous y penserez !

Excusez la forme heurtée de ces phrases. Je vous écris entre deux coups de
torchon car c’est aujourd’hui le jour du grand nettoyage.

Je ressemble un peu a Caryathis (1), je crois. Mais d’abord j'ai quinze ans de moins,
et ensuite je crois que mon talent littéraire est plus grand. Vous n’aurez pas a vous
croire défavorisé a I'égard de Jouhandeau !

Mais Rilet, Rilet adoré, quand entendrai-je votre voix d’or ? La radio est publique et
m’offense. Il faut que cette voix d’or soit pour moi seule, il faut que vous ayez trouvé
en moi « la plus digne ».

Alice.
Note (1) : épouse de Marcel Jouhandeau
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Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi matin 18 octobre 1952

Rilet chéri,

Vous serez a moi le jour ou jatteindrai dans ma vie ce que je veux moi-méme :
c’est-a-dire la plus haute célébrité.

Il faut qu’on dise de moi : « Elle est aussi grande et plus grande que Montherlant ».
Alors, comme en aucun cas, Vous ne sauriez tolérer ce « plus grand » vous tomberez
a l'intérieur de moi, vous m’épouserez. Ca me parait fatal a ce détail prés que cette
tragique poursuite peut évidemment se poursuivre jusqu’a la mort de I'un de nous et
ainsi empécher la réalisation.

Mais enfin, c’est le risque. Il n’existe que celui-la & mon sens. Je vous serai a jamais
fidele, méme sans vous voir, et vous, vous m’attendrez jusqu’au bout. Ah Rilet, si ce
n’est pas de 'amour, et le plus profond, et le plus intelligent, et le plus beau, je veux
étre pendue. Mais ce n’est évidemment pas de « 'hamour ».

Je mets pour le moment un terme a cette série de lettres. Mais laissez-moi entendre
votre voix d’or.

Alice.

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 5 novembre 1952

Rilet chéri,

Je voudrai bien vous revoir. Apres tout, mon amitié « tient » sans mariage, vous le
savez fort bien, et je peux vous promettre de ne plus jamais dire un mot sur ce sujet si
ca vous embéte.

Vous voyez quel sacrifice on est préte a faire a votre amitié ! Car de meilleur ami
gue vous, comment en trouverai-je ?

J’ai une valeur d’écrivain. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas a ce que ¢a soit su ?
Colette est bien vieille, elle a dit tout ce qu’elle avait a dire et il y a une place a
prendre...

Donc, travailler. Je ne veux pas vous remplacer, mais je veux bien acquérir de la
valeur dans I'espérance de vous gagner encore plus a moi.

Quelle dure route, Rilet chéri, et toute ma vie y passe ! Mais enfin, c’est bien la le
bon chemin, il N’y en a pas d’autre.

J’ai une « éthigque du courage » a donner, et dont le roman avec vous serait comme
I'Introduction. Paulhan rl'aimait, il désire qu’il soit publié, mais il faut croire que
Gallimard crache difficilement son fric... Mais ce roman n’est qu’une Introduction.

Ma véritable ceuvre, celle qui devrait laisser mon nom, ce sont les « Fétes du
Courage ». Je suis sur elles depuis 10 ans; quand donc trouverai-je enfin « I'eau
profonde » !
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Enfin travailler est ce qu’on peut faire de mieux. Au boulot ! Et vous aussi Rilet.
Pourquoi n’écririez-vous pas un roman* — I'envers des Jeunes Filles — ou je serais
glorifiée ?

*ou une piéce.
Alice

P.S. Tout le temps qui n’est pas consacré a tenir ma maison en ordre, je le donne a
la littérature. Tout mon temps.

[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 20 novembre 1952

Pourquoi me priver de votre amitié, Rilet chéri ?
A cette amitié, jai « tout » sacrifié et jusqu'a I'amour, et jusqu’au bonheur qui
auraient pu réussir avec un « autre » que vous-meéme.
Votre amie,
Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 23 novembre 1952

Je « veux » vous revoir, Rilet chéri. Au fond, j'ai préféré « votre » amitié a I'amour de
tout autre homme au monde. Ca doit étre ¢a. Mais est-ce une raison pour m’en priver,
de cette amitié ?

Alice.

P.S. Je me torture les méninges pour savoir ce que vous pouvez bien me reprocher
puisqu’apres tout je donne tout sans rien demander.

Sans doute que mon amitié est de 'amouir.

Mais qu’est-ce que j'y peux, Rilet chéri ? N'est-il pas plutét étrange que votre amitié
a vous ne soit pas de 'amour ?

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 26 novembre 1952

Rilet chéri,

Il y avait évidemment un mensonge dans votre amitié et c’est ce mensonge qui a
finalement éclaté. Vous avez voulu faire « de force » comme si cette amitié chez moi
unique et absolue, n’était pas de 'amour.
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(Je reconnais d’ailleurs que ma tenue parfaite vous y a engagé. Mais croyez-vous
que toutes les femmes se désagrégent quand elles aiment un homme d’amour ? Vous
attachez trop d’'importance aux signes physiques visibles. Et d’ailleurs si ces signes
physiques apparaissaient chez moi vous n’auriez qu’une réaction : un mépris royal a
mon égard).

Le mensonge peut donc continuer si vous y tenez. Je me tiendrai toujours bien. |
est cruel que vous nous priviez I'un et 'autre de cette douce amitié quand l'un de
nous, aprés tout, peut mourir.

Alice

P.S. Je constate que vous étes cruel envers moi mais que je le suis peut-étre aussi
envers vous. Je vous « force » a me respecter, a me tenir plus haut que toute autre
femme au monde alors que pouvoir me mépriser, pouvoir me rejeter comme indigne
de vous, vous délivrerait...

Ah, nous n’avons pas de pitié I'un pour l'autre, Rilet, et si vous me tenez dans un
enfer, je vous en impose un petit aussi. (Votre nature, dans le Songe, dans les Jeunes
Filles *, est de vous débarrasser de la femme en la stigmatisant indigne.)

*je réve & une ceuvre oul vous montreriez le contraire.

J’ai écrit cela et voila que je me dis que le contraire est peut-étre vrai. Vous n’aimez

que ce que vous admirez, mais alors, pourquoi on ne s’épouse pas ?

[eYeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 1*" décembre 1952

Rilet chéri,

Cette amitié entre nous avait peut-étre un support mensonger puisqu’elle était de
I'amour de mon cété, et du votre la volonté de ne pas admettre cet amour.
Mais enfin, telle quelle, elle était bonne, je I'aimais, je lui ai donné ma vie.
Ne vous en privez pas. (Je sais que non, mais enfin, si nous nous voyions ? Vous
étes irremplagable et je ne cherche d’ailleurs pas a vous remplacer.)
Alice

P.S. Les premiéres émissions et I'émission « les Bestiaires » étaient meilleures que
I'émission « les Olympiques ».

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant le 10 décembre 1952
Rilet chéri,

Le sens de mon existence est sans doute de manifester la haute valeur que je sens
en moi. Mais en méme temps, je me dis que cette haute valeur manifestée et
reconnue, ne pourrait que vous attirer davantage. Je me demande ou est mon
« erreur » et ma « stupidité » dans cela. Est-il tres certain que je prends appui sur
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Vous qui seriez attiré par cette haute valeur ? Vous avez été pendant vingt-cinq ans
ma colonne de force.

Et c’est pourquoi je dis que je vous aime. Je vous aime moins que ma propre valeur
évidemment, mais je vous aime autant qu’il m’est susceptible d’aimer un étre. Et en
plus de cela je vous aime « exclusivement » parce que vous seul avez été ce
compagnon de route.

Tout cela se tient admirablement et je ne vois pas pourquoi je changerais.
« L’'imbécile est celui qui ne change jamais ». Cela dépend pour quoi. Si je me trompe
dans la cuisson des pruneaux et si je ne change pas, je suis évidemment une
imbécile. Mais si jai une fois pour toutes accroché mon existence a ce qu’il y a de
plus haut en moi, c’est le jour ou je « changerais », (ou je me dépécherais d’épouser
un marchand de cochon a votre place) que je m’abaisserais et que je serais une
imbécile.

Rilet chéri, étes-vous trés intelligent ? Mille affections.

Alice
P.S. Ne prenez pas froid.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 11 décembre 1952
Rilet chéri,

Réconcilions-nous pour Noél. C’est mon plus ardent désir.

Je vous accorde tout ce que vous voulez — promesses percées, vous vous en
doutez, mais n’étes-vous pas merveilleusement en accord avec ce qu’il y a de plus
haut en vous et en moi-méme ?

Cela seul importe, aprés tout, et pas nos singularités et folies particulieres.

Alice

P.S. Jai un excellent poéle de faience, que I'on nourrit avec de petites blches, et
gue je pourrais vous donner.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 15 décembre 1952
Rilet cheéri,
Je souhaite entendre votre voix une fois par semaine —, ne serait-ce que le tout petit

mot « alld ».
Est-ce demander trop ? Alice

[eYeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 16 décembre 1952

Je ne demande que votre amitié, Rilet chéri, que ce que vous m’avez donné
jusqu’en 1949. Que cette amitié soit en réalité et de mon c6té de 'amour, au fond cela
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ne regarde que moi. J'avais 20 ans quand je I'ai congu, et tout s’explique chez moi par
I'excellente qualité du cceur et par la solitude.

Vous ne pouvez pas m’en vouloir pour cela. Et je promets de faire en sorte que vous
continuerez a jouir de cet amour, en le voulant a toute force amitié, comme vous en
avez joui depuis vingt-cing ans.

Alice.

P.S. Que votre amitié resurgisse pour Noél, c’est mon plus ardent désir. Mais méme
si elle ne resurgissait pas, comment ne pas voir que je suis de toute facon « en
prison » jusqu’a ma mort ?

000
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