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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 14 janvier 1951
Lucerne, Hotel Gotthard

Rilet chéri,

Papa va mieux, pas assez bien cependant pour que nous puissions rentrer a Paris
les jours prochains. Et Neuilly sera dur pour nous avec tous ses souvenirs de
maman ; un chapeau qu’elle portait et les larmes jaillissent, et plus le chapeau est
cocasse, ridicule, plus on a de peine. En méme temps, ce sentiment d’avoir été
plagués, vachement quittés.

A vous, Rilet ; ah, vivez longtemps ! Ne m’épousez jamais mais vivez !

Votre amie,
Alice.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Lucerne, 19-1-51

Cher Rilet,

Nous ne pensons pas sans effroi a retrouver cet appartement si plein de souvenirs
de Maman et Papa songe a I'’échanger contre un plus petit. Mon frére s’en occupe en
ce moment.

Les souvenirs que m’a laissés maman ? Les étres ne sont jamais assez aimeés.
Nous avons fait, Papa et moi, vingt et trente fois plus qu’on fait d’habitude, et pourtant
jai 'impression que nous n’avons pas encore fait assez, que Maman demandait
encore plus, qu’elle demandait l'infini. Si elle avait survécu a Papa, c’elt été horrible.

A vous, Rilet, vous ne voulez pas m’écrire ? La mouette ci-contre vous dit d’écrire.

Alice

Gardez-vous de la grippe !

[eYeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 22-1-51

Rilet chéri,

Je ne sais pas pourquoi m’obséde ce matin une phrase de vous : « votre vie si mal
conduite ».

Certainement. Mais uniquement parce que je vous ai aimé. Cet amour, c’était ma
catastrophe. L’amour, c’est toujours la catastrophe.

Est-ce que je regrette quelque chose ? Non, non, Rilet, je pleure mais je ne regrette
rien. Non, jamais. Je dois tout de méme avoir raison quelque part. Raison
absurdement mais tout de méme raison.

Votre amie,
Alice

Je voudrais mourir comme Maman. Apres avoir écarté la religion dans ma vie,
I'écarter dans ma mort. C’est de bonne qualité.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Lucerne, 26-1-51
Hotel Gotthard

Rilet chéri,

Votre amie désire un petit mot de vous. Elle voudrait que vous lui envoyiez ces
extraits de presse sur Malatesta. Et elle voudrait aussi connaitre vos projets littéraires.
Quand nous écrirez-vous la piéce attendue (1), celle ou a I'amour de Mlle Andriot
jeune, il serait répondu, et dans la mesure méme ou elle aime ? C’est ¢ca que nous
attendons de vous.

A vous, Rilet chéri. Je n’ai pas la moindre idée du jour ou de la semaine ou nous
rentrons. Papa n’est pas encore remis,

Alice

Note (1) : Celles qu’on prend dans ses bras. Piéce en trois actes de Montherlant, publiée en 1950, représentée
au théatre de la Madeleine le 20 octobre 1950, avec Victor Francen et Gaby Morlay. Cette piéce sera reprise en
1957 au Théatre des Ambassadeurs, avec Victor Francen dans le personnage de Ravier. Victor Francen est trés
apprécié de Montherlant comme acteur. Il jouera ce drame pendant une dizaine d’années tant en France qu'a
I'étranger. “Victor Francen a la stature et le port des héros tragiques. Sa bouche reste ouverte dans la douleur
comme les bouches de masques grecs. Il voit ses spectres avec I'ceil fixe d’Oronte.” (Montherlant).
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Résumé de la piece : “Trois personnages dans cette piece : Ravier I'antiquaire, 58 ans, épris d’'une jeune fille de
18 ans, Christine Villancy, qui lui résiste. La collaboratrice de I'antiquaire, Mile Andriot, sorte de réplique d’Andrée
Hacquebaut, (ou d’Alice Poirier ? ndir.) 'aime en secret et jalouse Christine. Montherlant nous décrit la passion de
Ravier : pleine de fougue, d’'amertume et de lucidité. Un service important que Ravier rend a Christine lui livrera la
jeune fille. “Tu mens ! Tu es fausse. Tes yeux mentent, ton corps ment, toutes les papilles de ta peau mentent. Tu
n’es pas a moi, tu ne me donnes rien, tout est faux dans ce que nous faisons en ce moment. ” Ravier sans illusions
s’abandonne a son désir.” (Perruchot, Montherlant, NRF, p.133). En exergue de sa piéce, Montherlant cite un
extrait de son livre Pitié pour les femmes : “Voyez-vous, il n’y a qu’une fagon d’aimer les femmes, c’est d’amouir. I
n’y a qu’une facgon de leur faire du bien, c’est de les prendre dans ses bras. Tout le reste, amitié, estime, sympathie
intellectuelle, sans amour est un fantdbme cruel, car ce sont les fantdémes qui sont cruels; avec les réalités on peut
toujours s’arranger.” (Costals a Solange, Pitié pour les femmes).

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 3-2-51

Rilet chéri,

Nous ferez-vous une petite visite, a Papa et a moi ? Il se peut que nous ne restions
que quelques jours a Neuilly. Papa ne peut plus vivre dans cet appartement tout plein
de la présence de Maman et en attendant que mon frere nous en trouve un autre,
nous irons vraisemblablement dans le Midi.

Amicalement a vous,
Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 12 février 51

Rilet chéri,

J’aimerais tout de méme vous voir. Ne voulez-vous pas avoir la gentillesse de me
téléphoner et que vous veniez une aprés-midi ? Je vous ferais un grog.

Je suis maintenant maitresse de maison, et pas seulement avec un monsieur : avec
deux. Ca me prend beaucoup de temps, hélas ! Je n’ai pas de bonne et rien que le
ménage, la cuisine, le repassage, etc. Ajoutez a cela les courses, Papa étant en ce
moment malade et ne pouvant m’aider en rien, au contraire : c’est moi qui dois
m’occuper de lui. Enfin, je pense que nous pourrons tout de méme partir a Menton
vers le 15 mars.

Je tdche — la nuit parce que je n'ai pas de temps dans le jour — d’écrire en une
quinzaine de pages ce que j'ai a dire de neuf en religion.
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Je pense gue cette quinzaine de pages, Paulhan qui assure étre mon ami, pourrait
tout de méme la publier dans ses Cahiers de la Pléiade ! Qu’il y ait quelque chose de
neuf a dire aujourd’hui sur la religion, c’est sar. C'est devenu le fief des imbéciles et
des tiédes. Mais je trouve en dépit de mon courage partout les portes fermées. Enfin,
persistons. Il y a beau temps que j'ai sacrifié ma vie a 'amour — et aussi a Dieu.

Rilet chéri, si je veux vous voir c’est aussi qu’aprés ces 15 pages pour Paulhan,
jaimerais écrire quelque chose sur vous. Ca me reposerait. Si vous venez, nous en
parlerions et vous m’apporteriez les livres et articles qui me seraient nécessaires.

A vous, je vous aime. A propos, pourquoi nous sommes-nous disputés ? Il est
tellement évident que méme si vous ne m’épousez jamais, jaime encore mieux votre
amitié que rien !

Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 24/2/51

Rilet chéri,

Je voudrais bien que vous lisiez les pages que vous trouverez a cété, dans la
grande enveloppe.

Mais comme je me rends compte que cette lecture sublime, c’est tout de méme
beaucoup demander a votre héroisme, alors je joins une bouteille de vermouth.
Jimagine qu’une gorgée de vermouth qui accompagnerait une gorgée de lecture, ca
passerait mieux.

Quel embétement tout de méme de ne pas trouver de Revue pour me publier ! J'ai
guelque chose a dire.

Voila Rilet chéri. J'ai eu un coup au cceur, mardi soir, en lisant dans le Carrefour
que vous veniez de partir pour I’Afrique du Nord.

Aussi, je vous ai téléphoné le lendemain matin et j’ai entendu votre chére voix.

Amicalement,
Alice

P.S. Vous ne téléphonez jamais pour entendre ma voix ?

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 3 mars 1951
Rilet chéri,
Ci-joint les deux dernieres pages — modifiees — de mon texte. C’est mieux ainsi je
crois, et j’ai voulu que vous I'ayez avant Paulhan. J’ai quelque chose a dire et en dépit

de mon peu de capacité a savoir me débrouiller dans la vie, ¢a devrait tout de méme
étre connu.
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Je suis sUre que ce que j'écris intéresserait certaines ames — et les meilleures. Il
faut donc qu’on sache que jexiste. Hier j'ai vu Paulhan et il m’a réclamé ce texte. Je le
fais un peu attendre, je crois que c’est mon intérét et que jaurai ainsi une légere
chance que peut-étre il ne me recalera pas. Qu’il me dise au moins a qui m’adresser.

J’ai beaucoup a faire avec Papa qui continue a étre malade. Je crois qu’il ne se
remettra que par un séjour dans le Midi, et bien qu’il ne soit pas trés enthousiaste,
nous devrions partir bientot.

Mais j'aimerais vous voir. J’aimerais méme que vous alliez dans la méme direction
gue nous. Vous avez eu un boulot formidable, cet hiver, avec toutes ces pieces de
théatre et vous avez certainement besoin, vous aussi, de vous reposer. Il y a 15 ans
déja, Rilet, vous m’aviez promis que vous viendriez a Menton quand nous Yy
sommes...

Mais en attendant, vous voir. J'ai peur de téléphoner, et d’étre rabrouée. Pourquoi
d’ailleurs ? Je donne tout et vous n’avez besoin de rien donner. Mais enfin, j’ai tout de
méme peur et ca me donne ensuite le cafard pour 15 jours. Alors téléphonez vous,
Rilet. Ne dites pas votre nom, je reconnaitrai votre voix si elle est douce.

Bien affectueusement a vous,
Alice.

[eYeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 17 mars 51
Rilet chéri,

Je suis bien certaine d’'une chose. Je ne serais votre femme que si jétais belle
comme un astre — ou alors universellement admirée pour un génie aussi grand que le
vbtre. Sans cela... aucune chance. Au fond, c’est cruel, car c’est alors compter pour
rien la vertu. C’est alors dire que le naturel, et la simplicité, et 'authenticité, tout cela
est désespérément insuffisant pour mériter d’étre votre femme.

Quant a moi, je sais — et je 'ai su ce 15 avril 1929 ou je vous ai vu pour la premiéere
fois (vous savez, dans ce petit bureau des Nouvelles Littéraires, et vous sortiez a
peine de la crise des « Fontaines du Désir »), quant a moi je sais que ce sera vous
mon mari — ou alors personne.

Pourtant, je ne vous trouve pas beau, non. Vous étes beaucoup moins bien que
mon propre frere, par exemple. (1)

J’ai donné mon texte a Paulhan puisqu’il demandait de le lire. Pourquoi les chrétiens
disent-ils qu’'on arrive a la certitude de l'existence de Dieu par la seule réflexion
philosophique ? C’est a la certitude de sa non-existence qu’on arrive.

Rilet chéri, je me sens bien plus pres de vous — de ce qu’il y a de bon en vous —
quand je ne vous vois pas que quand je vous vois. Et puis jaime cette photo de vous
qu’il y avait l'autre semaine dans « Opéra ». J'aimerais que vous y ressembliez
encore.
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Désirez-vous me revoir avant ma mort ? (Il est a peu pres certain que je couve le
cancer, moi aussi, et je n’attendrai sGrement pas, comme Maman, jusqu’a 76 ans pour
en mourir...) (2)

Rilet chéri, je désirerais tout de méme vous embrasser a fond — avec ce grand
sanglot infini et comblé — avant ma mort.

C’est comme si une cruauté inouie était suspendue sur moi.

Mais je vous aime,
Alice
P.S. Pourquoi dites-vous que I'homme intelligent ne se marie pas ? Alors votre pére
était un idiot ?

Notes (1) : Pourquoi Alice écrit-elle une phrase désagréable qui ne pourra en rien améliorer sa relation avec son
Adoré ! (2) Alice Poirier décédera a 95 ans... Elle avait les génes de son pére !

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 21 mars 51
Printemps !

Rilet chéri,

J’ai fait un dréle de réve. Vous m’aviez donné rendez-vous, pour discuter de mon
prochain article sur vous, sur la plate-forme d’'un autobus.

Or, je me suis souvenue ce matin, que les autobus étaient en gréve. Toujours votre
ambiguité...

En tous cas, jaimerais entendre le son de votre voix. Belle voix chaude et d’or — la
seule chose que je trouve belle en vous — et qui me reposera de la voix de P(aulhan),
qui vraiment me navre au téléphone. (En lui parlant de bouche a bouche, ca va
encore. Parfois méme chantante et agréable. Mais au téléphone ! J’en suis glacée...)

Ah Rilet, que le printemps vous soit doux. Je voudrais que vous soyez comme mon
matou dans la cour, et qui sanglote tout le jour (et toute la nuit!) aprés une chatte
pourtant peu belle et qu’il ne remarquait pas il y a huit jours.

Votre amie, et jusqu’a mon trépas, bien entendu,

Alice

J’ai lu dans le Figaro que Léautaud (1) avait parlé de la « perruque » de P(aulhan).
Horreur et abomination, serait-ce possible ? Avec vous, au moins, le doute n’est pas
possible. Remarquez dailleurs que je suis ivre de rage contre Léautaud. Ce
blasphéme !

Note (1) : Paul Léautaud, né le 18 janvier 1872 & Paris 1% arrondissement, et mort le 22 février 1956 a Chatenay-
Malabry, est un écrivain et critique dramatique francais. La grande ceuvre de Paul Léautaud est son Journal écrit
presque chaque jour pendant plus de 60 ans — de 1893 a sa mort en 1956 — au cours de longues veillées, a la
lueur des chandelles. « Je ris de moi, le soir, enfermé seul dans ma chambre, assis a mon petit bureau, devant
mes deux bougies allumées, de me méler d’écrire, pour quels lecteurs, Seigneur ! au temps que nous sommes.»
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Janvier_1872
https://fr.wikipedia.org/wiki/1872_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/1er_arrondissement_de_Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/22_f%C3%A9vrier
https://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9vrier_1956
https://fr.wikipedia.org/wiki/1956_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2tenay-Malabry
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2tenay-Malabry
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89crivain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Critique_dramatique
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
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Ce sont des pages écrites chaque jour sur des faits, des circonstances du jour. Léautaud parle de ses impressions,
de ses amours, de ses animaux, trace les portraits des personnages du monde littéraire qu’il rencontre au Mercure
de France (Jammes, Coppée, Moréas, Schwob, Rachilde, Colette, de Régnier, Billy, Picasso, Matisse, Mauriac,
Junger, Malraux, Cocteau, Jouhandeau, Drieu et bien d’autres).

Paul Léautaud (1872-1956)

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 24 mars 51

Rilet chéri,

Ressuscitez pour moi, c’est ce que je me souhaite ; Paques ne peut étre pour moi
gue « votre » résurrection.

J’ai trouvé un sujet d’article « le sens de l'ironie dans I'ceuvre de M. ». Est-ce que ¢a
vous dit quelque chose ? Vous savez qu’on vous refuse le sens de l'ironie et je n'ai
jamais compris pourquoi. Il y a beaucoup de passages dans votre ceuvre ou vous
vous fichez des autres et de vous-méme et c’est une des choses, personnellement,
gue je godte le plus en vous.

Amicalement,
Alice

[eYeXe]


https://fr.wikipedia.org/wiki/Mercure_de_France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mercure_de_France
https://www.google.be/imgres?imgurl=http://www.artnet.fr/WebServices/images/ll00015lldxoUFFgaVECfDrCWQFHPKcXVE/roger-parry-paul-l%C3%A9autaud-de-profil-dans-un-fauteuil.jpg&imgrefurl=http://www.artnet.fr/artistes/roger-parry/r%C3%A9sultats-de-ventes/5&docid=KhFTZ-dZkhENPM&tbnid=ehG07_2M4IvS-M:&w=200&h=250&bih=503&biw=1067&ved=0ahUKEwjztdiLhqPPAhWI5xoKHW94BMc4ZBAzCBooGDAY&iact=mrc&uact=8
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Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 2 avril 51

Vous voyez, Rilet, la réponse de Paulhan. C’est difficile, ce que je veux. Persévérer,
cependant : « Celui qui perséveérera jusqu’au bout sera sauvé ».

J’ai quelque chose a dire, jai a manifester ce « christianisme athée » auquel, aprées
toute ma vie de réflexion, j'ai abouti. Et je crois que c’est important, plus important que
les écrits de Queneau (1). Il y a des hommes — les plus intelligents, les meilleurs — qui
ont « dépassé », dans leur cceur, 'Eglise, et il faut le dire.

Ah Rilet, si javais le choix, jaimerais mieux étre tuée et le dire, que renoncer a le
dire et garder ma vie.

(Et si j'étais illustre, vous voudriez bien devenir mon époux).

La vie est difficile. Pourtant il y a une voie droite, une voie qui fait qu’on ne s’abaisse
pas, qu'on ne se crotte pas : et c’est de tenir a ce qu’on a voulu soi-méme. Etre soi-
méme, il N’y a pas d’autre noblesse. Vie « mal conduite » ? Peut-étre. Comment la
noblesse, aux yeux du monde, serait-elle autre chose que folie ? Un Daniel-Rops qui
« fait » dans le christianisme et qui ramasse force sous a cela, vit certainement
beaucoup plus « intelligemment » aux yeux du monde, que moi. Je ne « fais » pas
dans le christianisme : je dis que les meilleurs n’en veulent plus. Mais il se peut que
ma valeur, comme dit Paulhan, ne soit en effet pas monnayable.

N’aurai-je donc que cette immortalité, ce « bercement dans la mort » dont jai parlé
et auquel je crois ? Comme vous m’aimerez, Rilet, comme vous me « bercerez »,
qguand je serai morte ! Alors vous vous apercevrez de cette chose que je vous ai
dévoilée dés le premier jour : vous m’aimez.

A vous. Gardez la lettre (celle de Paulhan a Alice, ci-dessous, ndlr.) que vous me
rendrez quand nous nous verrons,

Alice

Note (1) : Raymond Queneau, né au Havre le 21 février 1903 et mort & Paris 13° le 25 octobre 1976, est un
romancier, poete, dramaturge frangais, cofondateur du groupe littéraire Oulipo.

Raymond Queneau 1903-1976
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https://fr.wikipedia.org/wiki/France
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http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjy4OHCh6PPAhWFiRoKHTZkDkcQjRwIBw&url=http://www.wikipoemes.com/poemes/raymond-queneau/&psig=AFQjCNGlgHrgGu3ohPxAFIPeANFVfHT9fQ&ust=1474636562787139
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Lettre de Jean Paulhan a Alice Pairier NRF Paris, 30 mars 1951

(lettre dactylographiée)
Paris, 43, rue de Beaune - 5, rue Sébastien-Bottin (VII®)

Chere Alice,

Je suis toujours embarrassé. Il me semble bien qu’il y a dans vos versions
successives une sorte de progreés intéressant, une précision plus grande. Mais...

Je suis horriblement géné par votre manque de méthode. Il me semble qu’avant
toute étude de cet ordre, il faut se demander (et se dire) a quelles conditions on
tiendra une conclusion pour vraie : de quelles illusions on se défie, a quelles illusions
au contraire on est prét a se confier. Bref quelle est la méthode que I'on suivra. C’est
ce que vous ne tentez méme pas. Or une nouvelle solution en soi du probleme de la
liberté n’intéresse personne. Ce qui peut étre intéressant ce serait, soit que vous
montriez par des exemples familiers quelle est pour nous a tout instant la gravité
actuelle du probleme — soit que votre méthode soit d’une rigueur, d’'une inflexibilité
particuliere. Vous me dites que votre théorie est meilleure que celle de Sartre. Il se
peut. Mais Sartre n’a jamais cherché a résoudre le probléme de la liberté (*). (Puis
laissez-moi vous dire que vous connaissez trés mal Sartre, et pas du tout les
philosophies qu'il prolonge, de Husserl et de Heidegger.)

Je pars, pour une semaine, en Angleterre.

Avec toute 'amitié de
Jean P.

(*) Je veux dire : il s’est posé toute sorte de problemes généraux — et il s’est trouvé
qu’il avait a réesoudre du méme coup celui de la liberte.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi matin 6 avril 1951

Rilet chéri,

Je vous aime, je n’‘ai jamais aimé et je n'aimerai jamais que vous d’amour, mais il
me semble que je ne ferai pas aujourd’hui le premier pas vers vous.

Vous m’avez durement offensée, aprés tout, vous avez répondu a 25 ans de
dévouement et d’amitié en me déclarant un soir que jétais stupide, que je vous
exaspérais, et que vous m’aviez assez vue.
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Si tel est votre sentiment, votre vrai sentiment, alors la ligne droite, pour moi, ne fait
aucun doute : il ne faut pas « mendier » cette amitié que je crois précieuse, il ne faut
pas courir aprés vous. J'ai au contraire a accepter que je vous ai sacrifié ma vie
entiére et que vous, vous avez répondu a ce don purement et simplement par la
rupture. C’est atroce ? Mais qui me dit que la vie n’est pas atroce ?

Voila, Rilet. Je voulais donc vous téléphoner puis il y a eu hésitation, peur d’étre
rabrouée, aussi une certaine répugnance, comment dire? Il y a aussi eu,
profondément et sourdement, ce « non », doux, suppliant et pressant, qui m’est
apparu (peut-étre a tort) comme le « non » méme de Dieu. Alors, j'ai décidé que je ne
vous téléphonerai pas.

A vous, Rilet, et adieu donc définitivement si vraiment vous avez décidé que mon
affection et mon amitié n’ont ni valeur ni intérét pour vous. Et aprés tout si je ne peux
rien pour vous, pourquoi insisterais-je ? C’est vous que j'ai aimé, pas moi.

Alice.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 25 juillet 1951

Je pars, Rilet chéri. J'ai sonné a 6 heures ce soir chez vous et je ne vous ai pas
trouve.

C’est indécrottable, cet amour. Je crois dailleurs que vous n'y étes,
personnellement, pour rien. C’est seulement que vous étes mon « premier amour » et
que, chez une fille solitaire et profonde, ce « premier amour » doit étre le dernier.

Je n'y peux rien, vous n’y pouvez rien, mais toute ma vie est |a, brisée contre cet
amour.

A vous, vous ne voulez plus me revoir ? J'ai été sage, pourtant.

Alice

[e)eXe]
Alice Poirier a Henry de Montherlant Zermatt, 3 aodt 1951
Hoétel Mont-Séverin

Tachez, Rilet chéri, si vous le pouvez, de venir quelques jours. Je vous jure qu’il ne
sera pas question de mariage entre nous. Par contre, je vous lirai les premiers
chapitres de mon roman (¢a va, chose curieuse, beaucoup mieux qu’il y a dix ans...).

Est-ce qu’'une femme a déja romancé ses amours avec vous ? Je ne le crois pas
mais ca attirerait sGrement des lecteurs. Ah venez, car apres la 50° page, je me sens
bloquée et jaurais besoin de votre expérience.

A vous,
Alice
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Zermatt, Hotel Mont Cervin
28-8-51
Rilet cheéri,

Ci-joint un edelweiss, cueilli dans les rochers a 2.300 m., exprés pour vous.
Il fait enfin beau et j'attends toujours votre apparition, comme Lohengrin.
Mais si vous n’apparaissez pas, n’aurai-je pas au moins un petit mot de vous ?
Votre petite lettre « annuelle » ?
Bien a vous,
Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant Zermatt, 11 sept. 51

Rilet chéri,

Il fait un temps adorable, chaud, Iéger, inondé de soleil. Nous attendons mon frere
samedi, et nous resterons encore quelques jours.

Ci-joint une fleur rare des Alpes — une viscaria — (en allemand : Lichtnelke : ceillet de
lumiere).

La glorification de mes amours avec vous comporte en tout et pour tout 60 pages ;
enfin je verrai ce que Paulhan en dira. En tous cas, c’était moi qui devais I'écrire, pas
Jeanne Sandelion (1) qui n’a en aucune fagon vécu l'histoire.

Amitiés, Alice
Note (1) : Jeanne Brigitte Sandelion, née le 14 septembre 1899 a Thoissey (Ain) ou elle est morte le 2 octobre
1976, est une romanciére et poétesse francaise. Elle animait des rubriques de courrier des lecteurs pour plusieurs
magazines féminins. Elle est l'auteur de plusieurs romans et recueils de poemes, mais c'est surtout par l'intérét que
lui a porté Henry de Montherlant qu'elle s'est fait remarquer. Echangeant de 1926 & 1963 une correspondance

nourrie avec l'écrivain, elle a été, comme ses consceurs Alice Poirier et Mathilde Pomeés, persuadée d'étre le
modele essentiel de « jeune fille » pour certains personnages de son roman Les Jeunes filles.

v Ak

Jeanne Sandelion (1899-1976)


https://fr.wikipedia.org/wiki/14_septembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Septembre_1899
https://fr.wikipedia.org/wiki/1899
https://fr.wikipedia.org/wiki/Thoissey
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ain_(d%C3%A9partement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/2_octobre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Octobre_1976
https://fr.wikipedia.org/wiki/1976
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_(litt%C3%A9rature)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A9sie
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_de_Montherlant
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alice_Poirier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mathilde_Pom%C3%A8s
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[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 30 sept. 1951
City Hotel Bern

Je vous aime, Rilet chéri. Ni le temps, ni I'éloignement, ni la brouille, ne peuvent rien
contre cette évidence éblouissante : je vous aime.

Dans ces conditions, pourquoi ne se marie-t-on pas ? Mes qualités ne sont pas
féminines, c’est vrai: mais depuis quand, vous Montherlant, appréciez-vous les
« qualités » féminines ? Il me semble que vous les méprisez, au contraire.

Alors ? En tous cas moi, je suis malheureuse si je ne vous épouse pas.

Alice

P.S. Je ne sais quand je reviens a paris. Nous attendons mon frére.

P.S. Mon roman qui est ridiculement court — 62 pages — me parait par contre, beau.
On dira que c’est mieux que vous, ce qui est faux mais ce qui me flatte...
Et surtout, on verra a quel point je vous aime. Je I'enverrai a Paulhan dées qu’il me le
demandera.

[eYeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Berne, le 4 octobre 51
Rilet chéri,

J’ai un scrupule. Je me demande si dans ces pannes de courant dont souffre si
souvent notre amitié, je n’aurais pas, moi aussi, quelque tort.

J'oublierais, en somme, que je suis la femme, et que ce n’est peut-étre pas
exactement ce qu’il faut si je tiens tant que c¢a a faire de vous mon mari.

En somme, Rilet, voulez-vous que je vous laisse, désormais, la direction de notre
amitié ? Je m’essaierai a étre passive, comme une planche a pain. (Hum ! ¢a ne sera
pas facile.)

Et puis je voulais aussi vous dire autre chose. Voulez-vous que je vous envoie mon
roman ? (Pourquoi, aprés tout, Paulhan le lirait-il avant vous ?) C’est I'histoire d’'une
jeune fille qui a une formidable passion: devenir une artiste, et tout, (amour y
compris), est orchestré autour de cette passion.

J’ai pensé que ¢a nous changeait un peu des héros de Sartre (laches, hypocrites,
pédérastes pour I'éternité). Il est évident que mon héroine a un trés beau caractére et
que la liberté véritable, c’est elle qui la tient, et pas les héros sartriens. (J'aime
beaucoup Sartre, pourtant ! Vous pas ? C’est son athéisme que jaime. Ca me parait
« honnéte ».)
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On rira peut-étre en lisant mon livre car 'amour pour vous, exclusif et absolu, est
absolument évident, et pourtant, le génie a part, je ne vous vois que des défauts.
C’est pour ca aussi que je voudrais que vous le lisiez. Vous avez peut-étre des
objections.

Amitiés,
Alice

Vu des nouvelles de vous dans Carrefour. Enfin | Mais ces piéces sur la religion...
moi je me sens de plus en plus athée.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 25 octobre 51

Rilet chéri, je « veux » vous voir. Peu m’'importent les conditions.

Ah le temps qui soi-disant détruit les liens les plus forts ! Il ne détruit pas mon amitié
pour vous. Au contraire tout se passe comme si elle devenait plus forte dans
I'éloignement. (Et vous Rilet ? M’avez-vous oubliée ? Avez-vous pu m’oublier ?)

Cette querelle, je ne me I'explique plus aujourd’hui. Elle doit étre l'effet d’un
malentendu — de ma part.

J'ai d0 croire que vous me demandiez quelque chose d’impossible alors qu'une
seule chose est impossible pour moi : que je ne sois plus votre amie,

Alice
Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, mercredi 17 oct. 51
Rilet,
Je suis votre amie, je veux vous revoir, a quelgque prix que ce soit.
Alice.

P.S. Dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour que je vous revoie.

Si jécrivais un « Triomphe de la Religion », cela voudrait dire pour moi pas de
religion du tout. Il est sir que la plus haute cime de I'ame repousse l'intérét et la
récompense : elle est haute « pour rien ».

[eYeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi soir 31 oct. 1951

Rilet chéri,

Je vous téléphonerai le 2 nov. Je me dis que ce jour-la, vous serez peut-étre plus
enclin a la douceur et a la bonté.

Je ne sais plus pourquoi je vous en ai voulu deux ans. Sans doute ai-je cru que
vous me demandiez de tuer la tendresse pour vous dans mon cceur. Mais vous ne
demandiez rien de pareil. Vous demandiez de ne pas en parler.

Or je puis évidemment n’en pas parler (tout en I'éprouvant encore et toujours).

Si je vous téléphone, c’est dans I'espoir de vous voir. Et aussi de vous demander si
vous voulez ce texte de mon roman, qui est le votre (j'en ai 3 exemplaires, un pour
moi, un pour vous et un pour Paulhan).

A vous,
Alice.

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 6 nov. 51

J'ai pleuré en voyant la charmante image dans « Opéra ». Vous voyez, c’est cet
enfant-la que jai aimé, c’est de cet enfant seul que j'ai pu dire : « Il est mon premier
amour, mon seul amour » et sans doute pas de ’'homme fermé et dur qu’il est devenu.

Je vous ai connu quand vous étiez déja un homme et que moi j'étais encore cela.
C’est peut-étre la tout mon malheur.

Envoyez-moi le « Prince ».

Alice
Qu’il N’y a qu’'un amour, oui, évidemment.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi nov. 51

Rilet aimé,

Je ne peux vivre sans vous voir. Je promets que je ne parlerai plus jamais de
mariage.
Ci-joint les deux cartes que je voulais glisser sous chacune de vos portes en
sonnant comme un pendu. Mais j'ai renonceé a ce projet.
Alice

000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 11 nov. 1951

Rilet chéri,

Je vous ai aimé jeune fille. Et je vous aime aujourd’hui, encore, au seuil de la
vieillesse.

C’est sans fin cet amour. Et en méme temps douloureux, affreux.

Pourtant aujourd’hui, je ne souhaite plus qu'une chose. Vous voir, vous parler, de
littérature, de ce que vous voudrez. Regarder ensemble les sculptures de Papa.

Ah Rilet, quel tort ai-je donc pour tant avoir de mal ?

Tachez d’étre mardi soir chez vous car a six heures, je sonnerai — une fois.

Mon ami, mon seul ami,

Alice.

P.S. Jai relu les Jeunes Filles. Votre sentiment pour A. Hacquebaut, est-ce celui
gue vous avez pour moi ? Vous me trouvez laide ? Vous n’avez pour moi que de
l'indifférence, c’est cela ?

Pas une seule seconde, je n’ai cru cela de vous. Depuis le premier jour et jusqu’en
juillet 1949, la derniére fois que je vous ai vu, j'ai cru que vous m’aimiez (pas par désir

physique).

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi soir 13.11.51

Rilet chéri,

Ne croyez-vous pas que la vertu, lorsqu’elle est maniée a I'état pur, peut étre pour
les étres et pour les choses un poison ?

I me semble que jexpérimente cela dans ma vie. J'ai les plus hautes vertus, mais
comme je les emploie sans la moindre astuce, jarrive a tout détruire. Rilet, il y a des
moments ou je me dis que je dois étre « invivable » et le tragique la-dedans, c’est que
ce n’est pas la faute a mon mal mais a mon bien, a ce qui précisément en moi mérite
le respect.

Rilet, mon ami, voulez-vous que j'essaye (avec votre aide) de devenir un peu plus
intelligente ? Il n’y a qu’aujourd’hui que je me rends compte que ce mot de vous:
« votre vie si mal conduite », était peut-étre la verité. Mal conduite non pas parce que
je vous aime, mais parce que je ne sais rien faire, ni pour moi ni pour vous, de ce
trésor préecieux.

Bien tristement,
Alice.
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P.S. Jai sonné ce soir chez vous. Mais désormais ce sera le jour ou vous me le
demanderez vous-méme. C’est dur ce chemin, Rilet, tellement opposé a ce que jai
toujours fait jusqu'a présent. Mais pourquoi personne ne m’a-t-il jamais dit ces
choses ? Les autres savent ¢a dés I'enfance.

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi soir 16.11.51
Vous répondez a I'amitié en me chassant. Prenez garde ! (1) Cela ne vous portera
pas bonheur le jour ou vous mourrez.

Adieu. Pensez-y et adieu.
Alice.

Note (1) : Alice n’est pas contente ! Sans doute a-t-elle sonné a I'adresse de Montherlant, au Quai Voltaire ?

000
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QUELQUES CARTES POSTALES D’ALICE POIRIER adressées a MONTHERLANT
en 1951
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Lucerne, 14 janvier 1951 Lucerne, 25 janvier 1951



Neuilly, 3 fevrier 1951 Lundi 22 janvier 1951
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Zermatt 28 ao(t 1951
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