Notes additionnelles de Pierre Duroisin

1946
15 mars 1946 : Pour Charles Demogeot voir la lettre du 28 aolt 1943.

6 novembre 1946 : « Le Saint-Just est admirable... » — On ne sait a quelle édition de Saint-Just ou a
quel ouvrage le concernant P. fait ici allusion, mais au moins peut-on dire que la premiére et la
troisiéme citation se trouvent dans les Fragments posthumes d’Institutions républicaines et que la
seconde citation est extraite du Discours concernant le jugement de Louis XVI que Saint-Just prononga
le 13 novembre 1792 a la tribune de la Convention.

16 novembre 1946 : « Peut-étre cette interdiction d’un an, loin de vous nuire, vous sera-t-elle
favorable... » — Il s’agit de la sanction qui venait d’étre prononcée par le Comité national d’épuration
des gens de lettres, auteurs et compositeurs, une instance officielle ou les accusés étaient jugés par
leurs pairs. « Je passai devant ce comité en octobre 1946, dira M. dans 1’ Avertissement a son Mémoire
de 1948. Mes pairs, mes juges, y devaient étre MM. Ambriére, Audisio, Brémond, M™ Saint-Clair,
MM. Szjeffer, Vildrac. Deux seuls d’entre eux se présentérent a 1’audience. Ces deux me
condamnérent a un an de suspension du droit de publier, avec effet rétroactif, soit du 1*" octobre 1944
au 1% octobre 1945. L’unique peine qui m’avait été infligée, peine de pure forme, I’a été par deux de
mes confréres ! » Et M. d’insister sur le caractére purement formel de cette condamnation en signalant
gue « dans aucune période de [s]a vie, de longueur égale, il n’a paru autant de livres de [lui] que
durant les trois années qui ont suivi la Libération » (op. cit., p. 273). Il vaut la peine de noter ici que le
Journal officiel de la République francaise annoncera dans son édition du 1* mai 1947 qu’Audisio et
Vildrac, démissionnaires, ont été remplacés au Comité d’épuration par Lucien Scheler et Paul Achard.

1947

6 janvier 1947 : « ... construire une philosophie tout a fait originale a la fagon de Schopenhauer, de
Hartmann, etc. » — Rien moins que cela, rivaliser avec Arthur Schopenhauer (1788-1860) et Le Monde
comme volonté et comme représentation ou avec Eduard von Hartmann (1842-1906) et La Philosophie
de I’inconscient. On verra plus loin que ’ambition de P. était de I’emporter sur Sartre.

5 février 1947 : «J’espére toujours que Paulhan prendra mes Fétes de la Mort pour ses Temps
modernes » — Paulhan avait fait partie, avec Sartre, Simone de Beauvoir et d’autres, du comité
directeur des Temps Modernes, dont le premier numéro, daté du 1% octobre 1945, fut édité par
Gallimard, qui continuera de 1’éditer jusqu’en décembre 1948, mais Paulhan avait aussi créé fin 1945
Les Cahiers de la Pléiade, qui avaient choisi « ouvertement la revue de Sartre comme contre-modéle »
(A. Cerisier, Une histoire de La NRF, p. 468). P. parle ici des Temps modernes comme si Paulhan en
était une des chevilles ouvriéres, et sa lettre du 3 novembre évoquera « la conjoncture Paulhan-Sartre »
comme si — habileté ou naiveté — elle entendait jouer sur les deux tableaux. // « Promettez-moi de ne
jamais exprimer de “regrets” pour vos “erreurs” comme vous le conseille le Littéraire. » — Venant
apres Le Figaro. Supplément littéraire du dimanche, Le Littéraire a paru du 23 mars 1946 au 12 avril
1947 sous la direction de Pierre Brisson ; il sera remplacé par Le Figaro littéraire a partir du 19 avril
1947, toujours dirigé par Brisson.

3 mai 1947 : «J’ai lu dans le dernier Carrefour que vous aviez refusé de faire une conférence a
Bruxelles... » — Né en 1944, apres la libération de Paris, Carrefour paraitra jusqu’en 1986. M.y
donnera des articles de 1947 a 1954. // « Le Maitre de Santiago illustre bien cet aspect de vous. » —
L’édition originale du Maitre de Santiago, que P. verra « en vitrine chez Payot » (sa lettre du 4 ao(t) et
dont elle donnera peu apres sa vision, avait paru chez Gallimard avec un achevé d’imprimer du 7
mars.



11 mai 1947 : « Recu un mot, trés aimable, de Jouhandeau a qui Paulhan avait demandé pour moi
1I’Algebre des valeurs morales. [...] Son M. Godeau intime me semble parfois un peu obscur... » —
Monsieur Godeau intime datait de 1926 ; Algébre des valeurs morales, de 1935.

8 juin 1947 : « Donc, puisque [...] nous n’avons le choix qu’entre Thorez et De Gaulle : De Gaulle. »
— Maurice Thorez (1900-1964) était mineur de fond quand il s’inscrivit en 1920 & la Section francaise
de I’Internationale communiste. Devenu en 1930 secrétaire général avant la lettre du Parti communiste
francais, il fut I’'un des artisans du Front populaire. En octobre 1939, il déserta pour gagner ’URSS.
Amnistié en 1944, il fut ministre d’Etat de 1945 & 1946 et vice-président du Conseil de janvier 1946 a
mai 1947.

Lettre de Montherlant du 4 juillet 1947 : « Et puis-je vous demander aussi non de traduire le tout de
cet article, certes, qui dans sa majeure partie me parait un résumé, mais seulement les appréciations qui
vous sembleraient devoir m’intéresser. » — C’est a coup siir un article en allemand, mais lequel ? Et de
guand date-t-il ?

18 juillet 1947 : « Le double de ce texte sera donné & Camus pour sa revue [’Arche. J’espére qu’il le
prendra. » — Créée en 1944 a Alger, par Jean Amrouche et sous le patronage d’André Gide, L ’Arche
avait migré a Paris. Vingt-six numéros parurent, parmi lesquels deux numéros doubles, dont le dernier,
27-28, en mai-juin 1947 — méme si la 4° de couverture porte la date du 15 ao(it 1948. P., comme on
voit, arrivait un peu tard, mais elle n’avait pas tort d’associer Camus a la revue, I’homme faisant partie
du comiteé de direction avec Maurice Blanchot et Jacques Lassaigne.

4 aolt 1947 : « J’ai vu dans Carrefour que vous partiez en septembre pour I’Italie et I’Espagne. » —
Ce sera Rome, en compagnie de Mathilde Pomeés, du 17 octobre au 4 novembre, Rome d’ou P. va
recevoir (on le verra plus loin) une carte postale qui la fera beaucoup réver. // « Dites-moi si vos
Garcgons avancent. » — Michel Raimond a retracé dans son édition de la Pléiade toute 1’histoire des
Garcons, des premiers brouillons de 1914 a I’édition posthume de 1973 en passant par le manuscrit de
1929, celui de 1947 et I’édition de 1969. Voici ce qu’il dit du manuscrit de 1947 : « 1l a sans doute été
progressivement €laboré au cours des années 40, mais c’est en 1947 que Montherlant est parvenu a
une mise au point qui [...] lui parait suffisante pour justifier une éventuelle publication, pour le cas ou
il viendrait a mourir subitement. Ce manuscrit est précédé d’un avant-propos daté du 18 aolt 1947. »
(R2, p. 1397) Dieu sait que M. annoncait régulierement la sortie des Gargons, mais pourquoi P. lui en
parle-t-elle maintenant ? Parce qu’il lui en aurait fait la confidence ? Ou pour avoir lu dans la presse
une annonce dans le genre de celle qui avait paru le 24 mai dans Samedi-soir : « Spécialiste des mises
a mort : les taureaux a Burgos, les femmes avec “Jeunes Filles”, Henry de Montherlant s’appréte a
estoquer les hommes avec “Gargons” » ? M. lui-méme, en tout cas, annoncera qu’il travaille aux
Garcons dans un entretien avec Gérard Ferté qui paraitra en octobre dans Les Femmes et la Vie. La
guestion de P. était innocente ; la réponse que lui fit M. le 20 aodt le fut moins.

14 ao(t 1947 : « ...j’ai lu aussi, dans le journal La Suisse, daté du 12 ao(t, un article sur Malatesta,
édité a Lausanne. » — 1l s’agit de 1’édition originale, qui avait paru a Lausanne chez Marguerat en
novembre 1946. La premicre édition frangaise, avec des lithographies d’Yves Brayer, parut chez
Lallemand, a Paris, en octobre 1947 et 1’édition courante, chez Gallimard, en février 1948, avec un
avant-propos daté de décembre 1947. La piéce ne sera pas représentée avant le 19 décembre 1950
(voir & ce propos la lettre de P. du 26 janvier 1951).

23 aolt 1947 : « Je me demande si jaurais eu aussi plaisir avec Paulhan, ou Jean Bret. » — Ce Jean
Bret n’est autre que le Jean B. qui lui enverra, comme on 1’apprendra par sa lettre du 30 décembre, un
mandat de 500 francs afin qu’elle s’achéte « des bonbons pour le Jour de I’An ». On saura par une
lettre du 14 juillet 1949 qu’il était de Montpellier.

23 novembre 1947 : « Je vois dans les journaux cette gréve des chemins de fer et je me demande,
dans ces conditions, comment vous allez faire pour revenir. » — On I’a dit plus haut en lisant la lettre
du 4 aolt, M. visita Rome en compagnie de Mathilde Pomés, celle-la méme qui lui avait inspiré le titre



d’Encore un instant de bonheur, entre le 19 octobre et le 4 novembre (Pomeés en fit du reste la matiere
des pages 1 a 86 d’A Rome avec Montherlant qui parut en 1951 chez André Bonne), et le 3 novembre
P. s’enchantait d’une carte postale qu’elle avait regue de Rome. Or voici que le 23 elle s’inquiéte de
savoir si M. est enfin rentré : faire le mort aura permis a ’homme « traqué » de gagner pres de trois
semaines ! // « A propos, il m’est arrivé avec Paulhan une bien désagréable aventure. Je suis tombée
[...] sur son article des Lettres Francaises clandestines sur La Reine Morte et j’ai frémi d’horreur. » —
Pour ce qui est de la revue méme, on lira la note sur Paulhan qu’Henri de Meets a insérée dans son
« Introduction a la Correspondance Poirier-Montherlant 1940-1945 ». L’article qui révolte a posteriori
P. avait paru dans le n° 6 d’avril 1943 sous le titre « Réflexions sur La Reine morte ». J.-F. Domenget
en cite ce passage, qui donne bien le ton de I’article : « Il se dégage a la longue de tant de feux et de
glaives une bizarre fadeur, de tant de grandeurs et de noblesse un air larbin. Les hommes vraiment
grands n’ont-ils qu”honneur a la bouche, les orgueilleux que glaive au cceur, les amantes que poitrine
éclatée ? » (Montherlant critique, Genéve, Droz, 2003, p. 140).

7 décembre 1947 : «Je voudrais aussi savoir qui jouera Mariana quand votre piece sera créée au
théatre Hébertot. » — Le Maitre de Santiago, puisque c’est de cela qu’il s’agit, fut créé le 26 janvier
1948, avec Héléne Vercors dans le réle de Mariana.

1948

4 janvier 1948 : « Comme Méphisto devant la cuve, il voulait savoir.» — On est dans Faust
é¢videmment, quand Méphistophélés demande aux animaux ce qu’ils sont en train de brasser dans la
marmite de la sorciére et qu’il s’entend répondre : « Nous faisons la soupe des bétes. » // « J’ai relu le
Songe. A un certain moment vous dites que sur la ruine de 1’amour de I’4me pour Dominique, le désir
se léve sans plus un obstacle. » — M. a tres exactement écrit : « Dans le vide que laissait I’amour de
I’ame en s’effondrant, I’amour du corps trouvait sa place et se dressait sans plus un obstacle. » (p. 288
de I’éd. originale, R1, p. 181). // « ...avec les 500 francs j’aurais pu acheter le bouquin de Byrnes :
Speaking Frankly et qu’Epting voulait » — James Francis Byrnes (1882-1972) avait été Secrétaire
d’Etat de 1945 a 1947 et c’est a ce titre qu’il participa aux grandes réunions qui se tinrent pendant et
juste apres la Seconde Guerre mondiale. Speaking Frankly conduit le lecteur de la conférence de Yalta
en février 45 a la conférence de Moscou qui réunit en décembre de la méme année les ministres des
Affaires étrangéres de I’URSS, des Etats-Unis et du Royaume-Uni, en passant par la conférence de
Postdam en juillet-aoit, I’accord de Londres en aott qui prépara Nuremberg et la conférence de Paris
en novembre-décembre sur les réparations imposées a 1’Allemagne. L’ouvrage parut en 1947, il fut
aussitot traduit sous le titre Cartes sur table.

30 janvier 1948 : « La pureté, a la fin, est toujours blessée, toujours tuée... les valeurs nobles sont
toujours vaincues. » — C’est, faut-il le dire, une réplique d’Alvaro dans Le Maitre de Santiago (I, V).

13 février 1948 : « ...notamment I’article de Jacques Lemarchand dont vous aviez parlé vous-méme
dans Carrefour » — L’article de Lemarchand, « Les Spectacles : Le Maitre de Santiago au Théatre
Hébertot », avait paru dans Combat le 30 janvier. // « Vous savez que Paulhan a été rayé du titre ? —
Faut-il comprendre « rayé du titre des Temps modernes » ?

24 fevrier 1948 : « J’ai vu I’exposition du Palais Royal qui m’a un peu rappelé celle du boulevard
Montparnasse, il y a de nombreuses années. » — Allusion a I’exposition de 1934 dont P. avait entretenu
M. dans sa lettre du 3 juin 1934. Celle de 1948, ou 1’on vit des manuscrits, des portraits et des dessins
de M., se tint du 20 février au 20 mars & la librairie que geérait, sous les arcades du Palais Royal, Paul
Morihien, le secrétaire-éditeur de Jean Cocteau. Cocteau écrivit d’ailleurs a cette occasion un texte
intitulé « La Mythologie de Montherlant » qu’on lira dans le Montherlant critique de J.-F. Domenget,
p. 127. /1 «J’ai vu qu’il avait paru de vous des Carnets aux éditions de la Table Ronde : qu’est-ce que
c’est que ces Carnets ? » — Les Carnets XLII et XLIII, qui couvrent les années 42-43, ne devant
paraitre que plus tard dans I’année, avec un achevé d’imprimer d’avril, P. parle ici des Carnets XXIX a



XXXV qui avaient paru en 1947 avec un achevé d’imprimer de mai et qui vont du 19 février 1935 au
11 janvier 1939. Etrange qu’elle ne 1’ait pas fait plus tot.

1% mars 1948 : « Votre “Carnaval Sacré” est trés bien, mais I’ Appendice, 3 mon idée, inutile. » —
« Carnaval sacré », qu’on lit aujourd’hui dans Un Voyageur solitaire est un diable, n’y sera intégré
qu’en 1955 avec la parution monégasque d’Un Voyageur aux Editions du Rocher. P. vient de le lire
dans la livraison de février de La Table ronde. Quant a I’appendice qu’elle trouve inutile, M. s’en est
expliqué en téte de ’essai (voir E, p. 445).

14 mars 1948 : « Je me souviens avec amusement que vous avez autrefois écrit “amour” avec un h. »
— Un souvenir de 1I’Appendice des Lépreuses : « Ce sont les femmes qui ont fait de I’affection une
névrose, et de I’amour-affection [...] cette risible monstruosité, que nous appellerons !’Hamour, par le
méme procédé qu’employa Flaubert quand il créa hénaurme : pour en indiquer a la fois la prétention et
le ridicule. » (R1, p. 1540). // « Vous et moi, nous sommes “inenivrables” » — Le 4 janvier, citation a
I’appui, P. disait a M. qu’elle avait relu le Songe et le 26 mars elle reviendra sur I’idylle ratée entre
Alban et Dominique. Il ne faut pas chercher plus loin I’origine de son « inenivrables », & condition de
lire Le Songe dans son édition originale, ou le héros déclarait : « En vérité, j’ai eu une amie qui me
nommait I’inenivrable... » (Le Songe, Grasset, 1922, p. 213).

samedi soir [mars] 1948 : «Une amie [...] m’envoie cette “Lettre a Montherlant” de Pierre
Blanchet. » — L’article de Blanchet, intitulé « Témoignage : Lettre a M. de Montherlant », a paru dans
Combat le 18 mars, qui était un jeudi. La lettre de P. est donc du 20 ou du 27 mars.

9 avril 1948 : « Passant devant une librairie hier, j’ai vu votre Malatesta [...] La flamme de folie, a
quoi faites-vous allusion ? » — Le lecteur se reportera d’abord a la lettre du 14 ao(t 1947 quand P. se
trouvait en Suisse. Pour la suite, cette flamme qui tout aussitot I’enivre, ¢’est un souvenir de la réponse
gue fait Malatesta a sa femme quand elle lui suggére de postposer son départ pour Rome, le temps de
bien voir la folie de son projet: « Laisse-moi mes folies. Un petite flamme de folie, si on savait
comme la vie s’en éclaire ! » (I, VIII). // «Cela vous arrive quelquefois, aprés avoir terminé un
ouvrage, d’écrire 3 ou 4 pages de présentation sur lui, et ¢’est encore meilleur (I’article des Nouvelles
littéraires sur les Jeunes Filles en 1936). » — Une méprise de P., les deux articles « sur » Les Jeunes
Filles que M. publia en 1936 dans Les Nouvelles littéraires n’étant rien d’autre que des extraits de
Pitié pour les femmes. Elle pensait probablement a « Mysticisme et sensualité » que M. avait publié
dans la livraison du 1* octobre 1936 de La NRF, p. 709 a 713. // « Et la plus belle phrase du livre :
“Dieu ait son ame. Allons diner.” » — C’est une réplique du cardinal Borgia, a qui I’on vient
d’annoncer que le dénommé Tiburzio a été « trouvé mort devant sa maison » (111, 1V).

27 avril 1948 : « Vous avez vu les Mains sales de Sartre ? » — La piéce avait été créée le 2 avril sur la
scéne du Théatre Antoine.

3 juin 1948 : « Je viens de lire votre article de Carrefour. » — L’article, intitulé « Les Temps de
I’aveuglement », avait paru le 2. Il fut repris dans 1’édition de 1955 du Théatre de M. a la Pléiade (p.
547 a 549), et figure évidemment dans 1’édition compléte de 1972 du Théatre (p. 421 a 423), ou il est
cependant daté, sans raison, de 1950. Il avait entre-temps paru dans le n° Spécial Montherlant de
L’Avant-scene du 1%-15 mai 1967 (p. 38-39).

1*" novembre 1948 : « Quelqu’un de mes amis [...] m’a envoyé votre Pitié pour les femmes qui a paru
dans Samedi-Soir du 23 octobre. » — Georges Place, I’auteur du Montherlant publié en 1974 par les
Editions de la Chronique des Lettres francaises, ne signale pas d’article de M. dans Samedi-Soir avant
celui du 15 janvier 1949 sur Carmen Amaya qui sera repris en 1950 dans 1’édition originale de Coups
de soleil. Afrique-Andalousie (La Palatine, p. 120-123).

20 novembre 1948 : « Enchantée [...] que votre Fils de Personne va étre rejoué. » — La reprise se fit
le 14 décembre au Théatre Hebertot (et P., si on en juge par sa lettre du 12 décembre, se promettait
bien d’y aller) avec Claude Dedieu dans le role du jeune Gillou, Allain-Dhurtal — qui avait été Don



Bernal lors de la création du Maitre de Santiago par le méme Théatre Hébertot en janvier 1948 — dans
celui de Georges Carrion et Suzet Mais dans celui Marie Sandoval, la mere de Gillou. Fils de
personne était précédé de L’Absence, une comédie en un acte d’Henri Duvernois.

1949

23 janvier 1949 : « J’ai pensé, si vous trouviez la revue qui le prendrait, & écrire un article : “Les
femmes dans 1’ceuvre de Montherlant” [...]. Cela serait une bonne réponse aux extravagances de
Simone de Beauvoir. » — Ces « extravagances », ce sont évidemment les pages 70 a 95, intitulées « Le
Mythe de la femme et les écrivains », qui venaient de paraitre dans la livraison de décembre 48-
janvier 49 des Temps modernes et d’ou sortira en avril, dans le tome | du Deuxieme Sexe,
« Montherlant ou le pain du dégoQt » (a lire dans I’article 63 du site). P., du reste, en reparlera dans sa
lettre du 6 février : « Avez-vous lu I’article de Simone de Beauvoir sur vous et les femmes dans les
derniers Temps Modernes ? » L’auteur des Jeunes Filles, J.-F. Domenget 1’a bien noté, n’a jamais
soufflé mot, en public du moins, du Deuxieéme Sexe, mais, ajoute-t-il, le livre de Sandelion qui parut en
1950 sous le titre Montherlant et les femmes pourrait étre une réponse a celui de Beauvoir. Sandelion,
en I’occurrence, aurait été préférée a P. pour riposter a Beauvoir.

23 avril 1949 : « J’ai lu votre Etoile du soir dans La Table ronde. » — Il ne s’agit encore a cette heure
que de I’essai qui venait de paraitre dans La Table ronde d’avril et qui donnera son titre au recueil
paru peu aprés chez Henri Lefebvre.

24 mai 1949 : Demain il fera jour venait d’étre créé le 9 mai au Théatre Hébertot avec Allain-Dhurtal,
qui avait joué Carrion pour la reprise de Fils de personne, cing mois plus tot, sur la méme scéne. Fils
de personne, dont Demain était la suite, fut donné systématiquement avant Demain, qui fut d’ailleurs
un échec. M. en donnera lui-méme les raisons dans sa note pour 1’édition de la Pléiade : sept actes
d’affilée, c’était trop; les problemes collaboration-résistance en 1949 génaient les uns et
n’intéressaient pas les autres ; Demain était un peu schématique ; le renversement des caracteres
déconcerta le public. De cette méme note on retiendra dés maintenant la conclusion : « M. Michel de
Saint Pierre a consacré la presque totalit¢ d’un livre, Montherlant bourreau de soi-méme, a une
analyse tres approfondie de cette piéce et des raisons de son insucces. » (T, p. 555). Quant a I’article
de Francgois de Roux que P. cite comme exemplaire, il avait paru dans Le Figaro littéraire du 14 mai
sous le titre « Un pére, armé par M. de Montherlant, tue son fils au Théatre Hébertot ».

2 juin 1949 : « Je pense écrire le brouillon de I’article : la querelle de Demain il fera jour, mardi et
mercredi, dés que j’aurai pris connaissance des textes. [...] Mais surtout n’oubliez pas votre propre
article dans Carrefour qui est le plus mauvais de tous. » — On a vu par ses lettres des 24 et 26 mai tout
le bien que P. pensait de Demain il fera jour et de Fils de personne. L’article qu’elle projette d’écrire,
et sur lequel on reviendra en temps utile, paraitra sous la forme d’une lettre dans Témoignage chrétien.
Les textes dont elle voudrait prendre connaissance avant de composer le sien, ce sont, comme il ressort
clairement de la lettre de M. du 5 juin (« Il manque une ou deux pages dans les épreuves... ») les
épreuves de Demain il fera jour qui était encore sous presse : I’achevé d’imprimer de la premiére
édition est en effet du 10 juin. L’article enfin de M. qu’elle tient pour le plus mauvais de tous ceux qui
ont paru sur Demain, c’est celui que 1’auteur avait publié dans Carrefour le 25 mai, quinze jours aprés
la premieére, sous le titre « Les Tragédies de Demain il fera jour » et dont on lira de larges extraits dans
le vol. Théatre de la Pléiade, p. 598 a 602.

Lettre de Montherlant du 5 juin 1949 : « Puisque vous allez les lire, voulez-vous mettre de c6té [les
articles] dans lesquels on se moque du “couplet” sur la lune et les étoiles. » — Ce « couplet », c’est
Carrion qui le récite vers la fin de la piece : « Comme I’air est entré librement dans cette chambre !
Comme il est libre ! Et les astres n’ont pas de dissensions. Ils suivent leur route, chacun d’eux, sans se
heurter I’un 1’autre. Et le soleil et la lune se cédent tour a tour la place, et le font sans jalousie. » (T,
p. 587-588). Quant & « la personne qui écrit sur cette piéce en ce moment », c¢’est a n’en pas douter
Michel de Saint Pierre, qui publiera le 2 novembre dans Opéra un article intitulé « Montherlant est-il



masochiste ? » en attendant le Montherlant bourreau de soi-méme qui paraitra peu apres chez
Gallimard.

Solstice de juin 1949 : « L’article a paru hier et j’en suis enchantée ! Comme cela rachete les
quelques lignes stupides de Match ou 1’on essaye de me faire prendre pour une imbécile (que je ne suis
pas!). » — Commencons par Match. Il ne peut s’agir que du n° du 21 mai, dont les pages 36 et 37
(qu’illustraient quatre photos de Montherlant, en soldat, en gardien de but, toréant et posant aux cotés
de Belmonte : les n® 121, 154, 188 et 202 de I’Album Montherlant) étaient intitulées « Montherlant
vous raconte sa piéce et vous dit : “Elle n’aura aucun succés” ». On est censé étre le soir méme de la
premiére de Demain il fera jour et on pénétre avec le reporter anonyme de Paris-Match dans
I’appartement de 1’écrivain, lequel développe longuement I’argument de sa piéce avant d’expliquer
pourquoi « le public sera décu ». Rien que de banal, s’il n’y avait eu le dernier paragraphe de cet
interview, sous-titré « Chaque mardi, une lettre. »

En fait, Montherlant ne s’est jamais beaucoup soucié de son public. Juste avant la guerre, quand il
publiait la série des Jeunes Filles, il affolait toutes les femmes de France avec le personnage de Costals.
Le cynisme du nouveau Don Juan fit pousser des cris, ici d’enthousiasme, la de colére, a tous les bas-
bleus littéraires. Montherlant resta hautain et discret. Cette distance, qu’il n’a jamais cessé de marquer,
fait partie de sa légende. Depuis vingt ans, chaque mardi, il regoit une lettre d’une femme qu’il n’a
jamais vue. Cette correspondante sans espoir se nomme Alice Poirier. Elle a quarante ans. Célibataire,
docteur és lettres, auteur de plusieurs ouvrages de philosophie religieuse, notamment : Pour revaloriser
Dieu. Elle a, a ce jour, écrit 1.040 lettres. Montherlant répond pieusement, au rythme d’une lettre pour
huit. Elle en a re¢u 130. Un jour, Alice Poirier a voulu voir son héros. Elle I’informa qu’ « étant donné
les relevés de son compteur & gaz, une inspectrice se présenterait chez lui le mardi suivant, mardi [sic]a
11 heures. » Montherlant flaira la supercherie. 1l fit recevoir la fausse-inspectrice par un faux-agent de
police. Le lendemain, il s’excusait de sa plaisanterie et reprenait la correspondance.

Venons-en maintenant a ’article qui a racheté ces « lignes stupides » et pour lequel il faut remonter a
la chronique intitulée « Montherlant bourreau de soi-méme » que Jean Mauduit avait consacrée a
Demain il fera jour dans le n° 254 du 20 mai de Témoignage chrétien. P. avait répondu par une lettre
que Mauduit a reproduite dans le n° 259 du 24 juin avec un article intitulé « A propos de la querelle de
Demain il fera jour. On nous écrit “La meilleure piéce de Montherlant !” », en faisant précéder la
lettre d’un mea culpa hors du commun : « A la fin de la chronique consacrée a Demain il fera jour
j’écrivais — avec quelque superbe: “Peu m’importe que Montherlant a voulu punir son triste
personnage. Ni de quoi il a voulu le punir.” Cette question qui se refusait a en €tre une a pourtant regu
réponse : la remarquable lettre que voici. Elle est signée de M™ Alice Poirier, docteur és lettres,
auteur de Aux sources du moi inconnu. » Suivait, sur deux colonnes, la lettre de P., de quoi compenser
largement, en effet, I’article de Paris-Match.

10 juillet 1949 : « Mon ami Bret m’écrit que vous étes a Pampelune et que vous arrivez le 21 a
Avignon pour la 1°° de Pasiphaé. » — Pasiphaé fut en effet jouée en Avignon cet été-la dans une mise
en scene de Jean Vilar et avec une musique de Georges Delerue, Germaine Montero jouant Pasiphaé,
Madeleine Silvain, la nourrice, Frangois Chaumette, le veilleur, Lorenza Morel, la petite Phedre et
Henri Rollan, le cheeur. Disons tout de suite, afin de mieux comprendre la réflexion de P. dans sa lettre
du 8 aodt : « Gide a fait la roue & Avignon », que I’Edipe d’ André Gide fut joué dans la méme soirée
avec la distribution suivante : Jean Vilar dans le role d’Edipe, Madeleine Silvain dans celui de
Jocaste, Monique Chaumette dans celui d’ Antigone, etc.

14 juillet 1949 : « 1l parait que I’actrice qui joue la jeune fille [dans Le Maitre de Santiago] est bien
moins bonne que ne I’était la femme de Pierre Bourdan. » — C’est Héléne Vercors, de son vrai nom
Henriette Rampillon, qui jouait, comme on sait, Mariana lors de la création du Maitre de Santiago.
Bourdan I’avait épousée en secondes noces le 23 décembre 1945.

4 200t 1949 : « Indignée du scandale Pétain... » — L’indignation de P. tenait sans doute aux conditions
de détention du « plus vieux condamné de France », & quoi le Paris-Match du 21 mai, tout justement,
avait consacré cinq pages intitulées « Le prisonnier de 1’ile d’Yeu ». Pétain était assigné depuis



novembre 1945 dans la forteresse de la Pierre-Levée (d’ou il ne sera transféré dans une maison de
Port-Joinville méme, la « capitale » de I’ile, que quelques semaines avant sa mort) et I’hebdomadaire
avait écrit que la maréchale « croyait » que son mari serait transféré a Bordeaux, ou « on lui avait
préparé une chambre tres bien ». La question alimentait sans aucun doute la presse, qu’elle fit ou non
a sensation. // « ...voici que volent dans mon souvenir les poémes des Olympiques : « O valeur ! O
meilleure que les autres !... Dans mes bras, la coupeuse de vent!... » — Ce sont deux extraits du
poéme « A une jeune fille victorieuse dans la course de mille métres » (R1, p. 346 et 347).

12 aot 1949 : « J’aimerais tant connaitre votre réponse dans Hommes et mondes sur la question :
I’amour est-il un mode de connaissance ? » — La réponse était dans la livraison d’aoft, p. 554.

16 septembre 1949 : « J’ai lu votre article dans Carrefour et j’ai bien aimé les dessins. » — Intitulé
Espafia Sagrada, I’article avait paru le 15, et il était en effet accompagné de dessins de M. Espafia
Sagrada donna son titre au volume qui parut fin 1951 chez Dominique Wapler. On le lit aujourd’hui
dans I’éd. collective de Coups de soleil parue chez Gallimard en 1976.

20 novembre 1949 : « Je vous renvoie a la page 37 de vos Fontaines du Désir : “Immense amant...” »
— Page 37 de I’éd. originale, s’entend, dans 1’essai « Syncrétisme et alternance » (voir E, p. 242).

17 décembre 1949 : « Je suis mécontente — pour votre gloire — du bouquin du petit Michel de Saint
Pierre. C’est qu’on sent, d’un bout du livre a lautre, qu’il a été endoctriné par vous.» —
L’irrévérencieuse P. ne fut pas la seule a estimer que I’auteur de Montherlant bourreau de soi-méme
avait été « endoctriné » par son cousin plus que ne I’avait été I’ami Faure-Biguet quand il écrivit en
1941 Les Enfances de Montherlant. Cela étant, elle avait aussi de bonnes raisons d’aimer ce livre : « Je
le dis avec d’autant plus de liberté que je suis enchantée — vraiment enchantée — de la petite note sur
moi. Ah Rilet, la aussi vous lui avez fait la legcon, mais comme vous savez mieux servir ma gloire que
la votre ! La citation de Sophocle sur Eschyle m’a été droit au ceeur. » Une « petite note » qui occupe
dans Montherlant bourreau de soi-méme la moitié des pages 44 et 45 et qui dérive de la lettre qui avait
paru, grace a Jean Mauduit, dans le n° 259 de Témoignage chrétien. (Rappelons, pour ceux qui n’ont
pas Fils de personne et sa suite bien en téte, leurs arguments respectifs. Dans Fils de personne, ou
Plus que le sang, « un enfant est sacrifié par son pére a “une certaine idée que celui-Ci se fait de
I’homme” [...] et par sa mére a “un certain besoin que celle-ci a de I’homme” » (T, p. 212). Dans
Demain il fera jour, qui se passe en juin 1944 a Paris, le fils, Gillou, veut s’engager dans la
Résistance ; le pére, Georges Carrion, s’oppose a ce projet avant d’apprendre par une lettre anonyme
qu’il risque des ennuis a la Libération ; cherchant alors a se mettre hors d’atteinte, il envoie son fils a
la mort.) Voici donc la note de M. de Saint-Pierre :

Dans Témoignage chrétien, M"™ Alice Poirier a soutenu que I’amour de Georges disparait peut-étre de
sa conscience, mais non de son inconscient. « Impossible de perdre I’amour. Ou plutdt, on ne le perd
que quand on ne 1’a jamais eu ». Et Georges, de toute évidence, aimait dans Fils de Personne. Le crime
de Georges, ce n’est pas sa lacheté, c’est de nier son amour. Dés I’instant ou il nie son amour, la
catastrophe commence de s’abattre sur lui. Si Gillou n’était pas un enfant insignifiant, s’il aimait
fortement son pére, il pourrait le sauver en affirmant ’amour de Georges, en I’affirmant avec plus
d’acharnement que son pére ne met a le nier. Alors « la culpabilité ambigué de Carrion resterait, mais
les effets dans le monde en seraient effacés. 1l ne recevrait pas de lettre de menace. Il ne serait pas
inquiété. Il n’enverrait pas son fils a la mort. »

Saint Pierre, a cet endroit de sa note, admet que « cette thése est contredite par toutes les explications
que Montherlant a données de sa piéce », mais, ajoute-t-il aussitot, « la signataire de I’article prétend
que Montherlant n’y entend rien, et que c’est sans le faire exprés qu’il a écrit un chef-d’ceuvre ; ainsi
que Sophocle disait d’Eschyle : “Quand il fait bien, il n’en sait rien” (cité par Victor Hugo) ». Et Saint
Pierre de commenter : « \Voila une position courageuse de la part de M" Alice Poirier » et qui « ouvre
d’ailleurs un large débat » :

Dés que le génie créateur a lancé des personnages sur la scéne et les a irrigués de vie, ces personnages
n’appartiennent plus a 1’auteur. Leur réalité humaine peut ne plus correspondre exactement a ce que le



dramaturge avait révé qu’elle fiit. On a écrit des théses entiéres la-dessus. [...] En bref, dans la querelle
qui divise Montherlant et M" Alice Poirier, il n’est pas évident a priori que Montherlant ait raison. ..

Ce qu’on comprend moins bien, ¢’est pourquoi P. écrit dans sa lettre du 17 décembre : « Ah Rilet, la
aussi vous lui avez fait la legon, mais comme vous savez mieux servir ma gloire que la votre ! » On
gagerait volontiers que la « petite note » fut insérée dans Montherlant bourreau de soi-méme quand
I’auteur avait bouclé son texte (sans quoi il en ett inclus la substance dans le corps méme du texte) et
qu’elle résulte d’un souhait de M., certes un peu « bourreau de soi-méme », mais toujours maitre du
jeu derriere cette idée que les personnages, une fois créés, échappent plus ou moins a leur créateur et
par ailleurs fort heureux que Demain il fera jour ait trouvé un ardent défenseur en la personne d’Alice
Poirier. Une manceuvre dont elle-méme, apparemment, n’eut pas vraiment conscience. Quant a la fin
de sa lettre : « Bon aussi, dans le bouquin, la page [31] ou les opinions contradictoires sont mises en
regard ; j’avais déja lu cela dans les Fleurs de Tarbes au sujet du Songe... », ¢’est une allusion au livre
gue Paulhan avait publié en 1941 chez Gallimard sous le titre Les fleurs de Tarbes ou La terreur dans
les lettres et dont la substance avait paru dans La NRF en 1936, mais sans la démonstration que
Paulhan fera, en prenant I’exemple du Songe, pour 1’édition en volume de 1941. P. avait d’autant plus
de raisons d’étre satisfaite de cette page 31 de Montherlant bourreau de soi-méme que Saint Pierre y
citait I’opinion qu’elle avait donnée, dans Témoignage chrétien, sur Demain et Fils : « Demain et Fils
sont de beaucoup les deux meilleures ceuvres que Montherlant ait écrites pour le théatre, et la
deuxiéme encore supéricure a la premiére... ». On n’est pas loin de ce qu’elle avait écrit dans sa lettre
du 24 mai a M. : « Fils de Personne est ce que vous avez écrit de meilleur pour la scéne, et Demain il
fera jour en est la conclusion nécessaire et magnifique. »

Pierre Duroisin



