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Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi soir 5 janvier 49
Rilet chéri,

Je comprends les choses a retardement.

Aprés tout, c’est stupéfiant qu’avec du talent, et en plus 'amitié de Paulhan, la
N.R.F. n’ait pas accepté ! Je n’en reviens pas.

Et ce doute, plus amer que tout, que Paulhan est peut-étre superficiel, qu’il ne
m’aime pas assez.

Enfin, me voici a courir aprés un éditeur. Ce n’est pas gai. Et d’ailleurs j'y vais sans
le moindre entrain.

J’aimerais vous revoir, reboire du champagne avec vous. Ah, si vous étiez mon
mari, comme tout s’arrangerait! Le livre est la pourtant, écrit et beau : une légere
consolation.

A vous, Rilet.
Alice.
Je crois que je ne remettrai plus les pieds dans cette N.R.F.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi soir 7 janvier 49

Je fais lire mon manuscrit & Thierry Maulnier (1) pour la « Table Ronde ». Etes-vous
bien ou mal avec lui ? Au cas ou vous seriez bien, un mot en ma faveur, Rilet chéri.

Toujours décidée a ne plus remettre les pieds a cette N.R.F. Comme vous aviez
raison !

Au revoir, aurai-je encore un baiser sur votre joue bien rasée quand nous nous
verrons au printemps ? Mais peut-étre n’embrassez-vous que dans I'état d’ivresse.

Amicalement, je vous trouve agréable, Alice.

Rilet chéri, autre lettre de la méme date.

Je vous ai écrit et vous aurez ma lettre demain. Mais j'ai oublié quelque chose. Je
voudrais que vous me rendiez cette lettre de Gallimard que je mets dans mes papiers
« d’affaires ».

Inutile que vous la mettiez a la boite si cela vous est plus commode de la donner,
sous enveloppe, a votre concierge. Je la prendrai alors lundi.

Amitiés,
Alice

[eYeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 19 janvier 49
Rilet chéri,

Pourguoi vous écrire ? Vous savez que je vous aime et que cet amour est chez moi
infini et héroique.
Mais je vous téléphonerai a la fin de la semaine prochaine pour savoir si vous allez
bien. Faites bien attention a vous, n’attrapez pas froid.
Amicalement, Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 23 janvier 49

Encore un mot, Rilet chéri,

Je constate que pour écrire ma Morale il me faut lire 'ceuvre entiere de Tolstoi : or
cela ferait des séances interminables a la B.N. Peut-étre avez-vous I'ceuvre chez
vous ; voulez-vous me la préter ?

Dans ce cas, faites un paguet que vous déposeriez chez votre concierge et donnez-
moi, a 9 h.1/2 du matin, un coup de téléphone. Cela me servirait beaucoup.

J'ai pensé, si vous trouviez la Revue qui le prendrait, a écrire un article : « Les
femmes dans I'ceuvre de Montherlant », en développant les idées de ma lettre de
dimanche dernier (1). Cela — et notre mariage — serait une bonne réponse aux
extravagances de Simone de Beauvoir.

Mille amitiés. J’ai pensé Rilet qu'il y avait une ombre dans votre vie et une seule : on
ne vous aime pas assez. Oui, vous n’étes pas assez aimé. Trop célébre et non aimé,
compris de travers. Vous devez en souffrir. Moi pourtant, je vous aime,

Alice.
P.S. Mon amie Yseult me dit que je suis d’'une naiveté désarmante de croire que vous
n'avez pas lu l'article de S. de B. Pourtant, si jétais a votre place, il me semble que je

ne l'aurais pas lu...
(1) Cette lettre n’est pas dans le dossier.

Ajouté a cette lettre, sur un bristol, de la main d’Alice .

4 N

Henry de Montherlant et Alice Poirier

ont le plaisir de vous faire part de
leur prochain mariage

janvier 1949

- /
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Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 28 janvier 49

Rilet chéri,

Votre idée d’essayer de donner mon étude a la « Table Ronde » m’a paru bonne, en
y réfléchissant. J'écris a Jean Le Marchand (1). Nous verrons bien s’il répond.

Pas trop triste. D’abord, le bouquin est bon et I'essentiel n’est-il pas de I'avoir écrit ?
J’ai une satisfaction de l'avoir écrit qui est tout a fait indépendante du fait qu’il pourra
étre imprimé ou non.

Et puis Rilet, cette certitude absolue que je vous aime (et que vous m’aimez...)
comment serait-on triste avec cela ? Je mentirais si je disais que je suis triste.

Mille affections,

Alice
Note (1) :
La Table ronde : revue mensuelle / directeur gérant : Jean Cau
Jean Le Marchand est rédacteur en chef de février 1948 & mars 1950, puis secrétaire général
d'avril 1950 a septembre 1954 ; Pierre Sipriot lui succede comme secrétaire général d'octobre 1954
a aolt 1961

[e)eXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 31 janvier 49

Rilet chéri,

Je dépose ce petit mot en prenant la lettre de Gallimard que Paulhan me réclame
depuis dix jours. Je croyais qu'il 'avait écrite lui-méme, c’est pourquoi je vous l'avais
envoyeée.

Je lui ai raconté I'histoire du champagne et des baisers. Il a trouvé cela exquis. Mais
a propos, Rilet aimé, qu'avez-vous fait du petit carton que vous aviez fourré dans
votre poche, frémissant de la plus noire ivresse ?

De plus en plus persuadée que vous épouserez a 92 ans la petite de 12. Cela me
parait évident, voyons !

Tendresse et joie,
Alice

Recu ce matin votre lettre, ce qui m’évite de passer chez vous. Merci. Je pense que
Vous aurez regu, entretemps, mon autre lettre ou je vous disais que j'essayais, suivant
vos conseils, de donner mon étude a la « Table Ronde ».

[eYeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 6 février 1949

Rilet chéri, avez-vous lu l'article de Simone de Beauvoir sur vous et les femmes
dans les derniers « Temps Modernes » ? Je I'ai chez moi et peux, si vous le voulez, le
porter chez votre concierge.

Avec toute sa science et toutes ses citations, elle aboutit a des résultats
fantastiques. Vous ne verriez dans la femme pas autre chose que I'exaltation de votre
propre vanité, la femme que vous traiteriez comme rien, vous servirait a vous croire,
vous, guelque chose.

Comme mon expérience est différente ! Mais c’est que je ne vous connais pas
seulement par vos livres. Et pourtant, dans les « Olympiques » vous décriviez votre
idéal de la femme, tel qu’il n’a jamais varié, tel qu'il est encore vivant aujourd’hui.

Ce que vous demandez a la femme, il me semble, c’est exactement ce que vous
demandiez au fils dans Fils de Personne : pouvoir I'estimer.

Pour moi, toutes vos héroines « écrasées » ont failli a I'estime. Votre comportement
dur a leur égard n’est que la conséquence de cette faillite de I'estime. La Dominique
du « Songe » a failli a l'estime. La Soledad des « Bestiaires » aussi. L’Andrée
Hacquebaut des « Jeunes Filles », dans une certaine mesure, aussi. Et Solange qui
accepterait de tuer un enfant de Costals, aussi. Etc. Etc.

(Mais, dans « Malatesta », avez-vous remarqué ? Isotta n’a pas « failli a I'estime »
et elle est aimée et désirée.)

Simone de Beauvoir doit étre de la race de ces « scientifiques » que Nietzsche
abhorrait. Une pédante séche.

Amicalement a vous, Rilet. Ne prenez pas froid et que le soleil vous fasse plaisir.

Alice

P.S. J'essaie de trouver un éditeur et je me fais exactement I'effet du type qui frappe
aux portes pour offrir son savon ou ses balais mécaniques. Et le balai sera pris non
pas tant s’il est de bonne qualité, mais si on en a besoin, si on le demande. Jusqu’a
présent, personne ne demande de la philosophie.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 17 fév. 1949

Rilet chéri, je crois que vous avez téléphoné hier vers 9 h. Y2, mais en ce cas, vous
auriez fermé le téléphone trés rapidement : pourquoi ?

Je continue a étudier le conflit entre Tolstoi et sa femme ; il y a a ce sujet les
souvenirs de sa fille Tatiana dans Europe — 1928, tres intéressants. Sans doute les

avez-vous lus.
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Mon opinion ? Eh bien! Je dis @ ma honte que si javais été a la place de M™
Tolstoi, si vous m’aviez fait 9 enfants, et si ensuite un beau jour, du jour au lendemain,
vous aviez décidé de donner au peuple I'appartement du quai Voltaire et de nous
mettre tous 10 sur le pavé avec comme seule perspective de travailler de nos bras a
gagner notre vie, tous les 10, eh bien ! jaurais protesté. Le tragique, voyez-vous Rilet,
dans ce drame, c’est qu’ils avaient tous les deux raison, Tolstoi et sa femme. Tolstoi
avait raison de changer, un artiste peut et doit changer. Sa femme avait également
raison de ne pas changer. Une mere de famille, avec la responsabilité des petits
enfants, serait fort médiocre si elle changeait. C’est navrant mais c’est comme ¢a.

La solution ? Ne pas avoir d’enfants. Si M™® Tolstoi n'avait pas eu d’enfants elle
aurait (avec joie !) suivi son mari dans tous ses changements. La femme, dés qu’elle a
un enfant, s’apercoit qu’elle aime encore mieux I'enfant que le mari, (peut-étre parce
qu’il est plus faible, plus désarmé.)

Est-ce que je regrette de n’en avoir pas eu ? Pas du tout puisque I'expérience ne
s’est pas faite pour moi. Je ne peux rien mettre au-dessus de I'amour pour I'époux.
Avoir un enfant avec un autre que vous, Rilet, m'e(t été abominable ; je suis
enchantée de n’avoir pas été forcée de le faire.

Amicalement,
Alice.
P.S. Je vous téléphonerai un soir.

[eYeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi soir 14 fév. 1949

Rilet chéri, pourquoi ne voulez-vous pas me faire ce plaisir ? Songez que je viens
toujours chez vous et qu’il N’y a jamais réciprocité ; ce ne serait qu’équitable...

Je vous laisse d’ailleurs le choix entre midi ou je suis avec mon frére et le soir ou je
suis seule (avec le chat).

Mes parents qui sont partis jeudi de la semaine derniére rentreront dimanche
prochain. Jusqu’a présent, jai employé le temps dans mon jardin (vendredi), a la
Bibliotheque (samedi) et au théatre du Vieux-Colombier en matinée (dimanche).

Amicalement ; téléphonez cette semaine a n’importe quelle heure (sauf la nuit
évidemment !) si vous vous décidez a me faire ce plaisir.

Alice.

J’ai vu que « le Maitre de Santiago » avait eu un gros succes en Hollande. Bravo !
Excusez le gribouillage : mon stylo est en réparation et jécris avec une plume
comme en 1900.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 19 février 1949

Rilet chéri,

J'avais deux textes de mon « Journal d’'une liberté ». J'en ai donné un a Thierry
Maulnier et 'autre a Buchet. Les autres éditeurs ne consentaient méme pas a le lire.

Peu d’espoir, hélas. Il n'y a en effet pas de public pour ce que jécris et il faudrait en
créer un. Mais comment en créer un ? Le plus embétant c’est encore que cette
obscurité perpétuelle (alors que jécris tout de méme beaucoup mieux qu'un tas de
femmes de lettres...) me castre de l'inspiration pour mon ceuvre a venir. J'ai une
« morale » dans la téte mais ¢ca ne démarre pas. Cette morale serait basée non sur
« les bons sentiments » a I'égard des autres, mais sur I'approfondissement d’une
passion en nous. Tout cela en somme est trés intéressant mais il faudrait que ca
« prenne ». Comme a pris Alain. Comme a pris Sartre.

Vous n'avez pas la grippe, Rilet chéri ? J'ai toujours des scrupules a vous déranger
dans votre travail en faisant retentir le téléphone. Mais il faut que vous vous
conserviez vivant au moins jusqu’a notre mariage. N’ai-je pas droit & mes 2 mois
d’amour ?

Comme introduction, je lis le Journal de la Comtesse Tolstoi. Fini le 1* volume. Je
crois que les mioches ont fait tout le mal ; sans mioches, elle se serait probablement
entendue avec son grand homme. Mais aussi que d’observations, que je trouve
singulierement médiocres ! : « Liova (1) est étonnant. Tout lui est indifférent » p.122.
Et page 90 : « Dire qu’il y a des gens qui passent leur vie dans la solitude ! »

Mille affections,

Alice
(1) Liova est le diminutif de son mari, le comte Lev (Léon) Tolstoi.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 20 février 1949

Rilet, il faut m’excuser de vous avoir si malencontreusement dérangé hier. Vous
faisiez 'amour... (1). Mais il faut vous mettre a ma place. Je vis dans un monde ou il
N’y a que vous et moi, ou nous nous aimons, (ce qui n’est pas si faux !) et autour de
nous, le déesert.

Alors constater que pendant que javais mis le couvert pour vous, que je vous
attendais, vous, pendant ce temps, vous faisiez I'amour... Enfin, jétais d’abord
stupéfaite, comme si la réalité apparaissait dans toute sa nudité (aussi sa
grossiereté,) au milieu d’'un monde de chimeres et d’amour. Ensuite, j'étais contente.
Contente pour vous, contente que vous faisiez 'amour et que vous étiez content.
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N’importe, me voila bien empoisonnée. L’occasion de passer une soirée délicieuse
avec vous (sans amour !) ne se produira probablement pas de sit6t.

Et puis, il y aussi autre chose, Rilet. Je voulais vous dire que Corréa n’a pas voulu
prendre mon bouquin, qu’il trouve que le sujet ne rentre pas dans son programme
d’éditions, et que la aussi, je suis empoisonnée. Quoi faire ? Si vous étiez venu, je
vous aurais demandé conseil : a qui m’adresser ?

Je suis fatiguée de courir les maisons d’édition sans résultat et mon manuscrit dort
maintenant dans mon armoire. Albin Michel demande un délai d’'un an %z pour I'édition
et je ne veux pas attendre un an '%. D’autre part, ce livre qui ne parait pas, me bloque
toute possibilité d’inspiration pour le prochain. J'aurais besoin d’étre commentée,
discutée.

Triste vie, on n’a pas ce qu’on désire. Mais peut-étre viendrez-vous au secours de
votre amie !

Affectueusement a vous, Rilet,
Alice

Note (1): Montherlant gamin cruel, moqueur ou farceur ? Veut-il la choquer ? Ou est-il sadique, grossier,
exaspéré ? Elle fait semblant de prendre cela au premier degré pour rendre plus risible la répartie de Montherlant
et elle, plus ridicule, suite a I’ « oubli » de Montherlant..

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 5 mars 1949
Rilet chéri,

J’ai eu une grande joie cette semaine : I'acquittement d’Epting. Mes parents aussi
poussent un « ouf » car étant perpétuellement a divaguer autour de la prison, je
constituais pour toute la famille un danger public. Il parait que « j'en fais trop » pour
mes amis mais peut-on jamais en faire trop ?

Figurez-vous que je n’avais méme pas lu le journal ce jour-la et que jignorais par
conséquent qu’il était jugé. C’est Paulhan qui m’a alertée par téléphone. Il a témoigné
pour Epting mais je crois, surtout par amiti€ pour moi. Cela était évidemment plus
précieux que mon propre témoignage ou je n‘aurais pu que me compromettre, mais
pas servi a Epting.

Enfin, le voila libre. Il tenait tellement a cet acquittement que je suppose qu'il veut
reprendre son activité : faire la liaison entre les écrivains frangais et I'Allemagne.
Pourvu gqu’il ne traduise pas mes chefs-d’ceuvre mais il faudrait d’abord qu’ils soient
imprimés !

Je vous téléphonerai mercredi prochain ; je suppose que le mercredi, c’est le jour ou
vous ne faites pas I'amour. Et d’ailleurs pourquoi Rilet ne pas le faire avec moi ?
N’avez-vous pas droit a une épouse ? Et moi a un époux ? Nous ne risquerions au
moins pas la déception.

A vous Rilet chéri, bien amicalement.
Alice

[eYeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 10 mars 1949

Rilet chéri,

Si ¢a ne vous fait rien, nous nous verrons un peu plus tard. Vous savez que vos
prestiges croissent dans I'absence. Et puis, a dire vrai, je voudrais que I'anniversaire
de vos 53 ans soit un peu plus rapproché pour que nous ayons le prétexte de reboire
du champagne.

Vous étes extraordinairement caressant et délicieux quand vous avez bu du
champagne. Je ne 'oublie pas.

Coté ceuvre: jécris maintenant une morale « Esquisse d’une morale sans
mensonge » et qui fera suite a mon « Journal d’une Liberté ». Ainsi le livre serait un
peu plus gros, 200 pages peut-étre au lieu de 100.

Le « mensonge » vous le devinez c’est le Devoir. Mais il me faudrait absolument
une Revue. Je ne vois que la « Table Ronde » qui pourrait me convenir mais Thierry
Maulnier ne m’a pas encore répondu. Comme il est difficile de faire son chemin ! Mais
c’est encore beau que jaie la possibilité d’essayer.

Voila Rilet. Papa a eu 76 ans lundi et il continue a fabriquer des meubles de bois en
sculptant dessus des fleurs et des épis de blé. Quant a Maman, aprés avoir été le
poison ambulant pendant toute sa vie, elle commence (sauf en ce qui vous
concerne...) a devenir presqu’aimable. (1)

Affectueusement, Rilet chéri, je vous téléphonerai donc pour espacer nos
rencontres, non pas lundi prochain mais le lundi d’apreés,

Alice.

Il'y a une boite de lait en poudre sur votre carte d’alimentation. N'oubliez pas de la
toucher. Vous avez besoin de lait.

Ci-joint Maman (avec I'ombrelle) et moi dans le jardin de Nice avant la derniére
guerre (2).

Note (1) : Mme Poirier, un « poison ambulant » selon sa fille Alice, n’a jamais pardonné Montherlant d’avoir pris
certains traits d’Alice pour écrire Les Jeunes Filles. Elle le traitait de Landru !
(2) Cette photo ne figure pas au dossier de cette Correspondance AP-M.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 23 avril 49
Rilet chéri,

J’ai lu votre « Etoile du Soir » (1) dans la Table Ronde, et que j'ai bien aimée. Votre
tendresse, votre éloignement du monde, votre mépris de I'argent... Peut-étre ne vous
mogquerez-vous pas de moi si je vous dis que je connais bien ¢a, moi aussi. Il suffit
d’ailleurs d’aimer pour le connaitre.
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Tendresse, éloignement du monde, mépris de I'argent... qu’est-ce que ¢a donnerait
si nous nous mariions ? La méme chose je crois, mais en plus fort. J'ai d’'ailleurs
perpétré pour vous ce que jappellerais un « suicide par amour ». Plus profond je crois
qu’un suicide réel qui vient toujours plus ou moins d’'un désir de vengeance. Je vous
aimais. Et je savais en méme temps que tant que vous vivriez, je ne pourrais jamais
en épouser un autre. Comme ma vie était dénuée de tout souci grossier, jai pu
réaliser ce qui était en moi. C’est tout. Mais c’est 'amour Rilet, et vous auriez tort de
croire que vous n’avez pas été aimée.

(Quant a moi, je n'ai jamais douté (pas une seconde !) que vous compreniez tout
cela dans le meilleur de vous et que vous y répondiez.)

Jai suivi votre conseil et porté a Grasset mon « Journal d’'une Liberté », celaily a 4
semaines ; je n'ai pas encore sa réponse. J'écris maintenant une « Esquisse de
Morale sans Mensonge ».

Voila Rilet. Téléphonez-moi (de préférence a 9-10 heures du matin ou a midi-15
heures) quand nous pourrons nous Voir.

Amicalement, Alice

Note (1) : L’Etoile du soir, de Montherlant, en un volume qui paraitra chez Henri Lefebvre, Paris 1949, 129 p.
sous couverture rempliée, lithographies de Goor [11 textes écrits entre 1942 et 1945]. contiendra notamment 5
articles repris dans Textes sous une Occupation (1953) : “Les zanfandeyzécols” (1942), pp. 99-107, ““Comme les
hindous qui, vers I'age de cinquante ans, se retirent dans les foréts...” (1943), pp. 169-175, “Travail” (1943), pp.
213-230, “Les maisons dispersées” (décembre 1943), pp. 231-236, et “Le cinquiéme hiver” (février 1944), pp. 237-
245. éd. originale et tirage limité & 12 + 100 + 1000 exemplaires numérotés.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 7 mai 49

Rilet chéri,

Absolument affolée de ce que vous m’avez dit ce matin. Il est sdr et mille fois sar
gue je me refuse a devenir la proie des publications dont vous parlez. Non. Non. Et
non. Je n’ai d’ailleurs pas mérité cela. Une vie pure et entierement consacrée a
I'amour de Dieu et a 'amour de mes amis...

Quoi faire pour éviter cela avant qu’il ne soit trop tard ? Dois-je écrire des lettres
« préventives » a Samedi-Soir et France-Dimanche pour les menacer, si jamais ils
parlent de moi, (on sait comment ils parlent des gens!), de procés en diffamation ?
Mieux vaut avant qu’apres ?

Vous me comprenez bien, Rilet chéri, je ne veux absolument pas qu’on raconte que
j’ai pu servir de modéle a une quelconque héroine de vos livres. Cela regarde vous,
vos droits légitimes d’écrivain, et cela regarde moi, I'affection amicale qui fait que je
suis heureuse de vous servir a quelque chose si je le peux.
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Mais cela ne regarde personne d’autre. Je ne tolérerai évidemment pas qu’on
imprime « Andrée Hacquebaut, c’est A. P. ». Impossible. Impossible. Mon seul désir,
vous le connaissez Rilet. C’est d’étre connue pour un talent. Et c’est de vous rendre
heureux, si vous le voulez bien, en vous épousant.

Je n’ai d’autre désir et moins que tous, le désir de la publicité scandaleuse.

Ah! Venez a mon secours, flt-ce en m’épousant et en me prenant sous votre
protection. Et en tous cas, merci et merci mille fois de m’avoir mise en garde. Vous
étes un bon ami.

Alice.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 24 mai 49

Rilet chéri,

Je suis stupéfaite que la critique puisse avoir de l'influence, non sur votre humeur,
ce que je comprendrais, mais sur I'idée que vous pouvez vous faire de vous-méme,
sur votre ceuvre.

Encore une preuve que l'intelligence, chez vous, n’atteint pas, et de beaucoup, le
génie créateur (ce que j’ai toujours cru).

(En d’autres termes, il vous arrive de saisir par le génie, par la force du sentiment,
ce que vous étes bien incapable de saisir par I'intelligence.)

La critique a des raisons suffisantes dans la jalousie, dans I'exaspération a I'égard
d’'une gloire toujours croissante. Depuis des années, vous volez de triomphes en
triomphes. C’est la réaction obligée.

Mais que la chose puisse obscurcir votre intelligence, puisse vous faire croire a
vous-méme que « Demain il fera jour » ce n’est pas si bien que ¢a, alors c’est un
comble !

Je vous le redis, Rilet, et de la maniére la plus catégorique, préte a mettre sur cette
opinion ma main au feu (moi qui pourtant était assez fraiche sur Santiago et sur la
Reine Morte...), je vous le redis, « Fils de Personne » est ce que vous avez écrit de
meilleur pour la scéne, et « Demain il fera jour » en est la conclusion nécessaire et
magnifigue. Tout est vrai dans cette histoire, aucune discordance, aucun mot qui ne
serait le naturel méme, puisé comme aux sources de la vie. J'ai admiré entre autres
choses cette souffrance de la mére qui suit pas a pas celle du pere tout en étant
entierement différente d’elle, méconnue par la souffrance du pére (et pourtant
eégalement justifiée !)

Oui, vous avez saisi par le cceur, par I'instinct, ce que vous étes bien incapable de
comprendre par votre cerveau. C’est écrit, comme la mere fait son enfant, comme
I'arbre pousse sa graine et c’est pourquoi c’est si beau.
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Ah Rilet, pourquoi croyez-vous des imbéciles et des envieux plutét que moi ?
Pourquoi doutez-vous de vous-méme ? Dix ans ne se passeront pas sans qu’on ait vu
la beauté extraordinaire de cette ceuvre.

A vous, Alice

(*) Un critique intelligent et équitable : Francois de Roux (1) dans le Figaro Littéraire.

Note (1) : Frangois de Roux, né le 7 mars 1897 a Aix-en-Provence et mort le 17 juillet 1954 & Paris, est un écrivain

frangais, lauréat du prix Renaudot en 1935.
[eXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi midi 26 mai 49

Rilet,

Indignée du premier article que je lis sur votre piéce (dans '« Aurore » !)

Quel crétin ! Il n’a rien compris. Il s’imagine que ce pére aime son fils aprés I'avoir
tué. Mais il 'aimait de tout temps, et c’est de 'avoir tué qui lui révéle son amour. Voila
le drame. Sans cela, il n'y a pas de drame.

Cet amour du pére se manifeste dans « Fils de Personne » par son exigence, par sa
réclamation d’'une valeur. |l ne veut pas — et il ne le veut pas « par amour » — que son
fils soit médiocre. Et dans « Demain il fera jour » voila que cet amour — qui était
toujours 1a, bien que nié, bien que rejeté — se manifeste par la mort du fils.

La seconde ceuvre (Demain il fera jour, ndlr) est la suite et la conclusion
« nécessaire » de la premiére. Le plus magnifique drame d’amour — le vrai amour,
sans qu’il soit question de sexe. Ah | merci encore.

Rilet, jai un aveu a vous faire. Je vous croyais « vidé » ; je croyais que votre ceuvre
était « derriere » vous, et c’est pourquoi je n’ai pas répondu a l'enquéte de
« Carrefour ». Mais je vois — avec quel bonheur! — que je me suis trompée. Vous
n’'étes pas du tout « vidé ». Et le chef-d’ceuvre des chefs-d’ceuvre, que vous allez
écrire demain, et dont je vous parlerai en vous voyant, est encore devant vous. Mais
pour le moment je suis la, a vos cotés, I'épée a la main, pour défendre Demain il fera
jour et pour proclamer que c’est ce que vous avez écrit, pour le théatre, de plus beau.

Je souhaite que les critiques ne soient pas tous aussi idiots que celui de I’Aurore.
Mais de toutes fagons, vous m’avez moi a redire partout que vous avez produit un
éblouissant chef-d’ceuvre.

Si vous ne m’écrivez pas d’ici |a, je vous téléphonerai lundi et nous nous verrons si
vous avez le temps. || me semble que jai encore mille choses a vous dire sur cette
ceuvre — et sur celle, le chef d’ceuvre des chefs-d’ceuvre, qui va suivre !

Mille affections,
Alice
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Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 2 juin 49

Rilet chéri,

Je pense écrire le brouillon de I'article : la querelle de « Demain il fera jour », mardi
et mercredi, dés que j'aurai pris connaissance des textes.

Nous pourrions donc nous voir, si vous le voulez bien, jeudi prochain. Retenez déja
ce jeudi 9 vers 6 heures. (Je vous téléphonerai d’ailleurs avant.)

Peut-étre me permettrez-vous de garder les épreuves un peu plus longtemps que
les articles de critique. Mais surtout n’oubliez pas votre propre article dans
« Carrefour » qui est le plus mauvais de tous.

J’ai passé vendredi dernier chez Grasset pour lui demander des nouvelles de mon
manuscrit, déposé le 24 mars. Mais il parait que Grasset est en clinique et que c’est a
lui que sont soumis directement les projets des « Cahiers Verts ».

Affectueusement a vous et a bient6t ! Rilet chéri.

Alice

Henry de Montherlant a Alice Poirier 5 juin 1949

Il manque une ou deux pages dans les épreuves, de la postface et de l'article qui le
suit. Mais c’est sans grande importance.

Je vous rappelle que je suis obligé d’avoir ces articles demain lundi soir, car ils sont
en ce moment entre les mains de quelqu’un, a qui je les ai repris pour 24 h.

Puisque vous allez les lire, voulez-vous mettre de c6té, en me les rendant, de facon
que je les trouve tout de suite, ceux dans lesquels on se moque du « couplet » sur la
lune et les étoiles. Il y en a trois ou quatre.

Je voudrais signaler ces articles a la personne qui écrit sur cette piece en ce
moment.

A vous,
M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Solstice de juin 1949

Rilet chéri,

L’article a paru hier et j’en suis enchantée ! Comme cela rachéte les quelques lignes
stupides de « Match » ou I'on essaye de me faire prendre pour une imbécile (que je
ne suis pas !).
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Merci Rilet mille fois d’avoir ainsi, par quelques coupures intelligentes, rendu mon
article si profond, et si beau. Je pense avec plaisir que je dois cela a vous, que jai en
quelque sorte « besoin de vous » pour faire ressortir ce qu’il y a en moi de beau et de
rare. Et dire que vous ne voulez pas devenir mon époux ! Mais ne songez-vous donc
pas a la femme merveilleuse que vous feriez de moi ! J'ai toutes les dispositions, mais
encore une fois, c’est vous, tres cher, bien-aimé, qui me manquez.

Et vous-méme, Rilet, quel aveuglement de ne vous étre pas apercu (depuis 22
ans!) que vous aimiez ; que vous étiez tout pénétré d’amour ! Encore heureux que
vous soyez tombé sur quelqu’un de bonne qualité car je persiste a croire que, sans
cela, ce reniement systématique de I'amour et pu vous codter cher.

Mais il s’agit maintenant de ceci, Rilet : il faut absolument que Demain il fera
jour aprés avoir été un four devienne un triomphe. Je l'ai décidé ainsi. Je vous
conseille donc vivement de dire partout (au besoin d’écrire...) qu’il n’y a que moi, Alice
Poirier, qui ait compris Demain il fera jour. Moi seule, et que méme vous, le sublime
auteur, vous n’y aviez rien compris. Peut-étre nous verrons-nous la semaine
prochaine. Je vous téléphonerai lundi.

Enthousiastes affections, Alice.

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche, 10 juillet 1949

Rilet chéri,

Je vous propose ceci mais vous ferez selon votre plaisir.

Si nous nous voyons encore en juillet, arrangeons-nous pour que ce soit un jeudi (le
jeudi 21 ! la premiére de Pasiphaé!) et venez avec moi annoncer a Gallimard vos
fiancailles, ou bien alors disons-le ensemble a un de vos amis.

Nous nous aimons, ¢ca me parait évident, prouvé par les années et ce serait
d’ailleurs une source splendide d’inspiration pour vous.

(Je songe aussi au mensonge répugnant de Match qui a imprimé que vous ne
m’aviez jamais vue...)

A vous de faire ce qui vous plait, Rilet. Nous sommes amis, mais nous pouvons
faire que cette amitié brille de mille feux nouveaux, infiniment précieux pour I'ceuvre.

Soyez le candidat nageur qui se jette a I'eau. |l ne le regrette jamais — ou plut6t il
regrette de ne I'avoir pas fait vingt ans plus t6t

(En rentrant a la maison, j’ai vu quelqu’un qui avait le méme veston d’été que vous.
Mais il avait un pantalon assorti. J'aimais mieux ce pantalon que vous aviez.
Seulement, je n'aimais guére votre col de chemise. Une chemise bleue a revers, ce
ne serait pas mieux ?)
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A vous, Rilet, bien amicalement. Je vous téléphonerai un de ces jours. Mon ami Bret
m’écrit que vous étes a Pampelune et que vous arrivez le 21 a Avignon pour la 1% de
Pasiphaé.

Relu Pasiphaé. Ah, comme j'aime mieux Fils de Personne et Demain il fera jour !
Quel progrés vers la simplicité et vers le style entierement dépouillé !

Affections, votre
Alice

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi midi 14 juillet 1949

Rilet chéri,

Enchantée que vous n’alliez pas en Espagne (sans moi). Quant a nous, nous ne
partons pas avant la fin du mois.

Mon ami Jean Bret (de Montpellier !) m’envoie, indigné, le paragraphe « Match » me
concernant. Il parait que c’est une « ordure ». Je I'ai évidemment calmé en lui disant
que vous n’y étiez pour rien, que vous n’‘aviez pas prononcé mon nom au cours de
I'interview. Enfin, heureusement que ma chére mére ne I'a pas vu !

Merci pour la dédicace que jai beaucoup aimée. J'ai bien regu la semaine derniere
les billets pour le « Maitre de Santiago » et je vous en remercie. Comme je n’ai pas la
permission de sortir le soir, (Maman craint les gangsters dans ce lointain Neuilly !) jai
envoyé mes amis Saby célébrer votre culte a ma place. |l parait que I'actrice qui joue
la jeune fille est bien moins bonne que ne I'était la femme de Pierre Bourdan (1).

Alors, a la semaine prochaine, Rilet aimé. J'aimerais jeudi car c’'est le jour de
réunions dans le jardin chez Gallimard et que (si vous I'aviez voulu) nous aurions pu
leur annoncer vos fiangailles (les fiangailles ne sont pas le mariage...)

D’ailleurs, question mariage, si vous vivant, jamais je n’en épouserais un autre que
vous-méme, par contre, le systeme « 2 mois de bonheur » tient toujours. Je veux dire
gue ca me suffirait de vous épouser deux mois avant ma mort ou 2 mois avant la
votre. Mais quand mourrez-vous ? Beaucoup d’hommes meurent entre 50 et 60 et la
perspective d’un « mariage in extremis » est, cela va sans dire, repoussée avec
horreur. Je me moque de porter votre nom. Ce que je veux, ce sont les 2 mois de
bonheur avec vous.

Mille affections,
Votre Alice.

Note (1) : Pierre Bourdan (de son vrai nom Pierre Maillaud) est un journaliste et un homme politique francais, né
le 13 mai 1909 a Perpignan (Pyrénées-Orientales) et mort le 15 juillet 1948 au large du Cap Neégre (Var). A la
Libération, Pierre Bourdan collabore au Figaro et a Bref. Député UDSR de 1945 a 1948, il représente la Creuse a
la Premiére Assemblée nationale constituante puis la Seine dans la Deuxiéme et a I'’Assemblée nationale. Il est
ministre de la Jeunesse, des Arts et des Lettres, chargé des services de l'information dans le
gouvernement Paul Ramadier du 22 janvier au 22 octobre 1947.
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A ce titre, on peut considérer qu'il est le ministre de la culture "créateur" du festival d'Avignon. Il élabore un projet
de loi sur le statut de la presse, plaide pour la suppression de « l'autorisation préalable » qui régissait la presse.
Dans le domaine des arts et des lettres, il institue I'aide a la premiére piéce, en faveur des auteurs dramatiques. Il
meurt en mer lors d'une sortie en voilier au large du Lavandou, dans le Var, le 15 juillet 1948. Ses obseques sont
célébrées le 7 aolt 1948 au temple de I'Oratoire, a Paris. Frangois Mitterrand prononce son oraison funébre au
cimetiére du Montparnasse. Il est inhumé au cimetiére de Marly le Roi.

Pierre Bourdan (1909-1948) et son chien Timour

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 18 juillet 1949

Enchantée, Rilet chéri, que vous vouliez bien lire mon Journal d’une liberté. Je vous
remercie chaleureusement.

Vous savez que je suis sur ce travail depuis la Libération. Je l'ai bien récrit 15 fois
en quatre ans mais le texte que je vous donne aujourd’hui est définitif. Je crois
(modestement) que jai écrit un chef d’ceuvre, que c’est ce qui a été écrit de plus beau
depuis Demain il fera jour . Mais pour que je le croie vraiment, il faut que vous me le
disiez.
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Je suis certaine que vous comprendrez. Le début est peut-étre un peu ardu mais
cela coule rapidement dans la morale et cela devient alors lumineux.

Ca me parait meilleur (et surtout plus comestible) que Sartre.

Enfin, je brlle de connaitre votre opinion. Paulhan n’a pas du tout le méme
tempérament que moi. Et je trouve bien sir exaspérant qu’il pousse la farce du
« lettrisme » alors que moi, qui ai un talent beau et fort, il me laisse froidement
attendre.

Je ne sais s'il publiera la totalité de mon Journal dans ses Cahiers de la Pléiade ou
seulement des extraits. Mais il a promis. (Toutefois, ce doute perpétuel : je suis la
simplicité et la force, alors que ces gens sont tarabiscotés au possible...)

A vous Rilet, bien amicalement. Vous aurez mon manuscrit mercredi apres-midi. Je
le reprendrai en septembre, a mon retour (nous partons probablement mardi ou
mercredi de la semaine prochaine).

Alice.

lundi midi
(suite...)

Rilet, je rouvre ma lettre pour vous dire que je joins au manuscrit la derniére lettre
de Jean Blanzat (1). Lisez-la.

Et puis ceci aussi. Nous cherchions un moyen pour me rendre célébre sans me
salir. (Ce que je ne ferais en aucun cas. J’'aime mieux dans ces conditions, la gloire
posthume...)

Eh bien! Il y a un moyen bien simple, comment n’y avons-nous pas songé ? Vous
n‘avez qu’a faire de moi votre femme. Il N’y a aucune raison pour qu’Elsa Triolet ait
été rendue célebre par Aragon, Simone de Beauvoir par Sartre, et que vous, vous ne
me rendiez pas, de cette agréable maniere, célébre. Vous étes plus grand que Sartre
et Aragon réunis, et j’'ai plus de talent que Simone de Beauvoir et Elsa Triolet réunies.
Enfin, voyez mon livre et vous jugerez. Il y a Ia une possibilité merveilleuse d’activité
pour vous.

[eYoXe]

Note (1) : Jean Blanzat, né le 6 janvier 1906 a Domps, Haute-Vienne, et décédé en 1977, est un romancier
frangais, membre de la Résistance. Apres des débuts littéraires remarqués dans la revue Europe en 1929 dans
laquelle il publie son premier récit en 1930, Enfance, Jean Blanzat publie son premier roman, A moi-méme ennemi
aux éditions Grasset. Résistant au sein du Groupe du musée de 'Homme, Jean Blanzat est I'un des premiers
membres du Comité national des écrivains, aux cdtés de Jean Paulhan. Durant I'Occupation, il poursuit son
activité romanesque et recoit en juin 1942 le Grand prix du roman de I'Académie francaise pour L'Orage du matin
grace au soutien actif et engagé de Georges Duhamel, nouvellement élu secrétaire perpétuel, et de son ami
Francois Mauriac qui par ce choix font acte de défi au pouvoir en place. A la Libération, Jean Blanzat devient
directeur littéraire des Editions Grasset (1945-1953). Il est ensuite membre du comité de lecture chez Gallimard et
rédige par ailleurs une chronique littéraire au Figaro (1946-1960). Il obtient encore le Prix Fémina pour son roman
Le Faussaire (1964). Il meurt en 1977. La lettre de Jean Blanzat ne se retrouve pas dans le dossier
Correspondance Alice Poirier.
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Jean Blanzat (1906-1977)

[eYeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 24 juillet 1949
Rilet cheéri,

Nous ne sommes pas encore partis et nous ne partons en aucun cas avant le 28. Je
vous téléphonerai quand je saurai. Nous verrons-nous encore avant ? Peut-étre pas.

Vous et Paulhan, vous avez mon manuscrit depuis mercredi dernier. De Paulhan
jattends (comme il me I'a promis), qu’il en publie tout ou partie dans ses Cahiers de la
Pléiade.

De vous, jattends... 'emballement devant une Morale que vous comprendrez
certainement, et qui tout de méme dépasse un peu la morale de Simone de Beauvoir.

Au fond, je crois mériter cette célébrité dont j’ai fait le plus haut but de ma vie. Mais
cette célébrité « méritée » je ne peux évidemment pas la donner a moi-méme. C'est a
vous et a Paulhan de faire (si vous le jugez bon !) le nécessaire.

Un article de vous, intelligent et emballé, ou mieux encore, votre mariage avec moi,
pour cause d’admiration, (« Je n'aime que ce que jadmire ! » : notre double cri) me
rendrait immédiatement célebre.

Sans cela... eh bien! la gloire posthume, que je préfére encore de beaucoup a la
résignation ou a la médiocrité. Quant a me « salir » pour étre célebre, vous me
connaissez : certainement pas ! Ma gloire doit étre une gloire propre.

Pourrions-nous nous épouser parce que jadmire votre génie et parce que, peut-étre
vous admirez le mien ? Et pourquoi pas ? Ce serait magnifique au contraire et nous
nous permettrions, moi la petite de 15 pour vous, et vous Paulhan pour moi. (Je crois
« désirer » P. plus que vous, c’est vrai.)

Amicalement,
Alice
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P.S. Je crois avoir aimé la gloire plus que tout dans ma vie, mais elle se confondait
avec vous. Elle se confondait avec ce réve immuable : vous atteindre.

Alice Poirier a Henry de Montherlant Berne, 31 juillet 1949

Rilet chéri,

J’ai trouvé la campagne de Berne, si verdoyante d’habitude, bien séche.

Nous restons ici une dizaine de jours, mes parents voulant encore faire un saut a
Zurich pour voir des médecins (Papa souffre de sa prostate et Maman de sciatique).

Mais nous irons ensuite dans la montagne ou mon frere nous rejoindra quelques
jours au début septembre.

Quand jaurai I'adresse de montagne, je vous I'enverrai et peut-étre m’écrirez-vous a
ce moment. N'ayez pas trop chaud et ne travaillez pas trop ; je veux vous garder
comme ami (et peut-étre comme époux...) le plus longtemps possible. J'espére
d’ailleurs que je mourrai avant ; il n'y a aprés tout que 4 ans et 18 jours de différence
entre nous deux, et le jour ou je suis née, vous faisiez probablement déja le taureau —
meuh ! — sous une table. Ah ! délicieux Montherlant — en fait, et surtout délicieux et
mille fois exquis — Montherlant des premieres amours, des premiers emballements !
Je ne me console pas de ne pas vous avoir connu a cet age et pourtant, je n’habitais
pas bien loin de vous !

Pourguoi ne vous ai-je pas connu a 16 ans, ah, bien-aimé ? le malheur, c’est que jai
toujours 16 ans (par le cceur) alors que vous, vous en avez maintenant 53 bien
tassés. J'ai quelquefois le sentiment (pardonnez-moi), que toute une éternité nous
sépare. Et pourtant je vous aime — et vous m’aimez. Et pourtant, je n’aurai pas d’autre
€poux que vous — ni vous d’autre épouse que moi.

Jai lu dans le Journal de Geneve du 30-31 juillet un article sur Demain il fera jour .
Sympathique mais pas trés nouveau d’idées.

J’ai un nouveau livre qui bourgeonne aprés mon « Journal d’une liberté » (une
morale du Courage) et signe sans doute que ce Journal, sous sa forme définitive, doit
étre enfin bon.

Hotel Bellevue Mille affections de votre Alice

000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant leudi midi 4 aolt 1949

Indignée du scandale Pétain, Rilet chéri, indignée jusqu’a en verser des larmes.
J'espére que vous étes indigné comme moi. La morale sur laquelle on veut nous faire
vivre se dévoile dans toute sa hideur.

C’est de la saleté, cette morale, puisque ¢a aboutit, chez un étre de bonne qualité, a
ce vomissement.

Avait-on raison de condamner Pétain ? On avait tort. Et voila que la chose apparait
en pleine lumiere. Et du méme coup le déni de justice, le crime, abominable et hideux.

Je pars samedi soir, par le train de la nuit. J'aurais aimé encore vous téléphoner
mais le bruit de I'appareil est bien indiscret et vous avez sans doute a faire.

Toujours convaincue que si vous n‘avez pas encore le projet net et précis de
m’épouser, vous en avez du moins la « tentation », et « pour cause de valeur ».

« Pour cause de valeur », oui, et voici que volent dans mon souvenir les poémes

des Olympiques : « O valeur! O meilleure que les autres!... Dans mes bras, la
coupeuse de vent! ... » Ah ! me direz-vous un jour ces belles paroles, plus belles a

mon ceceur et cent fois plus belles, que le seraient des fadaises sentimentales ?

Etre aimée non pour son visage, ni pour ses toilettes, mais parce quon est
admirée...

(Et dans mon cceur méme, I'amour pour vous n’est-il pas plus puissant que 'amour
pour P. ?)

Rilet chéri, si vous le voulez bien, avancons d’un centimétre sur le chemin du
mariage : la prochaine fois que vous m’écrirez (fin ao(t, quand je vous aurai dit mon
adresse d’Arosa,) eh bien ! tutoyez-moi !

A vous, Rilet chéri. Ce « tu » me ferait plaisir, vraiment.

Alice.
P.S. N'oubliez pas de lire mon bouquin, mais quand il fera moins chaud ! Fin ao(t.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 8-8-49
Hotel Bellevue Palace Berne

Rilet chéri,

Je songe a vous avec amour. Vous n’étes peut-étre pas mon réve sexuel (et je suis
encore moins le votre !) mais vous étes mieux que cela : vous étes 'Epoux.

L’Epoux : celui avec qui on s’entend parfaitement et qui permet tout, (méme
'amant). Or je ne vois que vous comme époux pour moi. Eternellement vous.
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Nous partons demain pour Arosa et je vous enverrai dans quelques jours une carte
avec mon adresse. Vous aviez promis d’écrire a la fin du mois. Ne vous reposerez-
vous pas quelques jours a la campagne ? Vous voyez, Gide a fait la roue a Avignon.
Mais vous, vous n’y étes pas allé. J'aime vous savoir different de Gide, différent de
tous. Si austére, au fond...

Rilet, si nous étions mariés, on ne nous verrait ni aux fétes ni nulle part. Clos
étroitement dans notre solitude mais lachant de temps en temps des ceuvres de
génie, ces étoiles filantes.

P. m’a déja écrit, une de ces lettres douces-ameéres, comme il en a le secret. Pétain,
il s’en fout, c’est bien ce que je craignais.

Il Ny a d’ailleurs aucune idée, aucun sentiment de communs entre lui et moi.
Seulement ce désir (et probablement surtout de mon coté).

Saviez-vous qu’il a déja 5 petits-enfants (de ses 2 fils) ? Un beau résultat pour une
pédérastie présumeée !

A vous Rilet, bien amicalement.
Alice.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Arosa, Hotel Seehof
10-8-49

Rilet chéri, il fait froid et il pleut. Je réve a I'ltalie. A I'ltalie avec vous comme époux.

C’est dréle, je voudrais bien de P. pour amant, mais je ne le voudrais que de votre
main a vous, par suite de votre permission a vous. Traduisons : c’est donc que je tiens
plus a I'affection pure pour un époux, qu’a la jouissance sensuelle. Mais alors, nous
devrions nous marier.

Je pense que lorsque des gens (jeunes) se marient, c’est qu’ils sont poussés a cet
acte par leur famille. Or, notre famille est discréte sur ce point : la votre, comme la
mienne. Résultat : nous ne nous marions pas. C’est qu’il n'est pas si facile que cela
d’« aller au taureau », ou réciproquement.

(Comment peut-on « faire 'amour » (1), Rilet chéri? Je suppose qu’il faudrait
d’abord boire beaucoup de champagne, et ne plus savoir trés bien ce qu’on fait.)

Dites-moi si vous avez un désir de Suisse. Je ne sais pas ce que je pourrais vous
rapporter.

I me semble que jaurais encore des choses a dire sur la liberté et je réfléchis, mais
la gloire posthume est-elle mon seul avenir ? Pourquoi Simone de Beauvoir qui a
beaucoup moins d’originalité que moi dans les idées, est-elle connue, et moi pas ?

(C’est vrai que vous me l'avez expliqué : je ne suis pas faite pour organiser, au
détriment de mon ame, une publicité.)
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Il fait tellement brumeux et froid que nous ne resterons peut-étre pas toutes les
vacances ici ; Maman qui grelotte songe a les terminer dans la Suisse italienne.

L’air est excellent et il y a des sanatoriums partout ; 'un d’eux dont la fagade
surplombe I'héte, vous contemple quand vous étes occupé dans les cabinets! je
pense que c’est une distraction appréciée pour les malades. Mais tout cela
m’intéresse peu : j'ai des poumons excellents.

Affectueusement a vous, Rilet chéri, je pense que vous continuez a rétir a Paris et
jaimerais vous envoyer un peu de cette fraicheur.

Alice
Note (1) : Alice a49 ans!

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Hétel Seehof, Arosa
12-8-49

Rilet chéri,

Peut-étre ne m’avez-vous pas encore écrit ; jaimerais tant connaitre votre réponse
dans « Hommes et monde » sur la question : lamour est-il un mode de
connaissance ?

Bien entendu, « Hommes et monde » n’arrive pas jusqu’a Arosa ; c’est a peine si
on y recoit le « Figaro » et « Carrefour ».

Il fait un temps infect et nous n’avons pu faire encore aucune excursion, Papa et
moi. De la pluie, de la neige, et 5 au-dessus de zéro a midi. Vous pensez ce que peut
étre la montagne, a 1800 meétres, dans ces conditions.

Heureusement que je ne m’ennuie jamais et méme quand il pleut : cette liberté est
inépuisable et je puis bien encore en tirer la matiere a méditer pour un ou plusieurs
bouquins.

Il y a beaucoup de sapins dans le pays et a l'intérieur des bois de sapins, beaucoup
d’écureuils. lls sont comme apprivoisés, mangent dans la main avec leurs petites
pattes froides, etc. Quelles ravissantes bestioles, encore plus jolies que les chats !

J'espére que vous aimez les écureuils mais il parait qu’en France on les mange !
Alors ils se méfient. Ici, on voit dans la forét un attroupement de 20 personnes la main
tendue : fier et digne, I'écureuil « choisit » parmi ceux qui le sollicitent.

Voila, Rilet chéri, pourvu que vous alliez bien! Jaimais votre image dans
« Carrefour », délicieusement jeune et beau. O époux espéré ! O miel de mon cceur !

Mille affections, Alice

[eXeXe]
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 12 ao(t 1949

Chére Mademoiselle et amie,

Voici ma lettre annuelle.

Vos expéditions estivales en Suisse vous servent au moins a recevoir de moi cette
lettre annuelle.

Mais comme c’est bien fait d’avoir froid et pluie ! Comme cela m’amuse, tous ces
agités qui croient qu’il faut s’absenter I'été (les employés, eux, ils ne peuvent faire
autrement. Mais les riches !), et qui, ou ils vont, sont bien plus mal que chez eux !

Moi, je pars dans huit jours jusqu’au 10 septembre voir tuer des taureaux dans le
Midi. Mais, faisant cela, je sais parfaitement que ce que je vais chercher est quelque
chose qui me plait.

Ne me rapportez rien de Suisse. Mais seulement, quand vous viendrez, cette toute
petite bouteille de champagne qui vous donne le courage de vous jeter a mes pieds.

Amicalement
M.
Il fait trés bon ici : 15° a 18°

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Hotel Seehof, Arosa 15-8-49

Rilet chéri et Epoux espéré !

Merci pour la lettre annuelle : elle m’a fait plaisir. Y joindrez-vous une petite carte de
ce Midi ou vous avez dédaigné les fétes d’Avignon mais ou vous allez voir tuer les
taureaux ?

(Pourquoi tuer ? jaimerais mieux que vous leur caressiez le front, ou que vous
posiez votre visage aimé contre leur museau frais.)

Entendu pour la petite bouteille de champagne, mais pourquoi dites-vous que je me
suis jetée a vos pieds ? Je crois me souvenir que c’est, au contraire, vous qui vous
étes approché, et qui étes devenu brusquement tendre.

Je pense a vous, a tout ce que nous nous permettrions réciproquement si nous
étions époux. Les taureaux pour vous ! La petite de 16 pour vous! Et P. pour moi,
peut-étre... Et pour nous deux, tout ce que nous aimons et tout ce que nous détestons
ensemble (et c’est beaucoup, je crois !)
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Je ne crois pas que, abstraction faite de me savoir loin de vous — je sois tellement
plus mal en Suisse qu’a la maison ; ennui de devoir m’habiller pour le déjeuner et pour
le diner, certes, mais pas de légumes a éplucher, pas de lessive a laquelle je dois
participer, pas d’araignées a pouchasser sur les plafonds du salon — par conséquent
plus de temps a consacrer a mes écrits.

Je me rends compte de ce que je cherche avec tant d’obstination, Rilet chéri. Je
voudrais une méthode pour faire réussir les futurs Hitler ; oui, c’est bien cela que je
cherche, et la difficulté de faire prendre mes écrits par la N.R.F. s’explique du méme
coup. Ah, c’est que la liberté est pour moi bien autre chose qu’un égalitarisme infect,
mais sans doute n’avez-vous pas encore lu mon manuscrit.

Il fait un peu moins mauvais depuis hier. J'ai rencontré hier, dans un cirque de
rochers, et loin de tous les « estivants », une fille des montagnes, sabots cloutés et
joues rouges, et qui dévalait a toute vitesse la pente, me faisant I'effet d’'une sorciere.
Mais la sorciere m’a peut-étre sauvé la vie en me faisant remarquer que je n’avais pas
de souliers a clous, et qu’il serait dangereux pour moi d’essayer de I'imiter.

Mille affections, Rilet chéri, que les taureaux vous donnent de la joie ! Mais quelle
est donc votre opinion sur 'amour qui serait un mode de connaissance ? Je suis
curieuse...

Alice.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Berne, le 16 sept. 1949

Rilet aimé, je vous veux comme Epoux. Notre position en face de 'amour me
semble la méme. Il est évident que vous me préférez a la petite de 16 bien que vous
préfériez, et de beaucoup, sexuellement, la petite de 16 a moi. Et moi, de mon c6té, il
est évident que je vous préfere a P., bien que je préfére, et de beaucoup,
sexuellement, P. & vous. Nous séparons donc, vous et moi, les deux amours, 'amour
physique et 'amour vrai, mais nous mettons au-dessus I'amour vrai, nous sommes
tous deux capables de sacrifier 'amour physique a I'amour vrai.

Rilet chéri, je vous dis quelque chose. Vous n’épouserez jamais la petite de 16, et
vous ne I'épouserez jamais tout simplement parce que je suis la. Et de méme moi, je
n’épouserai jamais P., fOt-il veuf, et parce que vous étes la.

Il ne me semble y avoir qu’une conclusion intelligente a ces choses. Marions-nous
et donnons-nous toute liberté. Nous ne savons pas si nous aurons encore envie de la
petite de 16 et de P. une fois mariés. Mais enfin, nous laissons 'avenir ouvert. Liberté
totale, je le répéte. Et de toute fagon, notre vie entiére sera la pour témoigner que
nous avons su l'un et l'autre ce que c’était que le vrai amour et que cet idéal nous
avons eu tous deux la patience, I'héroisme, de le vouloir seul, et de n’en vouloir pas
d’autre.

O semblable & moi !
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Voici donc mes pensées de Berne, et peu de jours avant mon retour. J'ai lu votre
article dans Carrefour et j'ai bien aimé les dessins. Pour moi, je suis livrée a la grande
inspiration de septembre. L’été s’est adouci et les idées viennent plus facilement.
L'immortalité m’apparait dans toute sa splendeur, mais il faudrait avant tout que mon
« Journal d’une liberté » paraisse. Avez-vous eu le courage de le lire ? Au fond, je le
répete, une « méthode » pour faire réussir les prochains Hitler, mais n’est-ce pas un
peu prématuré ?

Amicalement et éternellement a Vous,
Alice
Hotel Bellevue

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 23 sept. 49

Rilet aimé,

Si je me soucie assez peu du fait que vous allez étre — ou non — de ’Académie
(votre génie peut se passer de cela !) par contre, votre santé et votre bonheur me sont
précieux.

J’ai I'impression (peut-étre fausse) que notre mariage finira par se faire.

Mais il ne se fera évidemment pas comme conclusion a un prétendu désir que vous
n’‘avez jamais eu et que vous n’aurez jamais ; il sera la conclusion de notre amitié.
Cette amitié que vous avez mise (et que j'ai mise...) au-dessus de tout désir.

A vous donc, Rilet chéri, si vous n’avez pas téléphoné d’ici mardi, c’est moi alors qui
téléphonerai.

Alice

P.S. Jean Blanzat qui s’occupe de mon manuscrit est encore trés souffrant mais P.
me dit de ne pas m’impatienter, ce qui me laisse I'espoir que peut-étre il va le prendre.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 8 oct. 49

Rilet chéri,

Je profite de ce que je veux demander des nouvelles de votre santé a votre
concierge pour laisser ce petit mot.

Je me doutais de ce contretemps : « Vendredi! Ce serait trop beau. Paulhan et
'armée des crabes autour de lui a la N.R.F. Nous pourrions arriver la comme le rayon
de soleil dans le bourbier, et leur annoncer nos fiancailles. »
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Enfin, c’est remis. Remis a jamais ? J'espére tout de méme que non, Rilet aimé.

J’ai appris que vous étiez candidat a 'Académie. Sans excés de satisfaction. Que
croyez-vous gagner a cela ? Votre signature sera-t-elle plus belle si vous ajoutez
désormais : « de ’Académie Frangaise » ? Et toutes les servitudes que cela signifie, y
avez-vous songeé ?

Ah! Rilet chéri, comme il serait plus intelligent de devenir simplement mon époux !
Et comme votre inspiration y gagnerait davantage ! Et je ne parle pas du bonheur, qui
serait tout de méme autre chose qu’un bonheur de vanité, un bonheur de vieillard. La
fibre-vanité est donc si forte en vous que vous ayez « mordu » a cette proposition ?

I me semble qu’a votre place jaurais répondu : « Revenez dans quarante ans.
Quand je n'aurai plus dautre ardeur dans le sang que le désir de devenir
académicien. » Mais par bonheur, vous allez étre recalé. Recalé parce que les futurs
confréres ne vous aiment pas, ou recalé pour vos idées politiques, peu importe...

Moi, pendant ce temps, je fais des projets. J'arrange votre appartement, en pensée,
tel que je voudrais qu'il soit si vous devenez mon époux. Votre chambre : on n’y
touche pas, telle quelle, et avec défense absolue d’y pénétrer. Votre antichambre
avec les statues: telle quelle. Mais une salle-a-manger et une chambre pour moi.
Dans ma chambre : un poéle a bois ; et vous y viendriez pour vous chauffer, pour
travailler, ou pour faire 'amour, selon votre désir et quand ¢a vous plairait. Je ne veux
pas faire le ménage, mais je m’occuperais avec plaisir du déjeuner et du diner.

Voila Rilet. Et c’est bien plus intéressant que ’Académie. A vous affectueusement,

Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 20 nov. 1949

Rilet chéri,

Toujours faché ? Toujours persuadé que je suis « béte » ? Je vous jure pourtant
gu’en fait de bétise, vous battez tous les records ; d’ailleurs c’est une loi : plus on a de
génie, plus on est béte.

Exemple : je n’ai pas mis 25 ans pour m’apercevoir que je vous aimais. Vous, il vous
faut 25 ans.

Cette histoire d’Académie, ce n’est pas moi qui I'ai inventée ; c’est mon amie Yseult
qui, béante (sic) d’admiration, m’en a servi la nouvelle 2 jours aprés mon retour de
Suisse et quand jignorais, bien entendu, tout de cette affaire. Ma réaction immédiate :
« Zut ! il va falloir que je félicite Montherlant ». Mais, au moment de vous féliciter, mon
naturel est revenu et ¢ca a abouti & une engueulade.

Vous me reprochez d’avoir cru a cette nouvelle, mais je vous renvoie a la page 37
de vos Fontaines du Désir : « Immense amant, il n’est rien de sublime qui ne lui serre
la gorge, il n'est rien d’atroce dont il ne se sente le complice et le frére. »
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Vous avez bien lu : il n’est rien d’atroce. Eh bien ! quand on a écrit cela, Rilet chéri,
on peut se présenter a I'Académie. On en fera d’ailleurs quelque chose de
magnifiqgue. Me téléphonerez-vous un de ces jours et nous verrons-nous ? Je vous
avais rapporté de Suisse une spécialité, des petits pains d’épices, mais ils doivent
commencer a seérieusement étre rassis.

Vous aviez aussi une petite cloche a vache que j'ai mis longtemps a vous trouver.
Amicalement a vous. Sentez-vous le lien entre vous et moi, la corde puissante qui fait
gue jamais, jamais, et dussions-nous nous battre a mort, nous ne pourrons cesser de
nous aimer ? Et dire que vous ne m’épousez pas ! Et dire — 6 comble ! — que vous
VOus croyez, pour cela, tres intelligent !

Alice.

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 11 déc. 1949
Rilet cheéri,

Je remplis les « trous » de votre amitié en travaillant a mon ceuvre. Ce grand désir :
dépasser Sartre (en philosophie !) donner une image de notre destinée qui soit plus
comestible que celle que donne Sartre.

Cela ne vous emballe pas que je veuille dépasser Sartre ? L'idée qu’il vous est
impossible de vaincre Sartre par vous-méme, mais que vous pourriez le vaincre par
moi ?

Que mon image de la liberté soit plus profonde et plus compléete que celle que
donne Sartre, jen suis convaincue. Mais il faudrait que les autres en soient
convaincus, il faudrait que les autres le sachent.

Et me voici qui frappe a toutes les portes. Porte-Sartre. Porte-Paulhan. Porte-vous-
méme. Sartre et Paulhan, qui comprennent quelque chose a mon systéeme, pourraient
faire savoir a tous que jai du génie mais ils ne le font pas : question d’'intérét je
suppose, d’auto-défense.

Quant a vous Rilet, vous ne comprenez rien & mon systéme, mais vous pourriez
m’épouser.

Et le résultat serait le méme. Je serais mise en lumiére, on lirait mon ceuvre, on
verrait que j'ai du génie, Sartre serait dépasseé.

J’ai une consolation. La possibilité d’abord, d’écrire, les loisirs pour cela, et la
certitude que cela sera de toute fagcon su aprés ma mort, que j'ai trop de talent et trop
d’originalité pour que cela soit éternellement ignoré (et que d’ailleurs mes amis, a ma
mort, sonneront les grandes cloches...). Mais la vie, Rilet ? N'ai-je pas droit a une
petite recompense terrestre ?

En attendant, travaillons.

Au revoir Rilet, bon travail vous aussi, et bonne santé. Nous nous voyons ? Mais
c’est a vous de me téléphoner.

Alice

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 17 déc. 49

Rilet chéri,

Je suis mécontente — pour votre gloire — du bouquin (1) du petit Michel de Saint
Pierre. C’est qu’on sent, d’'un bout du livre a 'autre, qu’il a été endoctriné par vous, et
je crois que ce n’est guére bon, ni pour vous ni pour lui.

Je le dis avec d’autant plus de liberté que je suis enchantée — vraiment enchantée —
de la petite note sur moi. Ah Rilet, la aussi vous lui avez fait la lecon, mais comme
Vous savez mieux servir ma gloire que la votre ! La citation de Sophocle sur Eschyle
m’a été droit au ceeur.

Bon aussi, dans le bouquin, la page ou les opinions contradictoires sont mises en
regard ; javais déja lu cela dans les « Fleurs de Tarbes » au sujet du Songe, le petit
Michel s’en serait-il inspiré — sur vos conseils ?

Mauvaise, par contre, la comparaison de votre ceuvre avec I'ceuvre des tragiques
grecs. Il faut dire cela apres votre mort, Rilet ; avant, vous ferez rigoler bassement les
brutes qui ne reconnaissent pas votre génie, et c’est tout. Mauvais aussi, désastreux
méme a mon point de vue, la copie du Programme a la fin de I'ouvrage. Il ne manquait
plus que ¢a pour faire croire au public idiot que c’est de la Propagande sur vous-
méme !

J’ai écrit au petit Michel de Saint Pierre — avec plus de ménagement pourtant que je
vous écris. Quelle belle chose nous ferions Rilet si nous nous associions, vous pour
chanter ma gloire et moi pour chanter la votre ! Nous ne valons décidément rien
quand il s’agit de notre propre intérét, mais associés ! Epoux ! Voyez-moi cela ! Nous
dépasserions tous les autres écrivains.

Je vous dis bonjour et je vous aime.

Encore une fois merci pour la Note exquise ! Cela rachete le désastre Mohrt dans
Paris-Match !

Alice.

Note (1) : Michel de Grosourdy de Saint Pierre, 7° marquis de Saint Pierre (né le 12 février 1916 a Blois et mort le
19 juin 1987 a Saint-Pierre-du-Val, dans I'Eure), est un écrivain et journaliste francais. Cousin de Montherlant par
les barons de Courcy. Ecrivain traditionnaliste chrétien. Trés proche de Montherlant durant les dernieres années
de celui-ci. Dans un livre (Henry de Montherlant - Lettres a Michel de Saint Pierre) publié en 1987 chez Albin
Michel, Michel de Saint Pierre, I'auteur des Aristocrates, célébre entre 1950 et 1970, grand combattant de la foi
catholique, a publié plusieurs lettres recues de Montherlant écrites entre 1944 et 1972, dont la derniére écrite le
jour méme du suicide le 21 septembre 1972.
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Voici cette lettre de Montherlant (datée du jour de son suicide) a son cousin, le
marquis de Saint Pierre :

21 septembre 1972,

Mon cher ami,

Vous avez bien fait de m’envoyer votre article car je ne lis plus mes Argus
depuis janvier dernier. Sans votre envoi, je ne l'aurais pas connu. Je tiens beaucoup a
vos deux mots : “Jucidité” et “dignité”.

Moi, quand je pense a vous, je pense toujours a “courage”, sans parler du talent,
bien entendu. L’alternance chez moi n’est pas un procédé voulu ni méme conscient,
mais seulement la vision de 'homme tel qu'il est, c’est a dire a la fois bon et mauvais,
et quelquefois dans le méme instant. Notre diner aura été une de mes derniéres
bonnes soirées car, depuis, mes troubles de circulation se portent sur les yeux, et je
reste sans voir pendant des heures et quelquefois des jours entiers.

Merci, mon cher ami, votre article m’a été au coeur.

Montherlant.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 29 déc. 1949

Rilet chéri,

Je ne souhaite qu'une chose pour la nouvelle année : que vous deveniez mon
Epoux, que cette chose qui est dans votre cceur et dans le mien depuis toujours, enfin
se realise.

Non, je ne veux pas de P. tant que vous vivez.

Et vous, vous ne voulez pas de la petite de 16 tant que je vis.

Des pages de moi paraitront dans les Cahiers de la Pléiade mais Paulhan qui
m’aime bien et qui sait mon sentiment pour vous, voudrait me faire ce plaisir : que des
pages de vous paraissent a coté des miennes dans sa Revue. Evidlemment, ¢ca me
ferait plaisir. Je vous lirai mes pages quand nous nous verrons. Ce sont des
orchestrations sur la liberté et le courage.

Je suis bien « née » de vous. Tout se passe comme si je ramassais le flambeau de
VOS mains et comme si je le portais aprés vous.
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Enfin, vous verrez. Ces pages me paraissent trés belles. Tout a fait vous par la
virilité et le style droit. Et en plus de cela, quelque chose qui vous est tout a fait
étranger : le caractere abstrait.

C’est par cet aspect « abstrait » de moi-méme que nous pourrions battre Sartre.

A vous Rilet, tendrement et amicalement. Et a bientét ?

Alice

Henry de Montherlant



-608-
1950

0000000

LES 3 DERNIERES LETTRES d’HENRY de MONTHERLANT a ALICE POIRIER
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 19 janvier 1950

Vous étes trop droite et de trop bonne qualité — espéce si rare — pour que je veuille
avoir I'air de rompre avec vous, maintenant, de bonnes relations, si anciennes.

Je n’ai rien a vous reprocher de grave. Mais il y a, dans votre conduite, un tel
aveuglement — sur tout — que j'en suis, a la lettre, exaspéré excédé.

J’ai supporté trés longtemps vos extravagances ; un moment vient ou je ne le peux
plus. .

Vous étes dans 3 secteurs (mettons) de vous-méme trés intelligente. Dans le 4°™,
vous étes inintelligente.

Continuez d’évoquer, malgré tout ce que je vous ai dit, cette insanité ridicule, qui ne
m’a jamais traversé seulement I'esprit. Mettez-vous ceci dans la téte : la premiére fois
gue vous ferez une allusion, flt-ce la plus lointaine, a cette insanité, c’en sera fini a
jamais entre nous. Ceci n’est pas une plaisanterie.

Bons souvenirs.
Mt

000000

Henry de Montherlant a Alice Poirier 2-3-1950

Dans ma lettre du 19-1-50, je vous ai avertie que je romprais définitivement toutes
relations avec vous si vous me faisiez encore une allusion, ft-ce la plus lointaine, a
vos imbécillités nuptiales.

Vous n’avez pu y tenir, et, dans votre lettre du 28 °* vous recommencez.

A partir d’aujourd’hui, vous n’aurez plus jamais un signe de vie de moi. Adieu.

H de Montherlant

000000
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 30-12-50

(La mére d’Alice Poirier, née Elisa Célestina Mayer, a Tubize, Belgique, en 1874, est
décédée d’'un cancer en décembre 1950. Montherlant rompt exceptionnellement son
silence).

Je prends part trés sincerement a votre malheur, et aux conditions de solitude dans
lesquelles vous avez dd le supporter.

Seule une telle circonstance peut me faire rompre la décision de silence que jai
prise contre vous, et que vous subissez pour n'avoir pas pris au sérieux cette
condition que je posais a la continuation de nos relations, que plus jamais vous ne me
parleriez de cette imbécillité que vous vous étes mise en téte.

Mais les sentiments d’estime et de sympathie que j'ai pour vous, et dont plusieurs
personnes peuvent témoigner, demeurent.

Tout ce que je regrette est que votre intelligence ne quitte pas quelques fois les
régions sublimes pour se poser sur la terre, et y guider votre vie si mal conduite.
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