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La folie est de toujours se comporter de la
méme maniére et de s’attendre a un résultat
différent. (Albert Einstein)

Personne ne me comprend comme vous. Si
méme, vous ne m’épouseriez jamais, jaurais eu
avec vous la satisfaction divine d’avoir été comprise
a fond et jusqu’ au bout. Je ne pouvais pas réver
compréhension plus parfaite que celle que j'ai eue
avec vous et c’est la votre don a moi, « pour
toujours ». (Lettre d’Alice Poirier a Montherlant, du
15 juin 1947)

C’est quand vous ne voyez plus I'ame d’une
femme que vous voyez son derriere mais moi —
jusqu'a présent du moins — aucun homme n’a
jamais vu mon derriere. (Lettre d’Alice Poirier a
Henry de Montherlant, du 4 janvier 1948)

Je n’ai rien a vous reprocher de grave. Mais
il y a dans votre conduite, un tel aveuglement — sur
tout — que jen suis, a la lettre, exaspéré excédé.
(Lettre de Montherlant & Alice Poirier, du 19 janvier
1950)
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Cette trés intéressante (comique et pathétique) période 1946-1950 permet de
découvrir chez Alice Poirier (1900-1995) un nouvel aspect, jusqu’ici inconnu, celui
d’'une amoureuse de plusieurs hommes a la fois. Il y a Montherlant encore et
toujours, depuis 1927, dont elle est la fidéle vestale, lui rappelant a longueur de
lettres et de temps qu’elle est préte au mariage, seule fin assez haute pour leur
exceptionnelle amitié.

Durant les temps de 40 a 45, nous avons suivi la découverte, par Alice, de Pierre
Drieu La Rochelle qui avait repris les rénes de I'écurie Gallimard avec l'aide de
Paulhan, sous I'ceil d’Otto Abetz.

Alice avait misé sur Drieu, sur sa puissance de directeur d’'une des plus célebres
maisons d’édition, celle de Gallimard ; elle avait réussi a le contacter, puis a lui écrire
des dizaines de lettres, voulant le persuader qu’elle I'aimait, qu’elle était disponible
pour une relation physique.



Elle s'offrait a lui. Mais cette offre supposait, sans le dire, un retour, celui d’étre
éditée par Gallimard. Ce fut I'échec : elle ne fut pas éditée et Drieu se suicidera le 15
mars 45 a 52 ans sans lui mettre le pied a I'étrier. Alice se consolera vite.

Durant I'Occupation, Alice Poirier cherchait des contacts avec des revues et leur
direction, espérant toujours que ses articles trouvent un éditeur. Parmi d’autres,
citons Alphonse de Chateaubriant et La Gerbe, Gabrielle Neumann aux Editions du
Sagittaire, les Editions Balzac avec Henry Jamet, Panorama, Cousteau et Georges
Blond a Je suis partout (1), Les Cahiers Francais et Michel Felder, etc.

Alice Poirier, quoique solitaire, retirée des mondanités, détestant les groupes, les
réunions littéraires, abritée chez Papa-Maman ou, quoique docteur és lettres, elle
leur sert de cuisiniere, de femme de chambre et de jardinier, ne craignait pas, au fur
et a mesure que I'age avangait, de se rapprocher de certaines personnalités.

Marcel Jouhandeau et sa terrible épouse Caryathis, mégere peu apprivoisée,
Grasset (qui éditera en 1955 son Récit de Grete qui raconte son amiti€ amoureuse
avec Rilet chéri), et toujours Jean Paulhan, directeur de la NRF, fumeur et beau
ténébreux — il a 62 ans en 1946 — qui la fascine et I'écoute. Paulhan interroge Alice
au sujet de ses travaux et de son culte pour Montherlant, (les deux hommes ne
s’apprécient pas, Montherlant lui reprochant d’avoir voulu « I'enfoncer» a la
Libération). Paulhan le sexagénaire la conseille, 'encourage, laisse entendre que,
peut-étre, il pourrait bien I'éditer, écoute sans la décourager ses envies de faire
'amour avec lui. Si Paulhan serait prét a succomber (dit-elle), Alice en derniére
minute, avant la pamoison, préfere renoncer et se contenter du pur amour, car
Paulhan est marié et il ne convient pas que Paulhan, pour elle, prenne trop de
risques et se perde.

Elle écrit a Montherlant : « Quand je le vois et que nous sommes seuls, je lui donne
une cigarette ; il ne s’est jamais passé autre chose entre nous. » (Lettre AP a M du
17/1/1946).

(1) Je suis partout . L'hebdomadaire reparait le 7 février 1941 et soutient immédiatement une politique
collaborationniste. Robert Brasillach, rédacteur en chef depuis juin 1937, reprend les rénes a son retour de
captivité. Cette nouvelle équipe comprend aussi : Georges Blond, Kleber Haedens, Jean de La Varende, Jean
Meillonnas, Morvan Lebesque, Lucien Combelle, Michel Mohrt. Triomphant aprés avoir obtenu de reparaitre
sous l'occupation allemande, I'hebdomadaire multiplie les polémiques et les appels au meurtre contre les Juifs et
les hommes politiques de la I11°™ République. Ainsi, dans I'édition du 6 septembre 1941, Robert Brasillach écrit-il
gue « la mort des hommes a qui nous devons tant de deuils [...] tous les Francgais la demandent ». Et dans celle
du 25 septembre 1942 : « Il faut se séparer des Juifs en bloc et ne pas garder les petits. » Si Je suis partout n'est
pas, tant s'en faut, le seul journal collaborationniste, il est le plus important et le plus influent. Ses rédacteurs
revendiquent d'avoir été les pionniers du fascisme en France, méme s'ils se reconnaissent des précurseurs,
comme Edouard Drumont, et revendiquent, au moins jusqu'en 1941, l'influence de Charles Maurras (en février
1941, Maurras, replié & Lyon, désapprouve la reparution du journal en zone occupée). lIs travaillent aussi a La
Gerbe, au Journal de Rouen, a Paris-Soir et plus encore au Petit Parisien, étendant ainsi leur influence. Je suis
partout exerce une attraction assez importante sur un lectorat plutét jeune et intellectuel. Son audience devient
plus grande sous I'Occupation : le tirage passe de 46 000 exemplaires en 1939 a 250 000 en 1942. Il publie sous
forme de feuilleton des romans de Jean Anouilh (Léocadia), Marcel Aymé (Travelingue), René Barjavel (Ravage),
Jean de La Varende (Les Derniers Galériens), Jacques Decrest (Les Jeunes Filles perdues) ou encore Jean de
Baroncelli (Vingt-six Hommes), et des interviews de certains d'entre eux. L'hnebdomadaire publie également six
lettres de Louis-Ferdinand Céline, ainsi que des articles enjdleurs sur ce dernier. Aprés I'éviction de Brasillach,
jugé trop modéré, la direction est assurée par Pierre-Antoine Cousteau (frere ainé du commandant Jacques-Yves
Cousteau). Ce changement marque un dernier glissement: Je suis partout s'aligne intégralement sur le
nazisme, oublie I'ouverture aux intellectuels qui avait fait une partie de son succés dans les années 1930 pour
I'anti-intellectualisme des nazis et des fascistes les plus fanatiques, ouvre ses colonnes aux Waffen-SS.
Plusieurs rédacteurs adhérent au Parti populaire frangais (PPF) de Jacques Doriot et a la Milice.
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Cousteau et Rebatet clament le 15 janvier 1944 : « Nous ne sommes pas des dégonflés » et assurent la
parution de I'hebdomadaire jusqu'en ao(t. Tous deux, ainsi que I'ensemble de la rédaction de Je suis partout,
s'enfuient a Sigmaringen avec ce qu'il reste du régime de Vichy en septembre 1944. IIs sont par la suite arrétés,
jugés et condamnés par la justice frangaise pendant I'Epuration. (Sources Wikipedia).

Ce qu’elle veut de Paulhan ? La gloire. Elle va bientbt se comparer a Sartre, au fur
et a mesure qu’elle progresse en réflexion et améliore ses textes. « La liberté, Rilet,
c’est le point ou I'on pourrait faire trébucher Sartre. » (Lettre AP a M du 20 septembre
1946).

« Dépasser Sartre, je suis brilée par ce but. » (Lettre AP a M du 1* octobre 1946).
Elle gémit sur son peu de succes : « C’est fou comme les messieurs sont réservés
avec moi. » (Lettre AP a M du 16 novembre 1946).

En 1947, Alice, toujours plongée dans ses méditations philosophiques, écrit a
Montherlant : « Ma destinée, en somme, n’est pas celle d’'une femme et je crois que
c’est la toute la tragédie de ma vie... Je serai le premier grand philosophe-femme qui
ait apparu dans le monde. » (Lettre AP a M du 6 janvier 1947).

Alice, toujours familiére et peu timide, souvent gaffeuse a I'égard de Montherlant,
lui reproche soudain : « Vous ne lachez pas facilement I'argent que vous avez. L’idée
que vous dépenseriez mille francs pour un repas alors qu’on peut fort bien déjeuner
a 60 vous fait horreur. »

Alice ne flatte jamais Montherlant, elle s'amuse parfois a le taquiner, sans doute
qgquand le manque sensuel est pénible a supporter. Une femme non désirée est
rarement de bonne humeur. Pourtant Alice reste drble et écrit souvent au second
degré. Elle verra a plusieurs reprises Montherlant chez lui, quai Voltaire. Mais
I'écrivain a renoncé a la visiter dans son jardin de Chaville ou dans I'appartement
gu’elle partage avec ses péere et meére. Elle ne parle plus de son auto vu qu’elle a
renoncé a conduire en 1934. « Rilet chéri, pourquoi ne voulez-vous pas me faire ce
plaisir ? (de venir chez elle, ndlr). Songez que je viens toujours chez vous et qu’il n'y
a jamais réciprocité ; ce ne serait qu’équitable... » (Lettre de AP a M du 14 février
1949).

Fin 1947, elle annonce a Montherlant qu’un provincial, Jean Bret, admirateur de
ses écrits, est amoureux d’elle et lui adresse des cadeaux. Elle écrit a Montherlant :
« Jean B. manque de freins. Cela m’est extrémement désagréable quand Jean Bret
par exemple m’écrit : je vous aime. Ou pis : je vous embrasse. » (Lettre AP a M du
17 septembre 1947). Etonnante Alice qui se rétracte dés qu'un homme est prét a
passer aux actes. Je suis persuadé qu’Alice aurait été tres mal a I'aise si Montherlant
avait voulu concrétiser. Il suffit de lire, pour comprendre cette hypothése, ce passage
du « Récit de Grete » d’Alice publié en 1955 chez Grasset ou elle raconte ses
années de dialogues avec Montherlant !
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Il 'avait donc invitée chez lui, pour lui montrer sa collection de médailles anciennes. Tous deux
étaient assis bien sagement, 'un en face de l'autre. Brusquement, elle ne se rendit pas trés bien
compte de ce qui se passait, une rougeur sur le visage de Cabrol (Montherlant), une expression
insolite des yeux : elle fut prise de panique. Fuir, fuir, au premier mouvement qu'il ferait vers elle,
fuir, ft-ce au péril de sa vie. Et tout en feignant d’écouter ce qu’il lui disait, comme un oiseau
captif, elle jetait les yeux a droite, a gauche, repérant les issues. La porte ? Fermée. Mais la
fenétre ? La fenétre était entr'ouverte. Alors se jeter par la fenétre ! Tant pis si elle se cassait une
jambe. Tout valait mieux... Ce qui arriva ? Elle était terrorisée a l'idée qu’il pourrait se pencher
sur elle ; mais ce fut sur lui-méme que Cabrol, lentement, se pencha, et qu'il rattacha (ou fit
semblant de rattacher), le lacet de son soulier. Son soulier! Elle se douta bien, a I'océan
d’émotion qui venait de la submerger, qu’il ne devait guére s’agir de soulier dans cette histoire.
N’importe, la bienheureuse godasse (assez fatiguée, d’ailleurs, comme tout ce que portait
Cabrol), joua le role de sauveur... Elle ignore la chair, elle « veut » I'ignorer. (Le Récit de Grete,
par Alice Poirier, chez Grasset, 1955, pages 66 et 67)

En janvier 1948, Alice va connaitre une expérience inouie :

Un événement formidable m’est arrivé et qui vous justifiera la brusque poussée
d’intelligence dont j’ai fait preuve dans ma derniere lettre.

Voici. Je suis dépucelée. Grace a Paulhan. (...) Jai connu Paulhan a propos de
Drieu, ce qui m’a donné l'occasion, avec ma discrétion habituelle, de tout lui raconter
sur moi-méme. Alors Paulhan a flairé le risque, le danger que je représentais. (Plus
un étre est pur et naif et plus il représente une véritable charge de dynamite pour
ceux qui I'entourent.) Alors Paulhan qui ne s’intéressait certes ni a ma figure, ni a ma
« beauté », ni méme a mes idées, s’est trouvé brusquement, violemment intéresse.

J'étais dangereuse pour un homme (et tout particulierement pour un homme
comme lui). En méme temps, mes inénarrables confidences se poursuivaient et dont
VOUS pouvez a peu pres deviner le contenu.

Je ne sais pas si Paulhan est jamais devenu amoureux (tendrement et vraiment
amoureux comme vous.) Mais le fait est qu’il m’a tout de méme aimée suffisamment
pour jouer.

Paulhan est un joueur, le plus terrifiant des joueurs. Et j'ajoute que c’est un joueur
heureux. Mais voici. Tout s’est passé entre nous implicitement, spirituellement, je
vous ai déja dit que dans I'amour parfait — et je donne a mes amants I'amour parfait —
il n’y a pas d’acte. On fréle l'acte, on brile 'acte de tout pres, mais on n’y sombre
pas. C’est quand vous ne voyez plus I'dme d’'une femme que vous voyez son
derriere mais moi — jusqu’a présent du moins — aucun homme n’a jamais vu mon
derriére.

J’ai fait 'amour avec Paulhan et je ne l'ai pas touché — ni lui non plus. Qu’est-ce
que j'entends donc par faire I'amour ? Il m’a donné ma liberté. Il a tendu une toile
devant mes yeux avec écrits dessus le « oui » et le « non ». Je pouvais, si je voulais,
I'arracher a sa femme, a ses enfants, a sa situation sociale. Si fort et si terrible était
son godt du risque. Comme Méphisto devant la cuve, il voulait savoir. Savoir si,
aprés avoir rempli mes lettres de mon désir de faire I'amour, je le ferais. Et moi jai
choisi le « non ». Joyeusement, sans aucun débat intérieur, sans aucune idée du
« devoir », et en plein amour et pleine gentillesse pour lui. N'est-ce pas merveilleux ?
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Paulhan avait toutes les chances de perdre et alors ceat été proprement
épouvantable, et pour lui et pour moi. Mais il a gagné. Un joueur, je vous dis. (Et un
joueur heureux.) Il a vu ce qu’il y a de plus beau au monde. Et moi j'ai ma liberté et le
triomphe assuré sur Sartre. Je suis bien contente. (Lettre de AP a M du 4 janvier
1948).

Cette violente émotion va « booster » dorénavant Alice qui s’est rendue compte, a
tort ou a raison, qu’elle était capable de séduire un homme aussi raffiné et joueur
gue Paulhan. Si elle peut le séduire lui, elle peut en fasciner d’autres, se dit-elle.
Cela lui donne une énergie décuplée afin de poursuivre avec enthousiasme et
orgueil ses travaux métaphysiques. Elle ne doute plus de rien.

Elle a atteint Paulhan et elle ne fut pas détruite, elle a fait 'amour avec Paulhan et
elle ne I'a pas touché ! Elle est restée la pure vestale de Montherlant mais a résisté a
I'extase que lui proposait le sexagénaire et pape des Lettres, Paulhan, marié et pere
de deux fils et grand-pere de cing petits-enfants.

On peut naturellement se poser la question : Paulhan jouait-il un jeu pour voir
jusqu’ou Alice irait dans le dialogue sensuel ou éprouvait-il un réel désir pour elle ?

L’essentiel est qu’Alice nagera durant quelques mois dans une ivresse
intellectuelle et physique que lui donne le pur amour.

Dans sa lettre a Montherlant, datée du 23 janvier 1949, elle rédige sur un bristol,
une annonce de mariage, a envoyer aux éditeurs (ce qui dut énerver Montherlant,
mais Alice aimait le titiller aussi) :

Henry de Montherlant et Alice Poirier
ont le plaisir de vous faire part de
leur prochain mariage
Janvier 1949

Elle relate sans donner trop de détails un petit épisode survenu entre eux :
champagne et baisers! Montherlant appréciait le champagne. Elle raconte cela
ensuite a Paulhan qui trouve cela exquis. (Lettre d’AP a M du 31 janvier 1949).

« Je voudrais que I'anniversaire de vos 53 ans soit un peu plus rapproché pour que
nous ayons le prétexte de reboire du champagne. Vous étes extraordinairement
caressant et délicieux quand vous avez bu du champagne. Je ne l'oublie pas. »
(Lettre de AP a M du 10 mars 1949).

Elle se compare a Simone de Beauvoir qu’elle qualifie de « pédante séche ».
Beauvoir, écrit Poirier, est un obstacle dans son but de vouloir « dépasser » Sartre.
(Lettre de AP a M, du 6 février 1949).

Elle persévére dans chacune de ses lettres a Montherlant, Rilet chéri et Epoux
adoré, a évoquer leur mariage. Elle évoque encore leur rapprochement tendre apres
avoir bu le champagne. « C’est vous qui vous étes approché, et qui étes devenu
brusquement tendre. » (Lettre de AP a M, du 15 aodt 1948). « Je vous veux comme
Epoux (...) Marions-nous et donnons-nous toute liberté. (...) Liberté totale, je le
répéte. O semblable & moi ! » (Lettre de AP & M du 16 septembre 1949).
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« Moi, pendant ce temps, je fais des projets. J'arrange votre appartement, en
pensée, tel que je voudrais qu’il soit si vous devenez mon époux. Votre chambre : on
n’y touche pas, telle quelle, et avec défense absolue d'y pénétrer. Votre antichambre
avec les statues : telle quelle. Mais une salle & manger et une chambre pour moi.
Dans ma chambre, un poéle a bois ; et vous y viendriez pour vous chauffer, pour
travailler, ou pour faire 'amour, selon votre désir et quand ¢a vous plairait. Je ne
veux pas faire le ménage, mais je m’occuperais avec plaisir du déjeuner et du
diner. » (Lettre de AP a M, du 8 octobre 1949).

Ses parents ? « Papa a eu 76 ans lundi (mort centenaire, ndlr), et il continue a
fabriquer des meubles de bois en sculptant dessus des fleurs et des épis de blé.
Quant a Maman, aprés avoir été le poison ambulant pendant toute sa vie, elle
commence (sauf en ce qui vous concerne...) a devenir presqu’aimable. »

Elle admire la piéce de Montherlant Fils de personne « ce qu’il a écrit de meilleur
pour la scéne ». Elle confirmera son enthousiasme quand Demain il fera jour, la suite
de l'histoire de Fils de personne, sera joué. « C’est une conclusion nécessaire et
magnifique. » (Lettre de AP a M, du 24 mai 1949). «Vous avez produit un
éblouissant chef-d’ceuvre. » (Lettre de AP a M, du 26 mai 1949).

Ensuite, ce sera I'effondrement. Un premier choc fut le refus inattendu de Paulhan
et de la N.R.F. de la publier. « Et ce doute, plus amer que tout, que Paulhan est
peut-étre superficiel, qu’il ne m’aime pas assez. » (Lettres de AP a M, du 5 janvier
1949). Elle ne veut plus mettre les pieds a la N.R.F.

Ensuite, pour l'achever, elle recoit les deux lettres de rupture de Montherlant
datées du début 1950, la premiere pour lui interdire de lui parler encore d’épousailles
(obsession d’Alice depuis 1928), et la seconde, courte et définitive, par laquelle
Montherlant met un point final a leur longue relation (22 années) d’amitié,
d’indulgence, d’amour incompris, d’amour passion non partagé, d’exaspération, de
colere, de services rendus, parce que, malgré l'avertissement solennel, Alice
poursuit, encore et toujours, sa chimére : étre 'Epouse de I'’Adoré. L’Hippogriffe vit
toujours.

Il ne lui écrira plus qu’'une courte lettre de condoléances en décembre 1950, a la
mort de la mére d’Alice, qui le détestait et le traitait de Landru !

Alice vivra encore 45 années... Elle s’'occupera de son pére jusqu’a la mort de
celui-ci a 101 ans, en 1974. Mais elle continuera d’écrire a Rilet chéri ! Une quinzaine
de lettres par an jusqu’en 1960. Et Montherlant conserve toutes ses lettres, les
annote parfois, mais n’y répond plus jamais. Les lettres d’Alice Poirier qui resteront
sans réponse de 1951 a 1960 seront publiées dans le tome VI de cette
Correspondance.

Penchée a sa fenétre, les yeux enfouis dans ce jardin qu’elle aime, dans les
aiguilles sombres du grand séquoia, qui a son age, Grete (Alice) attend le retour du
Taureau. (Récit de Grete, par Alice Poirier, chez Grasset, 1955, page 183.)

Henri de Mee(s
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