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Lettre d’Henry de Montherlant a Alice Poirier 17 janvier 43

Chére amie,

J'ai téléphoné ce matin a Jamet, mais pas de réponse (sans doute ferme le samedi.)

Comoedia d’aujourd’hui a en 1°"® page un grand article sur Giraudoux, signé par un
M. Paul Arnold (1), de qui je n’ai jamais vu le nom ni dans ce journal ni ailleurs ; et
vous ? )

Méme remarque pour un article sur S' Exupéry, dans le dernier N°, en 1°" page,
signé d’un M. Paul Montamet (2) (?7?)

Tirez-en les conclusions et...au travail !

Votre

Notes (1) : Paul Arnold était un ésotériste, historien du théatre et romancier frangais né le 11 février 1909 a
Soultz-Haut-Rhin et mort le 31 juillet 1992 a Menton. Il a également traduit de l'allemand et de I'anglais vers le
frangais. Spécialiste d'ésotérisme, il s'était intéressé notamment a la Rose-Croix. Son ouvrage sur le sujet : Histoire
des Rose-Croix et origines de la Franc-Magonnerie a fait date et ses travaux ont été repris par les universitaires
Frances Yates, Bernard Gorceix, Roland Edighoffer et Umberto Eco (qui I'a fait rééditer en France et traduire en
italien). Plusieurs de ses ouvrages s'interrogent sur la question de I'ésotérisme notamment dans les ceuvres de
William Shakespeare et de Charles Baudelaire. Dans le Cahier Jean Giraudoux 42, « Giraudoux au regard de
ses contemporains », Paul Arnold écrit un article sur Giraudoux et impressionnisme.

(2) Il s’agit de Pierre Montamet, et non de Paul, collaborateur en 1943 a Comoedia, et spécialiste d’Antoine
de Saint- Exupéry. Date de naissance inconnue.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi soir
20 janvier 43

Rilet,

Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit cette aprés-midi: ma vie est
stupide...

Oui, c’est ce que me disent tous ceux qui m’aiment. Mais aucun de ceux qui
m’aiment, ne sait me dire comment je devrais m’y prendre pour que ma vie ne soit pas
stupide. Il n’y a rien a faire et c’est ce que vous ne voyez pas, ni mes parents ni vous.
Vous étes persuadé que si ma vie est ratée, c’est la faute a mes parents. Eux sont
persuadés que c’est votre faute a vous (oui!). Mais ni eux ni vous, vous n’étes
capables de me dire : « Voila ou est la solution. » Ma mere est persuadée que la
solution serait pour moi d’en aimer un autre que vous, ce qui ne m’est pas possible. Et
vous, vous étes persuadé que la solution serait que mes parents m’offrent la liberté
totale et dix mille francs par mois, ce qu’ils ne font pas et ne feront jamais.

Reste le métier. Etre envoyée comme professeur & Perpignan ou a Tarbes. Mais
c’est pire que tout. Perte de tous mes loisirs. Perte de mes joies d’amitié avec vous.
Renoncement a ma seule consolation : tirer de moi une ceuvre qui fasse qu'on ne
m’oublie pas. Vous voyez bien que c’est impossible. Il m’est impossible de chercher a
gagner de l'argent pour mon entretien quand a la maison jai I'entretien gratis, ce
serait complétement idiot. Ou alors il faudrait aimer la vie, le risque, I'aventure
beaucoup plus que je I'aime. « Je n'aime pas la vie, je n’aime que 'amour. »

Mon destin, voyez-vous, Rilet, c’et été d’épouser 'lhomme que jaimais — vous. Il y
a des femmes qui ne sont pas bonnes pour un métier, mais seulement pour 'amour.
J'étais de celles-la. Pour réaliser mon désir, j'ai tout fait ce qui était honnéte de faire ;
je suis allée jusqu’a vous dire que je vous aimais quand il elt sans doute été
beaucoup plus malin de vous le cacher. Ca n’a pas réussi. Est-ce a vous de me le
reprocher ? Je crois en mon coeur que vous étes plus coupable envers moi que le
sont mes parents. SGrement plus. Et pourtant vous n’étes pas tellement coupable. Le
plus coupable, c’est la destinée, le caractére irréductible, intransformable des choses
et des étres. Il n’était pas possible de faire que je sois autre que je ne suis, que je sois
par exemple un étre pratique au lieu d’étre un étre d’amour. Voila le vrai coupable,
moi-méme. Et en méme temps innocente comme tout, sacrifiée de facon navrante a la
dureté des choses et des gens.

A vous, Rilet, pourquoi me rappeler ma tristesse quand je la connais si
bien moi-méme ?

Alice
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Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi soir 4 février 43

Mon cher Rilet,

L’Allemagne m’inquiéte — vous aussi probablement. Les Anglo-Américains ne sont
bons a rien mais ces Bolcheviks !

Il n'y a pas de doute, 'Europe sera ou nazifiée ou bolchevisée, on peut déja se dire
qu’il faut se faire le crane a cette éventualité : les Soviets a Paris. Qu’allons-nous
devenir vous et moi ? En principe, comme artistes, nous devrions passer a travers les
mailles du filet mais ne serons-nous pas écrabouillés au tournant ? C’est dréle de
poursuivre ses chimeres personnelles dans une telle atmosphére de catastrophe mais
les choses sont ainsi. Les empires croulent et vous écrivez « la Reine Morte ».

Lu le Journal de Mme Tolstoi (1) ; c’est le moment ou jamais d’aborder les Russes.
Premiere impression : cette dame ne me parait pas tres intelligente. Tolstoi aurait da
en faire sa gouvernante, sa femme de ménage, mais pas sa femme. Et puis cette idée
de procréer 9 enfants avec une vertu bornée de cette espéce ! Vraiment, il I'a fait
expres. S’il a eu des embétements, il devait prévoir et il a plus de torts, selon moi, que
sa femme. Autre impression troublante : cette femme qui est évidemment béte et
pleine de vertus. Double catastrophe pour le mari. Je vous dis que c’est lui qui a tort.
Quand il s’est marié, aprés tout, il avait 34 ans, ce n’était plus un enfant et il devait
prévoir.

Autre impression : cette vie de femme, en dépit de I'« amour » et des 9 enfants, me
fait tout de méme l'effet d’'une vie idiote. Quand elle juge intéressant de noter dans
son Journal, & 45 ans : « J'ai stoppé les chaussettes de mon mari » ou : « Jai taillé un
tablier pour untel de mes fils » ou : « J'ai donné une legon de catéchisme a un autre »
n’est-ce pas navrant ? Une vie dont les événements sont ca, vraiment, ce n’est pas
grand-chose. Voila sa vie. Et je la trouve imbécile.

J'essaye de trouver des idées pour les « Carnets de Jeanne Sabourin ». Je voudrais
montrer que le « plasma générateur » qui est la source des sentiments sexuels chez
un étre est aussi la source de I'art. Mais c’est difficile. Il faudra que je mette le sujet
« en couveuse » pendant des semaines, peut étre des mois. Tres heureuse de mon
amitié avec vous, je suis arrivée au point parfait, Rilet, ou je suis complétement
attachée a vous tout en étant complétement détachée. (Ce que je n’étais pasily a 10
ans). Enchantée, si c’était possible de vous épouser. Mais non triste, non désespérée
si cela n'est pas, au contraire jouissant de mon amiti€¢. Qu'est-ce qui a fait ce
miracle ? Mon écriture d’abord. Et puis mon 2°™° amour pour Drieu.
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C’est une bonne chose d’avoir abouti la. Mais les parents comme toujours sont
triplement bétes sur ce point : ils ne comprennent rien, ne voient rien. Croient vous
connaitre et c’est faux.

Affectueusement a vous, et a bient6t ?
Alice

P.S. Que l'état allemand subventionne les cultes chrétiens ne signifie pas du tout
pourtant que nazisme et christianisme, au point de vue des idées, soient d’accord !!

Note : (1) Sophie Andréievna Behrs, comtesse Léon Tolstoi, née le 22 aolt 1844 et morte le 4
novembre 1919 était I'épouse du célebre écrivain russe Léon Tolstoi.

Alice Poirier a Henry de Montherlant Jeudi 25 mars 1943

Mon cher Rilet,

J'attendais une autre lettre ou carte de vous, mais comme je me dis que vous étes
déja absent depuis plus d’'un mois et que vous rentrerez peut-étre bientdt, j'en profite
pour vous écrire encore une fois.

C’est aujourd’hui le premier jour de printemps. Les bourgeons et 18 degrés a
'ombre. Mon Neuilly est particulierement ravissant a ce moment. Cette aprés-midi, jai
ecouté dans la salle du Conservatoire du Wagner et du Beethoven. Grande
préférence pour Beethoven.


https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on_Tolsto%C3%AF
https://www.google.be/imgres?imgurl=https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/3/34/L.Tolstoy_and_S.Tolstaya.jpg/220px-L.Tolstoy_and_S.Tolstaya.jpg&imgrefurl=https://fr.wikipedia.org/wiki/Sophie_Tolsto%C3%AF&docid=WS4M_XJAKuEMcM&tbnid=7_RULm35Zx-wPM:&w=220&h=290&bih=503&biw=1067&ved=0ahUKEwj796XJvN7OAhVJHxoKHUxNAq4QMwg_KBYwFg&iact=mrc&uact=8

-426-

Et parmi ses symphonies, je ne sens pas la 5% alors que je sens I'Héroique, la
Pastorale et la 7°™°. Je ne parle pas de la 9°™° que je n’ai pas encore entendue. Cet
excitant-musique (et c’est pourquoi je vous en parle) m’est indispensable pour écrire
la 2°™ partie de mes « Carnets de Jeanne Sabourin », toute nouvelle, (la 1°° partie
est une condensation extrémement resserrée et sobre de mon ex-roman. 40 pages au
lieu de 150 et c’est beaucoup mieux !) Ce Beethoven exprime les sentiments avec
profondeur et avec force et c'est exactement ce que je voudrais rendre par la
littérature. Joie de vivre et désir sexuel dans la Premiére Partie. Dans la 2°™°,
profondeur mystique. (Je crois qu’il faut étre trés sensuel pour étre aussi tres
mystique).

Enfin, c’est dur. Pourvu que j'y arrive. Connaissez-vous cette pensée de Nietzsche
qu’il écrit en téte de sa Volonté de Puissance ? « Dire les choses les plus abstraites
de la facon la plus corporelle et la plus sanglante. » C’est tout a fait ¢ca. De la
philosophie, de la métaphysique tant qu’on voudra, mais avec une plume trempée
dans les larmes et dans le sang. Contrairement a vous, Rilet, jécris par amour envers
ceux qui me liront. C’est parce que je les aime — ces lecteurs, ces admirateurs a venir
— gue je veux littéralement leur donner a manger et a boire de moi. Pas du tout le
moineau qui lache ses crottes.

Je n’ai pas encore vu Drieu pour essayer de lui passer mes écrits pour sa Revue.
J'ai passé 2 fois a la N.R.F. et je I'ai raté les deux fois. Quant a son téléphone, il ne
fonctionne plus. Deche ou fuite devant les raseurs ? C’est en tous cas bien embétant.
Il a peut-étre déménagé. Votre Reine Morte est toujours aussi prise d’assaut et je
doute vraiment que, dans ces conditions de succés, on arréte en avril les
représentations. La location est ouverte le jeudi a onze heures du matin et les gens,
parait-il, font la queue jusqu’a ce que toutes les places soient distribuées pour la
représentation du jeudi soirée de la semaine suivante. Je ne peux passer au théatre
que le jeudi apres-midi et je n’ai jusqu’a présent pas réussi a trouver une place —
seulement des 4°™® galerie dont je ne veux pas. Ca m’embéte. Il y avait Bourgeat a la
B.N. auquel javais promis autrefois une place et je n‘aime pas me dédire. C’est
encore heureux que j'aie réussi le 1° janvier, a trouver cette place pour Janine. Ca
devait étre une chance extraordinaire.

A vous, Rilet, je souhaite que vous alliez bien.
Alice

[eYeXe]
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 22 avril 43
(Carte postale adressée de Paris)

Chere amie,

Votre ennui physique me touche d’autant plus que jai eu longtemps de la
furonculose, et que je sais combien, en ce temps d’inextricables difficultés matérielles,
quoi que ce soit ressemblant a la maladie peut ajouter de tourment. Je téléphonerai
mardi a Jamet (1). Et, le 1* jour aprés la semaine de Paques, soit I'autre lundi,
passerai la journée a la B.N.

A vous
Month.
Note (1): Henry Jamet a fondé les éditions Balzac (ex-Calmann-Lévy aryanisé), qui éditaient La
Chronique de Paris. |l a édité le livre d’Alice Poirier « Pour revaloriser Dieu », paru en 1943.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 22-4-43
Cher Rilet,

Votre carte m’a fait plaisir. Vous étes un bon ami. Je vous aime. Je n’ai pas mis les
pieds a la Bibliotheéque depuis trois semaines, mais vous savez qu’aprés Paques, elle
est d’ordinaire fermée 15 jours. |l faudrait donc, si vous voulez y aller, que ce soit la
semaine prochaine et pas la semaine d’apres. Téléphonez-moi.

Je suis contente que vous n’ayez pas oublié Jamet ; vous savez comme j'y tiens !
Est-ce vrai que la N.R.F. est arrétée ? C’est Drieu qui m’a dit ca. Je me suis
réconciliée (?) avec lui au téléphone. Il est plus poli que vous et au lieu d’'imputer a ma
mocheté I'absence d’amour entre nous, il I'a imputée a ses 50 ans. Ce que je ne crois
d’ailleurs pas du tout. Un homme a 50 ans est dans toute sa floraison sexuelle — du
moins je I'imagine.

Ma maladie m’a fait maigrir au moins de 3 kilos ; j'ai eu une assez forte fieévre et mal
non seulement a ma main mais dans les ganglions lymphatiques du bras jusqu’a
I'épaule. On peut trés bien mourir de cette maladie quand elle est plus forte, (piqQres
d’arétes de poisson, etc.) mais le plus mauvais souvenir de tout cela, ¢a n’a pas été
l'opération, ¢ca a été de prendre ma température dans le derriere, ce que jai trouvé
offensant pour ma dignité.

A vous, Rilet, jai vraiment trop de peine a écrire, Alice

[eYeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi soir, 5 mai 43
Cher Rilet,

Je suis enchantée que vous preniez si a cceur mes intéréts. Je vous supplie de
continuer. C’est entendu, vous aurez vos 4 épreuves. Trois pour Les Revues. Une
que je vous envoie apres I'avoir corrigée. Nous nous verrons, vous et moi, avant que
je renvoie a Jamet I'épreuve corrigée. Je me fie a vous aveuglément pour toutes ces
questions ou d’ailleurs je n’entends rien. Je crois que c’est ce que jai de mieux a faire.

J’ai perdu un de mes 2 chats. A la peine que ¢a m’a fait, je mesure celle que jaurais
Rilet si je vous perdais vous. Tachez de mourir aprés moi. Double avantage :

a/ vous m’éviterez le chagrin de vous perdre
b/ jaurais moi-méme une mort exquise car je sens que vous serez tres gentil
avec moi a ce moment-la. (cf. Chateaubriand et Pauline).

Gris-gris-le Miteux, au moment de mourir, a refusé de me voir, moi qui I'adorais. Il
s’est terré dans les caves ou dans les jardins autour de la maison, restant sourd a
mes appels déchirants. Finalement, il a échoué, pour y mourir, chez le premier venu,
chez n’importe qui. Pas chez moi. Cette histoire m’a beaucoup affectée car j'ai pensé
gue vous feriez de méme dans son cas (1). Cela doit étre une regle chez les bétes et
chez les gens de fuir, au moment de mourir, ceux qui les aiment trop. C’est atroce
mais c’est ainsi. Voir Tolstoi (il y a sans doute encore d’autres exemples).

J’ai lu votre article sur les poétes persans. Que vous puissiez aimer a la fois
Nietzsche, Séneque et les poetes persans !

Jaime que vous conciliiez les inconciliables. Je ne connais guére les Persans, il
faudra combler un jour cette lacune. Vous rappelez-vous cette conférence de la place
d’'léna, peu d’années avant la guerre, et ou vous étiez tout frétillant d’amour autour
d’'une jeune dame qui parlait de vous et des Persans ? Je n’étais pas jalouse. Je
croyais que jaimais, moi aussi, la jeune dame. Mais en méme temps, javais le
sentiment que je mourais. Un des plus cruels souvenirs que jaie de vous. Pourquoi,
en somme ? Parce qu’il me semblait que vous vous occupiez d’elle, et que vous
m’aviez oubliée. Ca promet.

A vous, Rilet. Vos Persans m’ont donné envie de boire un verre d’eau fraiche,
Alice

P.S. Il y a d’autres articles dans cette Gerbe qui m’ont réjoui le cceur. En premiéere
page : « Affaires d’Honneur ». J'aime ¢a. Et puis aussi « 'Esprit de nos ceuvres » a la
page des lettres ou vous étes cités avec éloges, vous et Drieu. Avez-vous lu cet
« Homme a cheval » ? Je I'ai lu au plus fort de ma maladie et jen garde un souvenir
egare.

Je n’ai aucune nouvelle de Janine Bouissounouse depuis mars. Je me demande ce
gu’elle est devenue.

(1) Trait rouge dans la marge tiré par Montherlant.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 10 mai 43

Cher Rilet,

Je me demande ce que les Anglais nous préparent. Remarquez qu’aprés Tunis et
Bizerte, péniblement conquis aprés 6 mois d’efforts, ils nous doivent la preuve de
leurs talents. Mais je suis sceptique.

Vous verrez qu’ils n’arriveront a rien. Il y a tout de méme quelques Allemands qui
croient encore a la victoire, je vous assure. Sur quoi se basent-ils ? Sur la certitude
gu’ils tiendront plus longtemps que les Anglais qui, eux, finiront bien par se fatiguer. Il
parait que le moral est magnifique en Allemagne et que tout le monde est décidé a
tenir.

lls croient aussi qu’ils se battent pour leur vie alors que les Anglais ne se battent que
pour leur argent, et la vie, c’est plus fort que 'argent.

Enfin, tout cela ne nous fait guere présager une fin de guerre rapide. Les uns
enragés a tenir, a tenir plus longtemps que les autres. Les autres persuadés qu’il leur
suffit de tenir pour avoir la victoire automatiquement.

Les Anglais ne doutent pas de leur victoire et c’est ¢a le surprenant.

Mais les Allemands de leur c6té ne doutent pas gu'ils tiendront plus longtemps que
les Anglais, et que la victoire va finalement a celui qui tient le plus longtemps.
Arrangez-vous avec ga comme vous pourrez pour prédire I'avenir.

Mon mal n’est toujours pas guéri et je ne suis pas slre de pouvoir quitter mon
bandage lundi prochain, quand nous nous verrons (je suppose qu’il est toujours
entendu que vous venez a la Bibliotheque).

Je suis contente qu’on joue toujours votre Reine morte, j'ai enfin pu avoir un billet !
Vous savez que depuis 4 mois, je m’y efforgais en vain.

J’ai lu I'article Mohrt (1) dans la Gerbe ; je suppose que l'article Bouissounouse est
définitivement enterré. A propos, cette bonne Janine (Bouissounouse), je ne I'ai pas
vue depuis longtemps. Elle souhaite malheureusement la victoire des Anglais et vous
savez que jai une irritation naturelle contre ceux qui souhaitent la victoire des
Anglais : ils cherchent le plus facile. Cela me parait étre sinon un défaut de caractéere,
ce qui est pire. La voie héroique, la voie grandiose, la véritable voie des chemins
nouveaux serait dans la victoire de I'Allemagne. Mais comment 'Allemagne pourrait-
elle vaincre ? Par une sorte de pirouette géniale peut-étre, sans cela je ne vois pas.

A vous, cher Rilet, n'oubliez pas mon affaire prés de Jamet. J'ai besoin d’'un peu de
gloire pour vous en faire hommage.

Alice



-430-

Note :(1) Michel Mohrt, né le 28 avril 1914 a Morlaix et mort le 17 ao(t 2011 a Paris, est un écrivain
francais, tour a tour essayiste, romancier et historien de la littérature, en plus de s'étre aussi fait éditeur
et traducteur littéraire, critique littéraire et peintre (aquarelliste). Etudes de droit et de lettres a
l'université de Rennes. Il est alors sympathisant de I'Action francaise. Licencié en droit, il s'inscrit au
barreau de Morlaix en 1937. Il fait, comme officier, la campagne de 1940 sur le front des Alpes (contre
les ltaliens), notamment dans la vallée de la Vésubie. De cette expérience, il tirera un ouvrage intitulé
La Campagne d'ltalie.. A compter de février 1941, il écrit dans le journal collaborationniste et antisémite
Je suis partout. Il écrira aussi dans La Gerbe. Apres la guerre, il s'inscrit au barreau de Marseille, ville
ou il se lie d'amitié avec Robert Laffont qui l'introduit dans le milieu littéraire. Il fait une parenthese
américaine pendant quelques années au Canada et a l'université Yale ou il donne des cours. Il rentre
en France pour rejoindre I'éditeur Gallimard ou il rentre au comité de lecture comme spécialiste de la
littérature nord-américaine. Il entretient des liens d'amitié avec Robert Penn Warren, William Styron,
Jack Kerouac et William Faulkner. Il a regu le Grand prix du roman de I'Académie francaise en 1962
pour La Prison maritime. Le 18 avril 1985, il a été élu membre de I'Académie francaise, succédant a
Marcel Brion, le méme jour que Jean Hamburger, au Fauteuil 33, le fauteuil de Voltaire. Il a aussi publié
dans Le Figaro de nombreuses critiques littéraires. (sources: wikipedia). En 1943, il publie
« Montherlant, homme libre » chez Gallimard. Alors que, pendant des années, il va, du vivant de
Montherlant, le flatter et le glorifier, sitdt la mort de celui-ci et la scandaleuse biographie de Sipriot
parue en 1982, il reniera Montherlant et montrera par ce fait un manque de personnalité et un souci
de ne pas se démarquer de la pensée dominante. Pour Mohrt, I'ceuvre de Montherlant ne comptait
plus ! Mais qui lit encore Michel Mohrt ? (Henri de Meed(s).

Michel Mohrt (1914-2011)
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Henry de Montherlant & Alice Poirier 11 mai 1943

Chére amie,

Avant d’avoir regu vos lettres, j'avais retéléphoné a Jamet. Il dit toujours que « c’est
slr» et semble de bonne foi. Un sous-ordre lui aurait méme dit que « c’était
entendu ».

Mais le type principal de la censure a été absent 15 jours, d’ou retard.

L’article de Janine est refusé par Comoedia qui I'avait accepté ; mais la chose n’en
restera pas la ; car ce serait ma rupture avec ce journal, je pense qu’ils hésiteront.
C’est Mardi seulement que j’irai a la B.N.

Souhaits de rétablissement complet pour votre main. Amitiés, M.
Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 12 mai 43
Cher Rilet,

Entendu pour mardi a la B.N. mais si vous voulez que je vous fasse garder des
bouquins, faites-le moi savoir lundi matin au plus tard : je le ferais avec plaisir.

Vous agirez comme vous I'entendez avec Comcedia ; pour moi, abstraction faite de
mon amitié pour vous, que larticle paraisse ou qu’il ne paraisse pas, ¢a m’est
entierement égal.

Ce qui m’intéresse, c’est Jamet et notre projet de ce cbté-la. Je pense qu’il aura
attendu votre retour pour s’occuper de moi ; enfin, ne le perdez pas de vue !

Il faudra aussi, quand vous aurez le temps, que nous mettions au point mon livre
sur vous. Je veux bien le modifier mais a cette condition expresse : que l'idée centrale
reste bien en vue et cette idée c’est le réle que vous étes appelé a tenir dans le
développement, dans le bouleversement actuel des idées morales. Je vois en vous un
précurseur ; il ne faut pas que cette idée disparaisse du livre. Autre idée qu’il ne faut
pas laisser tomber : prédominance de l'intelligence chez vous. (Légére attaque : cette
intelligence ne coincide-t-elle pas un_peu avec votre intérét ? Ainsi, quand vous
refusez de « prendre parti ». C’est une attitude noble. Mais j'ai pensé avec le temps
que cette attitude noble vous évitait aussi bien des embétements et alors jai été
moins emballée. Drieu est-il moins intelligent que vous ? Certainement pas. Et
pourtant il « prend parti ». Et moi aussi je « prends parti ». Je suis pour la victoire de
'Allemagne et je le dis et je le crie. Est-ce par bétise ou par jobardise ? Non.
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Enfin, tout le point de vue du chapitre « Barrés s’éloigne », ou jétais, il y a dix ans,
si d’accord avec vous, |y repense aujourd’hui et un tas de considérations me
viennent.)

Je me réinstalle peu a peu dans mes Carnets de Jeanne Sabourin qui seront courts
mais importants. En plus, j'ai deux nouveaux bouquins en gestation : le Sens de la vie
chez les animaux, et /ldée d’immortalité chez trois écrivains contemporains. (Ces 3
écrivains ce sont vous, Drieu et moi.)

A bient6t donc, cher Rilet, je suis contente de vous revoir. Ma maladie était assez
violente pour interrompre un certain temps la fonction féminine, anomalie qui ne
m’était arrivée jusqu’a présent qu’une seule fois, a ma grande grippe de 1920.

Alice

[eXeXe]

Henry de Montherlant a Alice Poirier 19/5/43
Chére amie,

L’article joint m'intéresse assez car non seulement la R. Morte va paraitre en
librairie en Allemagne, mais il semble que par une faveur extraordinaire (car les
pieces francaises sont interdites sur la scéne en Allemagne), elle devra étre jouée
dans les principaux théatres, notamment au Staatstheater de Berlin.

Voulez-vous me la traduire.

Vous me devez bien cela ; cela fait partie des calamités de I'amitié.

N’oubliez pas que c’est a moi que vous devez Jamet, qui ne vous édite que pour
moi : il me I'a dit.

A vous,
M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 23-5-43
Cher Rilet,

Une fois de plus, je ne garantis pas, dans ma traduction, I'exactitude de vos
citations ; la « Reine Morte » que vous m’aviez envoyée est en lecture chez une amie
et je ne peux pas veérifier. Excusez-moi. Connaissez-vous le drame de Hebbel (1)
« Agnées Bernauer » ? Le sujet est tout a fait le méme que celui de la « Reine Morte »
a cela prés que la jeune personne est Allemande. J'ai lu dans le petit dictionnaire des
contemporains de la B.N., a couverture noire, un extrait d’« Agnes Bernauer » qui m’a
vivement intéresseée ; lisez-le vous aussi le jour ou vous aurez le temps.
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L’auteur de l'article compare aussi votre ceuvre a Johannes Vockerath, je veux dire la
figure de Ferrante. J'ai cherché partout ce que pouvait étre ce Johannes Vockerath.
Je n’ai pas trouvé. Tachez d’étre plus heureux que moi.

J'ai envie de demander deux épreuves de mon livre & Jamet. Je vous en enverrai
une et vous la découperez a votre guise. J'aimerais bien, Rilet, que des extraits
paraissent dans la_Gerbe et ailleurs. Vous croyez que Je suis Partout refuserait ?
Dans la maison, Georges Blond (2) vous aime et vous devriez vous adresser de ce
c6té-la. De plus, il est catholique fervent ; s'’il est sincére, mon livre I'intéressera. Je ne
voudrais pas que vous soyez en mauvais termes avec Jamet. Il m’a parlé de vous
avec beaucoup d’amitié, surtout de l'intérét que vous sembliez avoir pour sa femme :
« Je crois qu'il 'aimait bien » m’a-t-il dit. Autant que possible, Rilet, ne cassez pas ces
tendres fleurs. (Remarquez que je n’« aime » pas Jamet. Mais pas du tout. Un gouffre
entre I'impression que vous m’avez faite, ou que m’a faite Drieu, et celle que m’a faite
hier Jamet. Ce n’est pas méme de I'antipathie. C’est le zéro absolu, le rien. Je suis
absolument sans réaction féminine devant lui. Etat remarquable chez moi car
d’ordinaire mes réactions sont vives).

Mais tout cela n’empéche pas qu’il faut le ménager — et dans mon propre intérét.
Surtout en ne lui donnant pas de Préface pour mon livre, vous conservez ses bonnes
graces (un tour de force et dont je vous félicite a I'avance). Eh bien ! Il n’y a pas de
raison pour qu’il n’édite pas mes livres a venir. Je crois qu’il y est tout disposé. Parlez-
lui bien de l'article que vous écrirez sur moi et dites-lui aussi que vous ferez tout pour
la diffusion de mon livre, que vous ferez paraitre des extraits dans les hebdomadaires,
etc. Il serait méme excellent, je crois, que vous lui proposiez pour ses éditions
quelgue chose de vous. Vous admettiez cette possibilité avec un autre éditeur,
pourquoi pas avec lui ? Et ainsi il éditerait sirement mon livre sur vous. Je vous
conseille aussi, s’il insiste vraiment trop sur cette Préface, de mettre une peu les torts
de mon coté.

Dites-lui, en douce, que je n’en veux pas et que jai tout de méme aussi, comme
auteur, quelque chose a dire. Tout I'intérét du livre vient de ce que je suis seule dans
ma protestation, une Préface gaterait tout. |l devrait tout de méme comprendre cela !
N’aurait-il pas lu le livre ?

A vous Rilet. Vale et me ama
Alice

(1) Christian Friedrich Hebbel, né le 18 mars 1813 a Wesselburen, décédé le 13 décembre 1863 a Vienne, était
un poéte et un dramaturge allemand. Agnés Bernauer est un drame d’Hebbel écrit en 1855. Fille d'un barbier
d'Augsbourg, cette femme inspira une vive passion au duc Albert de Baviére. Celui-ci I'épouse malgré le refus de
son pere Ernest de Baviere. Ce dernier la fait alors noyer dans le Danube & Straubing (1435).

[eXeXe]


https://fr.wikipedia.org/wiki/Augsbourg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_III_de_Bavi%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ernest_de_Bavi%C3%A8re_(1373-1438)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Danube
https://fr.wikipedia.org/wiki/Straubing

-434-

(2) Georges Blond, de son vrai nom Jean-Marie Hoedick, né le 11 juillet 1906 a Marseille et décédé le 16 mars
1989 a Paris, est un écrivain et journaliste frangais. Dans les années 1930, il contribue & la revue Candide. En
1940, bien que mobilisé a Brest comme enseigne de vaisseau, il collabore a Je suis partout avec Robert
Brasillach. En 1942, il participe au second voyage des écrivains frangais en Allemagne en compagnie de Pierre
Drieu la Rochelle et Jacques Chardonne. Il en tire un article dans Petit Parisien intitulé: « Les invités de Goethe ».
En 1941, il publie chez Grasset un livre antibritannique, L'Angleterre en guerre, relatant sa propre histoire alors que
son bateau, le Mistral, était mouillé & Plymouth le 22 juin 1940, ainsi que les mois qui suivirent. A I'été 1943, il
quitte Je suis partout a la suite de Robert Brasillach et Henri Poulain & la suite d'un différend avec Charles Lesca.
Contrairement a un certain nombre de collaborateurs du journal, il n'est pas inquiété a la Libération.

Georges Blond

000

Alice Poirier & Henry de Montherlant mercredi soir 26 mai 43

Il y a une éternité, Rilet, que je n’ai pas de vos nouvelles. C’est vrai que vous étes
en Normandie. Vous avez di trouver votre traduction dimanche apres-midi, sous votre
porte. Comme il fallait monter jusqu’au 5°™ étage pour atteindre votre concierge, j'ai
préféré économiser 4 étages et m’arréter directement chez vous.

Tout ce que l'auteur de I'article dit sur le caractére de Ferrante est trés bon, a mon
avis. J'avais lu, dans les coupures que vous m’aviez données, l'article de la Pariser
Zeitung qui était beaucoup moins compréhensif.

Avez-vous percé les intentions finales de Comcedia ? Je ne comprends vraiment
pas qu’il ne dise pas une bonne fois « oui » ou « non ». Ce Journal ne me plait pas
beaucoup. Il parait d’ailleurs qu'’il est gaulliste et anglophile. Evidemment, je n’aime
pas trop ce genre-la, a moins qu’on risque veéritablement quelque chose.
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Un gaulliste sincére doit passer la frontiére et s’engager. Gribouiller des « 1918 » sur
toutes les pissotieres de Paris derriere le dos des Allemands ne suffit pas pour gagner
mon respect. Or le gaullisme de Comcedia doit &tre un peu de cette teinte-la.

Mon doigt n’est pas encore tout a fait cicatrisé mais ¢a va mieux. Le médecin pense
que dans 15 jours peut-étre je pourrai quitter le bandage. Dire que j'ai ¢a depuis le 1°'
avril !

J’ai pensé que vous vouliez voir mon contrat. Je vous I'apporterai quand je vous
verrai. Jamet m’a donné un chéque de 3000 francs comme avance sur mes droits
d’auteur. Je voulais d’abord refuser mais comme il insistait, me disant que c’était
I'habitude, j’ai pensé que je pourrais acheter une de ces robes d’été a grandes fleurs
dont javais une tres légére envie. J'ai donc pris le chéque. Mais je pense a mieux,
Rilet. Peut-étre irez-vous en Allemagne pour votre piece. Je ne sais pas mais enfin ¢a
se pourrait. Si j'ai un peu d’argent chez I'éditeur, je pense avec plaisir que si vous le
vouliez je pourrais aller avec vous.

(Ca me surprend de réfléchir a toutes ces choses qu’on peut faire avec de 'argent.
Je n’y ai jamais pensé jusqu’a ce jour).

A vous, Rilet. Je vous souhaite repos et silence dans vos bocages normands. Vous
voyez, je ne vous dérangerai méme pas par un coup de téléphone. Soyez heureux.

Alice

P.S. Javais trés scrupuleusement corrigé mon bouquin en janvier d’aprés vos
indications. Malgré cela je m’étonne que Jamet l'ait envoyé a l'imprimeur avant de
vous I'envoyer a vous puisqu’il devait vous I'envoyer. Il y perdra évidemment quelque
chose : que mes corrections sur épreuves seront plus nombreuses. Tant pis pour lui.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi matin 9 juin 43
Cher Rilet,

N’oubliez pas de réclamer ce soir les épreuves a votre concierge — peut-étre un peu
tard.

J'avais pensé utiliser I'épreuve IV, déja corrigée par moi, a la fois pour mes
corrections et pour les vétres. Ca vous e(t été plus commode.

Ensuite, aprés vous avoir vu, jaurais copié le résultat des doubles corrections sur
I'épreuve V, destinée a Jamet. Telle était mon idée et c’est pourquoi je ne voulais
vous donner que 4 épreuves. Mais en voici tout de méme cing : que les choses soient
comme vous le désirez.

Il'y a des longueurs en effet, je crois. Il faut aussi me dire si c’est bien clair. Le
systeme est d’une limpidité parfaite dans mon esprit : je voudrais qu’il en fit de méme
dans le livre.
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Aidez-moi de toute votre expérience, Rilet, expérience qui est évidemment bien plus
longue que les 4 ans et 18 jours de vie que vous avez de plus que moi.

Je vois qu’il y a le 18 juin, a la salle Gaveau, une conférence du Pére Sertillanges
sur ce sujet : « Serons-nous encore chrétiens apres la tourmente ? » Ce vieil abruti
doit s'imaginer que oui. |l faudra que jaille a cette conférence, ne serait-ce que dans
un but de haute ironie.

A bient6t, Rilet, jespére. Une éternité depuis que je ne vous ai vu ! Amitié et
pensées gentilles,
Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi soir 15 juin 43
Cher Rilet,

Les éditions Balzac auront mes épreuves corrigées demain matin. J'ai pensé qu’il
était bon qu’elles les aient avant votre coup de téléphone a Jamet. Mais comment va-
t-il prendre la chose ? Vous avez bien fait de tout mettre sur mon dos. Je m’arrange
avec le chef de fabrication pour que tout soit terminé — épreuves, parution du livre,
service de presse, etc. — avant le 16 juillet. C’est possible, sGrement. Je pourrais
ensuite me reposer un mois a Aix-les-Bains avant de constater le résultat. Je suis
assez mal fichue aprés ce panaris. Un furoncle dans une narine il y a trois semaines,
puis maintenant un sur I'’épaule. On n’en sort plus du sang vicié. (1)

Songez a ma gloire, précieux ami ! Mes Sources sont mon chef- d’ceuvre et il faut si
possible qu’elles perpétuent mon nom.

En principe, ce devrait étre I'écroulement du christianisme tel qu’il est congu depuis
2000 ans et son remplacement par une religion plus mdre. Vous voyez l'importance
que ce livre a dans mon esprit. J'ai pensé que pour établir ma « gloire », il faudrait
deux choses :

1°/ me trouver un contradicteur intelligent et furieux. Il m’attaquerait . Et cette
attaque, j'en ai le pressentiment, ferait surgir un extraordinaire génie chez moi. Au
fond, ces Sources, c’est de la parthénogénése, mais si j'étais attaquée ! Vous verriez
ca ! Il ne resterait du contradicteur qu’une flague de sang et des tripes éparpillées.

2°/ il faut aussi, Rilet, pour me rendre vraiment connue, que vous me trouviez
un nom. C’est absolument indispensable. Un de ces noms communs qu’on transforme
en noms propres. La Vierge ? C’est déja pris. Appelez-moi la Vestale. Tout a fait
exact, ce nom : je garde le feu sacré. Je protege le feu sacré de toutes les souillures.
Pas « Mademoiselle Poirier » qui est hideux, mais « la Vestale ».

Je pense que j'ai de la chance de vous avoir. Tout a fait incapable, par mes propres
moyens, de mettre en valeur ce qu’il y a en moi. Ca s’est bien vu avec Drieu. Le
mieux je crois est que je reste parfaitement silencieuse dans mon coin et vous laisse
faire.
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Pourquoi vous donnez-vous ce mal pour moi ? C’est hors de proportions avec ce
gue vous pouvez attendre de moi ; c’est bien pour moi que vous le faites.

Vous ne me désirez peut-étre pas, Rilet, mais vous m’aimez. Ce n’est d’ailleurs pas
une nouveauté pour moi que cette constatation ; j’en suis persuadée depuis 15 ans. Si
votre bouche ment souvent, le ciel dans vos yeux et vos actes ne mentent pas. Je
suis heureuse de ce sentiment entre nous ; c’est peut-étre plus beau encore que la
« gloire ». Et puis nous les emporterons tous deux dans la mort, 'amour et la
« gloire ».

J’ai lu l'article de Thérive mais |la vous laissez percer le bout de l'oreille ! Vous
voulez que je trouve un sublime cadeau de votre part de n’avoir pas couché avec moi.
Alors non et non, je proteste ! Votre preuve d’amour, c’est de passer quatre heures —
quatre heures précieuses de votre vie — a corriger mes épreuves mais ce n’est pas du
tout de ne pas avoir couché avec moi. Ca, vous l'avez fait non pas par sublime
offrande, mais par prudence — une prudence qui n’est pas une vertu. Le risque elt été
plus beau et je crois que je I'aurais choisi a votre place.

Amicalement et éternellement votre,
Alice

Je vous dirai mes impressions a la conférence du Pére Sertillanges. C'est la
premiére fois de ma vie que jentendrai parler un religieux. Ce doit étre horrible !

(1) Le premier paragraphe de cette lettre est barré de 5 traits obliques au crayon rouge, en pleine page, comme si
Montherlant rejetait avec colére cette initiative d’Alice qui s’est empressée de le court-circuiter.

[eYoXe]

Henry de Montherlant a Alice Poirier juillet 1943

Voici mon premier jet. J'ai besoin que vous m’expliquiez comment c’est l'idée de
'immortalité qui sera la nouvelle religion : je n’y pige rien.

D’autre part, croyez-vous a un progrés de I'esprit humain ? Le fort de votre critique
du christianisme semble basée sur cette notion, si douteuse.

Vous dites quelque part : « Je le crois parce que c’est absurde ». Mais vous rejetez
le christianisme, d’abord, parce qu’il vous parait béte.

Nuances entre I'absurde et le béte ???

Pourrez-vous me donner un résumé du second article sur moi dans ce livre (p.
146), afin que j'en parle en remerciant 'auteur ? Merci.
Téléphonez-moi.
A vous,

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi midi 10 juillet 43
Cher Rilet,

Entendu pour lundi 5 heures chez vous. N'oubliez pas.

Il ne faut naturellement pas écrire que je suis une « refoulée » ni citer cette phrase
de ma lettre que vous m’avez I'air d’interpréter faussement. Enfin, nous verrons ¢a. Si
je crois que la foi sauve, je pense cela de n'importe quelle foi et aussi de la foi des
Hottentots. Cela ne veut nullement dire que je la conseille, cette foi, bien au contraire.
Mais je veux trouver une foi nouvelle qui, parce qu’elle sera foi, sauvera également,
mais qui tout de méme sera mieux adaptée a notre développement d’esprit.

Retourner au christianisme des origines ? Ce n’est pas possible. Nos conditions de
vie sont autres, nos idées sur le monde physique, autres. Je crois en effet au progres
sinon de la «morale » (je n’y crois pas) mais du moins de lintelligence. Il est
incontestable que nos idées sur le monde physique, sur la marche des étoiles par
exemple, sur la chimie, sont en progrés sur les idées de Ptolémée et d’Aristote.
Progres non en profondeur, mais en clarté, en simplicité. Or tout cela, qu’on le veuille
ou non, est lié aux idées religieuses.

La religion, n’est-ce pas une tentative aussi d'« expliquer » le monde ? Or comment
voulez-vous que cette explication, bonne a I'époque du Christ, soit bonne aussi de
notre temps ? Ce n’est pas possible. Enfin, je vous expliquerai tout ¢a plus clairement
de vive voix.

« Absurde » et « béte » sont en effet totalement différents pour moi. L’absurdité,
pour moi, c’est l'intelligence supréme, celle qui voit la contradiction fondamentale de
nous-mémes et qui la veut ainsi. Le « béte » ne voit pas cela. En somme, jappelle
« béte » le raisonnable qui n’est que cela, en d’autres termes le mutilé de I'esprit, le
faible.

A vous Rilet. J'ai magnifiguement aimé toute la fin de votre article,
depuis la page 8. Véritablement, vous vous envolez. C’est ¢a qu’il faut. Mon livre
parait-il sortira sans doute le 12 et jaurai ainsi deux ou trois jours pour faire mon
service de presse avant mon départ.

Alice

Vous aurez un résumé du deuxieme chapitre d’Epting sur vous. Je vous 'apporterai
lundi. J’ai vu I'article de « Panorama ». Merci. Si « Je suis Partout » voulait prendre lui
aussi un article, je serais contente. Par Henri Poulain peut-étre, qu’en dites-vous ?

[eXeXe]



-439-

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 10 juillet 43

Cher Rilet,

Je viens de téléphoner a I'Argus de la rue Bergére. lls me disent qu’ils ne donnent
pas les coupures de la zone sud puisqu’ils ne regoivent pas les journaux. C’est
embétant. lls me disent aussi qu’ils m’enverront un prospectus que je recevrai lundi
matin et que je n’aurai qu’a renvoyer signe.

Je vous donne mon adresse pour le 16 juillet — 16 ao(t : Aix-les-Bains (Savoie)

Hotel Albion

Ne l'oubliez pas et écrivez-moi souvent, Rilet! Je vous confie mes intéréts chez
I'éditeur.

Je vous donne aussi (pour le cas improbable ou vous en auriez besoin) le numéro
de téléphone de mon frere : Molitor 17-46. |l est a Paris jusqu’au 6 ao(t environ et
vous le trouveriez probablement chez lui & 10 heures le soir. Jajoute qu’il n’est
nullement monté contre vous, pas plus que Papa dailleurs. C’est Maman qui est la
furie de la famille. (J'ai hérité d’elle mais au lieu de le faire passer en scénes a la
maison, je le fais passer dans I'art).

Voila tout ce que j'avais a vous dire je crois Rilet. Je téléphone lundi matin au chef
de fabrication chez Balzac pour que tout soit bien prét jeudi. Je m’arrange pour que
cela soit, n’ayez aucune crainte et je serai moi-méme chez Balzac jeudi a 2 heures.
Vous pourriez me mettre la liste des 40 personnes en méme temps que l'article de
Drieu et que mon manuscrit mardi soir chez votre concierge. Je passerai vers 6 h. et
lui remettrai de mon co6té les deux livres que vous m’avez prétés et le manuscrit
inachevé les Carnets de Jeanne Sabourin. Vous avez, je pense, mon manuscrit sur
vous. Vous garderez le tout précieusement, au moins jusqu’a mon retour.
Téléphonez-moi si nous devons nous voir jeudi. Téléphonez-moi en tous cas.

Je suis contente de tout ce que vous faites pour moi. Etre admirée pour une valeur
et pour un talent me tient plus aux tripes méme que le mariage, vous le savez. Vous
me donnez ce dont jai le plus envie, ce qui est exquis et délicat de votre part.

Alice

P.S. Si je suis sincére dans ma passion ? Si vous me proposiez (chose improbable)
de m’épouser mais a I'église, je refuserais. Et jaurais refusé de méme il y a 10 ans,
quand jétais pourtant malade d’amour pour vous. Voila la preuve, vous voyez. Je ne
ferai pas de saleté, méme si je dois le payer de mon bonheur.

000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 18 juillet 43
Aix-les-Bains

Cher Rilet,

Je vous avais envoyé une carte hier mais j’ai vu aprés coup a la poste que « les
cartes illustrées pour la zone O n’étaient pas admises ». Zut.

Il n'y a rien a manger dans le menu de I'hétel que des Iégumes et des blettes ; ils ne
donnent de la viande que le dimanche a midi, c’est peu. Pas de poisson non plus.
Tout par contre peut s’obtenir « en supplément» a des prix astronomiques,
naturellement, et qui quintupleraient le prix de la pension. Ce n’était pas comme ¢a en
Normandie I'année derniére ou il y avait suffisamment a manger — du moins pour nous
qui mangeons peu — sans « supplément ». Pas non plus de possibilité de « colis »
pour nous qui ne connaissons personne de ce c6té-ci.

Je voudrais finir mes « Carnets de Jeanne Sabourin » mais l'imagination ne vient
pas.

Je voudrais mettre dans ce livre la méme idée morale qu’il y a dans celui qui vient
de paraitre — mais sous forme de roman, donc accessible a beaucoup plus de gens.
Aprés c¢a, je n’ai vraiment plus rien a écrire sinon des bouquins de critique sans
beaucoup d’intérét. Pour écrire encore, il faudrait changer de vie, me marier
évidemment. J'espére que je trouverai tout de méme quelqu’un si on m’admire.

C’est d’ailleurs vous que jaime, c’est embétant, mais je ne veux tout de méme pas
VOUS consacrer ma virginité, ce serait stupide, d’ailleurs je n’en ai pas du tout envie.
Rilet, je vous assure que je vous aime, et méme si je ne dois jamais vous épouser :
ces deux choses sont completement indépendantes. Dimanche dernier, javais fait un
réve atroce et qui m’avait rendue malade longtemps apres mon réveil : javais révé
que je vous perdais. Je ne veux pas vous perdre, Rilet, je veux mourir avant vous. Et
avant de mourir, je veux que vous ayez eu de moi tout ce qui vous est agréable
d’avoir. Ca doit étre terrible quand les gens meurent et quand on se dit qu’on aurait pu
les rendre heureux ; un regret sans fin.

Je crois qu’il y a de jolies promenades ici mais le lac du Bourget est encore loin de
la ou nous habitons. Je vais me promener avec Papa qui est toujours aussi bon
marcheur en dépit de ses soixante-dix ans. A vous Rilet. Soignez-vous bien et tdchez
de ne pas étre trop réveillé la nuit par les sirénes. A Aix, il n'y a pas de sirénes.

Alice
Hotel d’Albion.

P.S. Vous avez vu Jamet et qu'avez-vous fait de la cinquantaine de Services de
Presse qui me restaient ? J'espére que vous les avez utilisés pour le mieux.

[eYeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi soir 18 juillet 43
Rilet,

Il faut que vous m’écoutiez, que vous voyiez bien ou je veux en venir. Qu’est-ce que
je veux, en somme ? Je veux remplacer le christianisme par une religion plus mdare,
plus en rapport avec notre développement d’esprit. Il faut bien que vous vous mettiez
ceci dans la téte : je veux que I'Eglise s’écroule et qu'il vienne autre chose. Vous me
dites que ce n’est pas possible, que I'Eglise a la vie dure. Nous verrons bien.

Il faut absolument, Rilet, que I'Eglise m’envoie de ses contradicteurs, a la fois
furieux et intelligents. C’est que je ne suis pas sdre du tout qu’ils auront le dernier mot.
Je suis sOre au contraire de les confondre comme Jésus les docteurs. Et si je les
confonds, c’est une nouvelle foi qui nait.

Remarquez comme tout cela est sérieux, grave. Il faut que vous voyiez c¢a, Rilet.
Qu’est-ce que je vous demande en somme ? De faire tout pour que mes idées aient le
plus de publicité possible.

Ce n’est que si mes idées sont connues dans de larges cercles qu’elles pourront
attirer la bataille, cette bataille que je cherche de toute ma passion. Il faut que I'Eglise,
ses idées, ses traditions, se heurte & moi. Et nous verrons qui triomphera.

Mais je ne puis rien faire sans vous, vous le savez. Ce n’est que vous qui avez le
pouvoir de mettre en valeur la nouveauté qui est en moi. Et ce que je vous demande,
c’est ceci: propagez mes idées, dites partout et écrivez qu’elles méritent d’'étre
discutées, confrontées avec le christianisme traditionnel, et cela par les autorités les
plus qualifiées. J'ai faim et soif de cette bataille entre moi et I'Eglise et ol 'un de nous
peut-étre laissera sa peau.

C’est dréle, ma vie. Je suis stupide en tout et incapable. Mais il y a une chose
unigue, géniale, que je puis peut-étre faire. Je puis peut-étre faire progresser la
religion, ce qui n’est pas arrivé depuis 2000 ans. Qui je suis ? Mais vous, tout
simplement. Je vois seulement clairement, distinctement ce que vous, vous voyez
obscurément. Je crois qu’il ne faudrait pas laisser se perdre ce don magnifique. Aucun
prétre actuel, aucun docteur, aucune sommité de I'Eglise ne parle comme moi.
Réfléchissez a tout cela, Rilet, et voyez ce que vous pouvez en tirer. Encore une fois,
c’est trés sérieux.

Ecouté ce soir le Pere Sertillanges. Il parle un peu mieux qu’il écrit, ce qui est
consolant. La premiere partie de la conférence, consacrée a Nietzsche, était méme
presque bonne. |l a avoué un faible de jeunesse pour Nietzsche, ce qui est gentil. J'ai
vu clairement a cette conférence dans quel sens les critiques vont m’attaquer : ils
diront évidemment que ce que je combats, c’est le faux christianisme, le christianisme
dégénéré, mais qu’il y en a un autre...
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Or ce n’est pas ¢a du tout. Je ne crois pas en Dieu, je crois que tout s’explique par
nous-mémes. Or peut-on concevoir un christianisme ou 'on ne croit pas en Dieu ?
Tout mon livre n’est qu’un long cri pour le supprimer, dire qu’il est inutile.

A vous, Rilet, pensez a votre amie, Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Aix, le 23 juillet 43

Cher Rilet,

J'attends avec impatience de vos nouvelles. Mon livre apparait-il déja dans les
librairies ? En tous cas les services de presse de zone non occupée sont arrivés a
destination : une amie m’écrit qu’elle a regu le sien, trés bien emballé.

Je pense qu'ils devront aussi recevoir mon livre a Aix, aux messageries Hachette :
je surveille chaque jour la boutique.

La nourriture ici continue a étre aussi maigre, betteraves rouges et blettes en font le
fond, du reste parcimonieusement distribuées. Aussi les clients de I'hétel descendent-
ils aux repas les bras chargés de victuailles, pots de beurre, pots de confiture,
jambons, ceufs, etc., ils ont I'air de recevoir tout cela par « colis ».

Mais nous ne connaissons personne de zone non occupée susceptible de nous
expédier des «colis» et nous en sommes réduits aux fruits — heureusement
abondants dans les boutiques. J'ai pensé que 'homme descendait du singe et que le
singe se nourrissait presqu’exclusivement de fruits... Le samedi, grande réjouissance,
il'y a marqué « steak » au menu. Mais ce « steak » se compose uniqguement de
salade et de pommes de terre. Pour avoir de la viande, c’est cent francs de
supplément par personne. Et tout a 'avenant. Je crois en effet qu’en zone soi-disant
non occupeée, c’est encore pire qu’en zone occupée, ce que vous m’aviez dit lors de
votre séjour a Grasse. Mais Grasse est une région aride tandis qu’a Aix, il devrait y
avoir au moins du lait.

Les lItaliens « occupent» le pays mais assez discréetement: personne n'y fait
attention. Quant au lac, il est magnifique ; je regrette d’avoir oublié mon costume de
bain ; Lamartine a eu de I'inspiration ici, ce qui ne fait pas, hélas, que j'en aie moi. J'ai
beau m’asseoir sur la « stéle Lamartine » : rien ne vient.

Affectueusement a vous, Alice.

[eYeXe]
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Henry de Montherlant & Alice Poirier 26 juillet 1943

Chére amie, votre lettre du 18 (et celle du 23) m’arrive aujourd’hui 25, ce qui est un
record de lenteur (les lettres de Nice mettent 4 jours).

Votre livre me cause tous les ennuis du monde. Jamet avait complétement oublié de
proposer des bonnes feuilles & Je suis partout ; il I'a fait depuis (dit-il).

Combelle m’a retéléphoné spontanément (il semble donc qu’il est véridique) pour me
dire qu’il n‘avait pas regu les épreuves que je lui avais envoyées. (Je lui en ai
envoyées d’autres.)

Mais voici qui est plus grave. Chateaubriant est absent de Paris pour un temps
indéterminé. (S’est-il mis en sdreté ?) ; G. Reyer refuse mon article, parce que La
Gerbe ne peut pas mettre contre elle le public catholique. Je I'ai proposé a Panorama,
mais le rédacteur en chef est en vacances ; je n’ai joint que des subalternes qui ne
peuvent prendre de décision. D’ailleurs quelqu’'un m’a dit que ce journal (italien) allait
cesser de paraitre (vous devinez pourquoi).

Reste Comoedia. Mais je viens d’y donner il y a 3 jours un grand article, et il ne
saurait étre question (je connais les habitudes de la maison) que jen donne un autre
avant plusieurs semaines.

Les autres hebdomadaires de Paris sont impossibles pour moi et je vous dirai un
jour pourguoi.

Quant a la zone «libre » (ou d’ailleurs je ne connais personne), toutes les
publications susceptibles de publier une étude de cet ordre sont d’influence
confessionnelle.

Je ne sais donc que faire ; j'écris personnellement a un certain nombre de critiques.

Vous avez le chic pour paraitre tout juste au moment de grands évenements ; il y a
gros a parier que les gens commencent a penser a autre chose qu’aux livres.

Amitiés bien ennuyées.
M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Aix-les Bains,
1°" ao(it 43

Mon cher Rilet,

J'espére recevoir incessamment une lettre de vous ou vous me direz dans quel
journal paraitra ce magnifique article que vous avez écrit sur moi. J'y tiens, vous
savez, et plus que vous ne pouvez le croire ! Cela m’était égal si I'article que javais
ecrit sur la « Reine Morte » paraissait ou ne paraissait pas, mais celui-la, c’est autre
chose !
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Je considérerais comme un terrible emmerdement s’il ne paraissait pas. Il nous
couvrira tous les deux de gloire, vous et moi; et moi par vous, ce qui est divin.
Dépéchez-vous et débrouillez-vous.

Je commence a recevoir des lettres de lecteurs. Je m’attendais a des injures mais
jusqu’a présent ce sont des compliments, et quels compliments ! Les plus hauts que
vous puissiez imaginer. Pierre de Massot ('auriez-vous cru ?) est jusqu’a présent le
plus frénétique dans I'emballement. II me qualifie d’« archer sublime » ! Infortuné
Pierre de Massot ! Quand je pense qu’il y a sept ans, effrayée par son air chétif, je lui
donnais 2 de coefficient de sexualité ! Vous vous souvenez ? Mais ne lui dites jamais
¢a. Puisqu’il m’admire, il est entendu que son coefficient de sexualité gonfle a vue
d’ceil.

Un autre admirateur, c’est Jean de Beer. Qui est ce Monsieur et ou écrit-il ? |
m’envoie une lettre de 4 pages, bien serrées, et il finit en me disant cette chose qui
me touche si fort: donnant mon livre a lire a plusieurs personnes, ce sont
régulierement et automatiquement les meilleurs qui s’emballent et qui sont émus.

Cher Rilet, comme jaime cette admiration venant d’hommes, cette admiration virile,
et s’adressant a ce qu’il y a en moi d’admirable. Ces étres qui m’admirent, ce sont
mes étoiles et mes diamants. J'ai le sentiment de les grouper autour de moi et de les
aimer a mon tour, et avec quelle flamme !

Je conserve ces lettres ; nous les lirons vous et moi quand nous nous verrons. Vous
et moi et nous en jouirons. Chaque bonheur en moi, et vous devez vous en réjouir...

Je me proméne dans la montagne et sur le lac a la poursuite d’'une inspiration qui ne
vient pas.

Avec mon amitié souriante, Alice
P.S. Que devient Drieu et la N.R.F. ? N’y a-t-il rien a faire de ce coté-la ?

000

Henry de Montherlant a Alice Poirier 3 aolit 1943

Cheére amie,

« Quand le batiment va, tout va. » Mais votre livre ne va pas du tout. Vous n’avez
pas idée de I'état d’esprit des gens informés ou soi-disant tels en ce moment.
lIs croient que la paix est sous roche, et tremblent a I'idée de faire quoi que ce soit qui
puisse la faire rater: or tous les partis ont besoin ou croient avoir besoin de
catholicisme. « Panorama » m’a répondu avec indignation : « Le Pape est en train de
sauver l'ltalie, et vous voudriez que nous poussions un livre qui etc... » Maxence m’a
dit tres nettement : « Plus tard peut-étre. En ce moment, impossible ». Morht : « C’est
un livre sur lequel on fera sirement le silence ».
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Jai fait lire mon article a quelqu’un qui dirige les émissions littéraires de la Radio
Nationale, et il m’a dit : « Aucune publication de la zone sud ne passerait cet article en
ce moment, sauf par erreur, je veux dire sans se rendre compte du caractere du livre
qui y est loué, et lorsqu’elle le connaitrait, on ne vous pardonnerait pas ce qu’on
considérerait comme un abus de confiance. »

Je ne vois absolument que Comoedia, a qui je ne puis rien demander avant
guelques semaines, ou peut-étre encore de petites revues confidentielles de la zone
sud, mais qui probablement émargent toutes a Vichy. Je n’ai jamais mieux saisi sur le
vif la puissance occulte de ce que vous savez. On tremble devant I'Eglise
presqu’autant que du temps de I'Inquisition.

Lavastine (1) est un type cultivé et un peu hurluberlu, 30 ans, ex-directeur pendant
quelque temps de I'Ecole des Cadres (2) (Secrétariat de la Jeunesse) de la Chapelle-
en-Serval, fils d’'un manitou de la médecine.

Amitiés ameres,
M.

Note (1) Philippe Lavastine avait été embauché par Denoél en septembre 1937, et se trouvait donc collégue de
Barjavel, et en relations trés amicales avec Luc Diétrich et Daumal. Orientaliste érudit, il devint expert de la
littérature indienne et des spiritualités orientales, et produisit & partir des années 1950 plusieurs émissions pour la
télévision. Mais il était aussi - surtout - le gendre de Madame de Salzmann, principale assistante de Gurdjieff en
France, qui fut celle qui dispensait I'Enseignement aux Groupes Gurdijieff.

(2) L’Ecole des cadres d’Uriage est une institution frangaise créée sous le régime de Vichy par le capitaine de
cavalerie Pierre Dunoyer de Segonzac. C’est une des trois écoles nationales de cadres créées sous I'Etat frangais,
les deux autres étant I'école féminine des cadres d’Ecully et I’école masculine des cadres de la Chapelle-en-
Serval. Elle a pour but de former les nouvelles élites francaises dans le cadre de la Révolution nationale. Fondée
en septembre 1940, elle est fermée officiellement en décembre 1942 aprés la publication d’un décret par Pierre
Laval. L'école occupe le chateau d’'Uriage a 12 kilométres® de Grenoble, chateau ayant appartenu a Pierre Terrail
de Bayard. Le regard porté sur I'école est ambivalent. En effet, si les personnels de I'école ont été d’abord fidéles
au maréchal Pétain, ils n'ont pas pour autant hésité a critiquer ensuite I'attitude collaborationniste du pouvoir avec
I’Allemagne nazie jusqu’a s’engager, pour certains d’entre eux, dans la Résistance active.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Aix, 5 aolt 43

Mon cher Rilet,

Je suis extrémement embétée par ce que vous m’écrivez (lettre du 3 aolt) mais
touchée en méme temps. Je suis touchée de ce soin que vous prenez et qui prouve
votre affection. Et vous savez que j'aime votre affection presqu’autant que ma gloire.


https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gime_de_Vichy
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Dunoyer_de_Segonzac
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cully
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volution_nationale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Laval
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Laval
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2teau_d%E2%80%99Uriage
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_des_cadres_d%27Uriage#cite_note-2
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grenoble
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Terrail_de_Bayard
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Terrail_de_Bayard
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_P%C3%A9tain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Troisi%C3%A8me_Reich
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9sistance_int%C3%A9rieure_fran%C3%A7aise
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Ecoutez-moi. Pourquoi ne donneriez-vous pas votre article le 1% septembre a
Comcedia ? Ce journal, qui ne me plait pas ni par son nom ni par ses tendances, est
par contre apprécié par beaucoup. Il passe pour anti - allemand, ce qui est bien vu, et
beaucoup qui ne toucheraient pas a la Gerbe lisent Comeedia. Je serais donc assurée
d’'une audience assez large. C’est peut-étre ¢a qui est le mieux, en somme. Jugez par
vous-méme. Les petites revues confidentielles de la zone sud dont vous me parlez
toucheraient trop peu de monde. Je cherche l'audience la plus large possible,
n’oublions jamais cela. Il n’'y a que si beaucoup, parmi I'élite, peuvent étre aiguillés
vers mon livre que quelques rares s’emballeront, ces rares qui doivent faire ma gloire.

Donc, je suis pour Comeedia, si tel est votre avis. Mais il y a autre chose.

Ces gens qui sont assez emballés, aprés m’avoir lue, pour prendre la plume et pour
m’écrire, c’est vers ceux-la qu’il faut que nous nous tournions. Il peut y en avoir
d’influents et qui trouveront bien moyen de placer un article sur moi — qu’ils sont tout
disposés a faire puisqu’ils m’écrivent. Ne parlons ni de Lavastine, ni de Pierre de
Massot, mais il y a Jean de Beer. Qui est ce Jean de Beer ? Il me semble avoir déja lu
ce nom dans des journaux. Enfin, il y a Drieu. Vous, Drieu, Jean de Beer, vous voyez
ca fait déja un petit noyau d’élite et tout disposé a montrer ma valeur. |l faut que nous
exaltions ce petit noyau, que nous le poussions au courage et a 'audace, que nous lui
apprenions a mépriser I'opinion de I'Eglise et a ne voir, honnétement, que la Vvérité.
D’autres ensuite suivront, soyez-en s(r.

Rilet, je m’attaque d’abord a vous. Publiez votre article, publiez-le courageusement
et sans crainte des reproches qu’on pourrait vous faire. Défendre la valeur, c’est
mieux, je vous assure, que défendre I'Eglise, et que vous fait 'opinion du monde si
vous étes justifié par votre conscience ?

Périsse le monde : votre conscience vivra et on se souviendra, plus tard, de vous.
Dites la méme chose a Drieu. Dites la méme chose a ceux qui viendront. Je ne
demande qu’une chose a ceux qui m’aiment : le courage. S’ils m’aiment, il faut qu’ils
risquent pour moi, il faut qu’ils ne craignent nullement d’étre attaqués pour moi; génés
dans leurs intéréts pour moi. Sans cela, n’est ce pas, ce n’est pas de 'amour.

A vous Rilet, je vous aime et je vous dis « courage ». Alice

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 6 aolt 43
Mon cher Rilet,

Je m’apergois que depuis huit jours, je ne recois plus de lettres réeexpédiées par
Balzac. Je suppose que toute I'édition est en vacances et que mes lettres restent en
carafe. Cher Rilet, je vous supplie d’aller y voir et de dire au concierge ou a la
personne de service de soigneusement me mettre mes lettres de c6té pour que je les
aie a mon retour. Je pense étre rentrée le 17 aodt.
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J’ai réfléchi encore a ce que vous m’avez écrit et aux terribles difficultés que nous
rencontrons. Remarquez que tout cela était a prévoir. Il était a prévoir qu'on essaierait
d’étouffer mon livre non pas a coups d’arguments, ces arguments auxquels je saurais
répondre, mais sous une conspiration du silence, ce silence auquel je ne puis pas
répondre, ce silence qui est mortel pour moi. Codte que colte, Rilet, il nous faut briser
la_conspiration du silence. Notez que nous le pouvons, que nous avons cette force.
Primo, il faut que votre article paraisse et en gros titre, et en premiére page soit dans
« Comoedia » soit, ce que jaimerais peut-étre encore mieux, dans « Présent » (zone
sud). Deuxio, il faut que vous écriviez a Pierre de Massot, que vous lui donniez la
possibilité de publier son opinion sur moi.

Que vous rassembliez aussi Drieu, Jean de Beer, Lavastine, tous ceux que jai
enflammés, ceux qui viendront, et que vous fassiez de tout ce monde un faisceau uni
et prét a la bataille.

Nous sommes la minorité, Rilet, une ridicule minorité, soit. Mais nous sommes les
meilleurs.

Et ce ne sont pas les majorités médiocres qui devraient triompher, ce sont les
minorités éclatantes. Napoléon, quand il s’est enfui de I'lle d’Elbe pour conquérir la
France, n’avait que dix braves autour de lui. Et la France est tombée. Le christianisme
tombera.

A vous, Rilet, courage et travail, Alice
Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 28 aolt 43
Cher Rilet,

Ce mot pour que vous le trouviez en rentrant. Demogeat m’envoie un léger
éreintement qui a paru sur mon livre dans « Notre Combat » du 14 ao(t. Signé Gaston
Denizot. Ce monsieur déclare « qu’il ne m’aime pas beaucoup » et il déforme et mutile
mes pensées pour les rendre odieuses.

Recu un mot de Michel Felder. Il me dit qu’il va proposer un article aux Cahiers
Francais. Qu’est-ce que c’est que ¢a, les Cahiers Francais ? Je n’ai encore pas
apercu cette revue et jignore si elle parait ici ou de I'autre c6té.

J’ai écrit plusieurs lettres, notamment & Chateaubriant et a Georges Blond. Je n’ai
pas parlé de vous — pas un mot, mais jai demandé si on avait lu mon livre, ajoutant
qu’il s’adresse aux chrétiens profonds et passionnés. A Chateaubriant, j’ai exprimé
'espoir qu'un article de critique paraitrait dans la_Gerbe. Peut-étre pourriez-vous
profiter de ses bonnes dispositions (hypothétiques ?) pour lui proposer votre article ?




-448-

Je reste persuadée que si des gens comme Valléry-Radot ou Gonzague Truc sont
incapables de « mordre » a mon livre, tout de méme un Chateaubriant pourrait
mordre. Si seulement il lisait ce qu’on lui envoie !

A vous Rilet, téléphonez-moi dés que vous serez de retour.
Alice.

P.S. Lu l'article de Mohrt sur Andrée Hacquebaut dans J.S.P. Ne dévoilez pas le
pot-aux-roses, s.v.p. ! Silence de mort la-dessus.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi soir
1°" septembre 43

Rilet,

Je bute sur votre ame, quelle nuit! Je n’y vois rien, et rien, et rien. J'essaye de me
mettre dans votre peau : qu’est-ce que vous pensez de moi ? Ca probablement :
« Pendant qu’elle est a Aix-les-Bains, je me décarcasse pour elle comme un
malheureux et en revenant elle vient me dire que si je ne réussis pas, c’est que je n‘ai
pas de courage ! » La-dessus, violente indignation et je comprends c¢a.

Mais voici ce que je me dis moi : « Les critiques lui ont fait remarquer que ca lui
ferait du tort a lui-méme s’il faisait en ce moment I'apologie d’'un ouvrage si anti-
chrétien.

Alors, plut6t que de se faire du tort a lui-méme, il me « lache ». Voila exactement ce
gue pense, Rilet — ce que jai pensé — et la-dessus, ce n’est pas de l'indignation que
jai, c’est de la tristesse.

Voila ce qui nous sépare. Nous avons tous deux notre idée fixe (qui n’envisage pas
le moins du monde le point de vue de l'autre) et sur cette idée fixe, 'un y va de sa
colére et 'autre de son doute et de son chant désabusé.

Mettez-vous un peu a ma place : comment voulez-vous que je vous comprenne ? I
y a dix ans vous me faites une scéne « parce que je m’'imagine que vous m’'aimez ».
Et aujourd’hui vous me faites la méme scéne « parce que je m’'imagine que vous ne
m’aimez pas ». Alors ? Les critiques vous ont trés certainement dit que vous feriez du
tort a vous-méme en célébrant un livre si anti-chrétien* : et la-dessus vous voulez me
faire croire que vous avez préféré I'affection que vous avez pour moi au préjudice que
VOUS pourriez vous causer a vous-méme ? Excusez-moi, Rilet, pardonnez-moi, mais
e ne crois pas que vous puissiez m’aimer mieux que vous-méme. Que voulez-vous ?
Je ne le crois pas. Je mentirais si je disais que je le crois (cette croyance, remarquez-
le, est indépendante de ma volonté).
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Je suis embétée. Plus dans mon affection pour vous que pour mon bouquin. Je
voudrais pénétrer votre cceur, le forcer, voir ce qu’il y a vraiment dedans. Je suis si
limpide moi-méme !

Quand je vous dis que je vous aime plus que moi, que jaccepterais de publier un
article qui me fait du tort pour vous faire plaisir a vous, c’est vrai, évidemment.

Mais vous ? Je n’ai pas cru ¢a de vous. Vous voyez, j'ai été modeste, je ne me suis
pas «imaginée » que vous m’aimiez. Pourquoi m’en voulez-vous d’avoir été
modeste ?

Au revoir, Rilet, téléphonez-moi. Toute ma nuit gachée parce que nous ne nous
comprenons pas...

Alice

* Dans une des lettres que vous m’avez écrites a Aix, vous 'avez fait entendre. « On
ne vous pardonnerait pas ce qu’on considérerait comme un abus de confiance ».

P.S. Vous m’avez aussi dit : « En ce moment, tout le monde serre les fesses. » Et
j'en ai déduit (pardonnez-moi, c’est toujours contre ma volonté), j'en ai déduit : « Il les
serre lui aussi ». Je n’y peux rien si je crois ¢a.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi soir 3 sept 1943

Rilet,

Vu de Beer. Je croyais qu'il avait soixante-quinze ans, ayant compris au téléphone
qu’il avait été prisonnier de la derniére guerre. Surprise.

Il n’était pas content du tout de I'article de Marnix Richard, disant qu'il n’avait aucun
intérét. La-dessus, je lui ai parlé de votre article a vous, ajoutant que la_Gerbe — et
d’autres — refusaient de le prendre étant donné le caractére anti-chrétien de mon livre.
I m’a assuré que Chantiers le prendrait bien, mais je me demande si vous étes
d’accord. Pour vous et pour moi. Ce Chantiers n'a peut-étre pas une trés grande
diffusion, ou bien vous auriez des raisons pour ne pas écrire dans ce journal, je ne
peux pas savoir. Quant a moi, je préférerais évidemment un journal plus en vue mais
'idée que votre article ne paraitrait pas m’est aussi insupportable. Je vous laisse
donc, Rilet, la décision a vous. Si vous étes d’accord, donnez un coup de téléphone a
de Beer, il prendrait I'article immédiatement.

Autre chose. Ne croyez-vous pas qu’Epting pourrait influencer Chateaubriant a la
Gerbe et obtenir de lui qu’il prenne l'article ? Dois-je lui en parler ? Je vous répéte que
si_c’était possible j'aimerais quand méme mieux pour votre article un journal plus en
vue que « Chantiers » (et d’autant plus que de Beer écrirait toujours lui-méme un
article sur moi dans ce journal ! C’est assuré.)




-450-

Il m’a bien répété sur la tendance pro-catholique des journaux ce que vous m’aviez
dit vous. Et aussi que tous ces gens étaient plus ou moins compromis dans la
politique.

Enfin, je suis un peu consolée : votre article peut paraitre si vous le voulez bien.
Mais voudrez-vous ? Faites le mieux possible, Rilet, pour vous d’abord et pour moi
ensuite. Je vous aime, vous le savez bien. Et je veux étre comme avant que mon livre
sur vous paraisse. A vous,

Alice.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 6 sept 1943
Cher Rilet,

Vu Epting (1). Excellente impression, c’est I'Allemand méditatif et avec qui on
aimerait discuter pendant des heures sur Dieu et 'ame. Nous n’en avons pas eu le
temps, I'affaire Brasillach a Je suis Partout avait I'air d’obséder Jamet et il voulait
gu’Epting intervienne. Jamet, c’était d’ailleurs la mouche du coche entre nous trois,
jaurais aimé étre avec Epting seul et qu’il disparaisse. Vous aller me demander ce
que j'ai obtenu ?

Il m’a dit qu’il avait été frappé dans mon livre par mon pessimisme devant la vie,
pessimisme selon lui qu'on rencontre rarement chez les Francgais. Puis nous avons
beaucoup parlé de vous. Jamet a dit que vous « 'amusiez », ce qui est idiot. Epting,
qui est tout de méme beaucoup plus intelligent, a dit qu’on pouvait difficlement faire
fond sur vous, vous saisir. |l I'a regretté. Mais une fois de plus, c’est I'affaire Brasillach
qui a absorbé presque tout l'intérét. Naturellement j’ai dit a Epting que vous aviez fait
I'impossible auprés de la Gerbe et aupres de Panorama pour qu’on parle de mon livre
et que vous n’aviez rien obtenu ; il a été étonné, surtout de la réponse de Panorama :
« Ce n’est vraiment pas le moment de célébrer un ouvrage si anti-chrétien quand le
Pape est en train de sauver [l'ltalie. » Stupide, évidemment. Je voudrais bien qu’il
intervienne pour secouer un peu ces gens...

Cher Rilet, je suis toujours inconsolable que votre article n’ait pas paru. Le mieux
serait évidemment ce que vous vouliez vous-méme : la Gerbe. Mais si Chateaubriant
en dépit d’Epting ne veut toujours pas ? Alors, il resterait Chantiers. Mais la, c’est
peut-étre vous qui ne voulez pas. Faites pour le mieux, Rilet, vous savez mieux que
moi. Dites-moi ce que vous aurez décidé. J'espére que vous me téléphonerez bientot
et que nous nous verrons.

Je suis slre que vous m’aimez beaucoup. Vous l'avez prouvé. L’éditeur que vous
m’avez trouvé, le temps que vous avez sacrifié a corriger ma ponctuation. Mais
m’aimez-vous mieux gue vous-méme ? Ici, je ne sais plus. J'hésite a le croire. (Ce qui
ne veut nullement dire que vous n’aimeriez pas une autre personne — votre fils
sirement — mieux que vous-méme. Mais moi? Pourquoi ce don sublime
s’adresserait-il a moi ?)
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Rilet, espére que vous ne m’en voulez pas de douter ainsi. Saint Thomas doutait.
C’est l'intelligence méme et puis dans mon cas, c’est aussi la modestie. Il 'y a qu'une
chose dont je ne doute pas, Rilet, c’est mon amour parfait pour vous, mon amour a
moi. Je vous aime mieux que moi-méme, oui. Ne faites rien pour moi, « utilisez-moi »,
au besoin si vous voulez, je reste « votre amie ».

Alice

Je vous écris a la Bibliothéque, excusez le papier et la plume qui n’est pas mon
stylo.

Note : (1) Karl Epting, né le 17 mai 1905 a Konongo-Odumase au Ghana, mort le 17 février 1979 a Hanner en
Allemagne, fut I'un des représentants les plus influents de la culture allemande dans le Paris des années
1930 et 40, ainsi qu'un collaborateur fidéle de I'ambassadeur d'Allemagne a Paris, Otto Abetz.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 11 sept 43
Cher Rilet,

Je vous demande de déposer chez votre concierge les Carnets de Jeanne
Sabourin. Dites-moi quel jour je pourrai venir les chercher.

Je suis entétée. Si mon livre actuel ne me fait pas sortir de I'obscurité, il faut que
mon nom éclate, sitét la guerre finie, par les « Carnets de Jeanne Sabourin ». Je me
torture les méninges pour en faire quelgque chose de bien. Colte que codte, la
célébrité. Elle seule peut me donner ce que je veux. Méme mon mariage est
impossible si je reste obscure.

Je m’excuse de m’occuper ainsi de moi dans des heures si tragiques. Mais ce moi,
c’est mon moi profond, c’est mon moi précieux. On a presque le « devoir » de
s’occuper de ce moi-la dans les périodes bouleversées. Je suis slre que vous aussi
Rilet, vous ne pensez qu’a votre ceuvre. Et cela est parfaitement normal et bon. (Si
javais un enfant, je penserais a mon enfant mais je n’ai que mon ceuvre.)

Epting qui voulait dire a « Panorama » de prendre votre article ! Mais il faisait ce
projet lundi, et mardi « Panorama » avait disparu pour toujours. Il nous faut vivre dans
ces conditions : ne plus savoir si demain, en nous réveillant, nous ne trouverons pas
la guerre installée a Paris méme. Je suis contente d’étre revenue d’Aix-les-Bains : si
je dois mourir, que ce soit du moins pres de vous, Rilet.

Au revoir Rilet, je vous aime et vous demande de vous occuper de mon livre et de
votre article ..... dans la mesure du possible. A vous,

Alice


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ghana
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/Otto_Abetz
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P.S. Avez-vous des nouvelles de Drieu ? Ou est-il ? Va-t-il bien ? Je crains pour lui
aussi. De Beer m’avait dit que vous étiez « beaucoup plus compromis que Drieu »
dans la collaboration, ce que je ne crois pas. Que pensez-vous de cette nouvelle
selon laquelle les Italiens auraient livré Mussolini ? Quel déshonneur !

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 15 sept 43

Pourquoi ce mot si laconique, Rilet ?

Quand je vous ai demandé mon manuscrit, c’était en partie prétexte pour vous voir.
Je suis embétée. On voudrait se voir, se parler. Je me demande ce qui vous arrivera —
et a Drieu — si ces Anglo-américains viennent a Paris. Jetés en prison comme
collaborationnistes ? Il faut s’attendre a tout, n’ont-ils pas proféré des menaces a la
radio ?

Vous pensez comme ces idées me réjouissent peu. Je compte sur vous pour laisser
trainer mes lettres sur votre bureau en cas de catastrophe : que je sois au moins jetée
en prison avec vous ! Je voudrais partager tout de vous, Rilet (et aussi tout de Drieu.)

J’ai de longues discussions avec de Beer sur la politique. || m’écrit des lettres de 15
pages et nous nous voyons aussi (chez lui). En dépit de ¢a, pas trace d’« hamour ».
Je commence a croire que quand jai aimé des messieurs, c’était aussi leur faute a
eux et que ma facon de réagir est en tous points naturelle et normale. Avec de Beer
....rien, mais sa premiére lettre était une lettre d’admiration pure, sans autre chose.
Drieu, ce n’était pas la méme chose. Vous l'avez d’ailleurs reconnu vous-méme.
(C’est extraordinaire, la netteté avec laquelle vous reconnaissez les péchés des
autres.) A vous, Rilet, je vous aime,

Alice

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 17 septembre 1943
matin

Vous n‘avez pas été blessé, le 15 sept., Rilet ? Mon frere, par bonheur, se trouvait
du c6té de Saint-Germain-des Prés. En rentrant, il a vu la maison en face de la sienne
effondrée et toutes ses fenétres cassées. La porte de Saint-Cloud, a proximité de
laquelle il habite, est d'ailleurs ravagée a differents endroits. A Neuilly, la maison
tremblait de haut en bas et a peine la nuit venue, on voyait dans le ciel d’énormes
incendies ; Courbevoie et 'usine Hispano qu’ils ont visée est tout a cété de chez nous.

Vous croyez vraiment que la guerre finira ? Cela me parait sans fin et sans espoir.
La nuit et la mort, toujours plus avant. Une victoire allemande me parait surhumaine et
impossible. Une victoire américaine ?
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Mais c’est le désastre pour 'Europe, le nétre par conséquent en méme temps que
celui de I'Allemagne. Je me refuse a assimiler une victoire américaine a une victoire
de la France : ce serait trop facile, en vérité !

Nous serons roulés par les Américains au moins autant que par les Allemands et
nous n‘aurons pas la consolation de nous dire gu’ils sont au moins du méme
continent, que ce sont eux aussi des Européens.

Vraiment Rilet, on ne sait a quelle étoile s’accrocher. Et cela peut durer encore des
années...

Donnez-moi de vos nouvelles, dites-moi si vous étes moins pessimiste que moi.
Que pensez-vous de cet hebdomadaire qui s’appelle « Demain » ? Ne pourrait-il pas
publier quelque chose sur moi ? Je suis vraiment désolée que votre article — le seul
jusqu’a présent qui et marqué une comprehension véritable — n’ait pas paru. Est-ce
sans espoir et 'avez-vous écrit pour qu’il ne paraisse pas ?

A vous Rilet, tenez-vous en bonne santé,
Alice.
[eYoXo]
Alice Poirier a Henry de Montherlant 24 sept 43
soir

Cher Rilet,

Quelqu’un vient de me dire, a la Bibliotheque Nationale, que l'article Bouissounouse
avait paru dans « Panorama ». Je me jette sur les kiosques, mais impossible de le
trouver. Enfin, je suis contente pour vous, Rilet. A quand I'article de vous sur moi ?
Vous savez quelle peine jai qu’il n‘ait pas paru. Et puis les rares articles qui
paraissent sur moi ne me plaisent guére : ils mettent tous Nietzsche et vous en avant
comme si je m’étais inspirée de Nietzsche ou de vous ! Comme si cette ceuvre n’était
pas entierement originale ! Cela vous le savez, Rilet, aussi bien que moi. Je me
souviens que dans votre article, vous avez résolument écarté I'influence Nietzsche et
que vous avez dit aussi que ma pensée « vous était étrangére ». Cela me fait
regretter encore davantage que I'article n’ait pas paru. J’ai confiance, cependant. Il ne
faut pas trop vous emmerder avec, et vous m’annoncerez vous-méme un jour la
bonne nouvelle.

Vous savez qu'un article a paru aujourd’hui sur mon bouquin dans « Atelier ».
Toujours cette méme remarque idiote, Nietzsche et vous, et un dessin indécent qui
me montre agenouillée devant votre image. Il serait bien temps de mettre a la raison
tous ces idiots.

J’aurai tout de méme un article de Maxence dans la Gerbe : je m’en réjouis.

Réveillée cette nuit a 2 h %4 par un avion qu’on poursuivait a coups de feu. J'ai vu
qu’il était tombé pres de chez vous ; qu’est-ce que vous avez dd voir et entendre !

A vous Rilet, et a bientét, n’est-ce pas ? J'espére que votre furoncle est tout a fait
passé. C’est douloureux et désagréable.

Alice

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 30 sept 43

Mon cher Rilet, je voudrais avoir des nouvelles de votre oreille. Chez papa aussi, le
furoncle avait commencé par l'oreille et il a ensuite envahi la téte entiére : je souhaite
gu’il n’en soit pas de méme avec vous.

Croyez-vous encore en la fin rapide de la guerre ? Il est bien difficile de se faire une
idée en lisant les journaux et jaimerais avoir d’autres sources d’information. On
commence a en avoir par-dessus la téte de cette guerre. Je ne crois d’ailleurs pas que
le « moral » allemand cédera. Il faudrait qu’ils soient affamés pour céder, ou qu’ils
n’aient plus de munitions ni de soldats. Mais nous serons affamés avant eux et
d’autres classes de jeunes gens seront appelés a travailler dans les usines de
I'Allemagne.

La défaite de I'Allemagne ne peut se consommer que sur notre dos, il me semble, et
je vois avec horreur les idiots qui souhaitent cette défaite. « Il faut que I'Allemagne soit
a plat » : comme si ¢a ne signifiait pas que nous commencerions par étre a plat nous-
mémes ! Je voyais trés bien I'Europe dirigée par I'Allemagne. Je la vois trés mal
dirigée par les Russes et pas du tout par les Yankee. Une seule consolation : les
Allemands peuvent gagner, ou les Russes, dans les deux cas c'est la fin du
christianisme en Europe. Je prépare un grand bouquin aprés mon roman. Titre : « Le
christianisme peut-il étre détruit ? » Je voudrais montrer I'expérience bolchévique et
I'expérience national-socialiste, montrer ensuite pourquoi les deux ont échoué. La
seule fagon de vaincre le christianisme, c’est de le dépasser, de I'englober dans une
synthese plus haute que lui. Il y aurait un magnifique ouvrage a faire sur ce theme et
qui engrenerait bien dans I'histoire que nous vivons.

Mon amie Jeanne voudrait un livre de vous dédicacé. Je lui ai répondu que la poste
n’'acceptait pas les imprimés pour la zone sud mais peut-étre aurez-vous un jour
'occasion de lui glisser un exemplaire dans un ballot d'imprimerie ? Elle compte
rentrer & Menton maintenant que les Italiens sont partis et que la ville est redevenue
francaise.

Gaston Denizot m’a téléphoné pour me dire que c’est Maxence qui se chargerait de
I'article sur moi dans la Gerbe. J'espére qu’il sera enfin bon. Il n’a paru jusqu’a présent
sur moi que des articles que je trouve sans intérét. A vous, Rilet, donnez-moi de vos
nouvelles,

Alice

Je n‘achéte pas « Panorama », d’ailleurs introuvable. Si votre article sur moi
paraissait dans ce journal, dites-le- moi s.v.p. Cet article, j'y pense toujours...

Toujours amoureuse de Drieu. C’est indécrottable, décidément, mais c’est aussi sa
faute ! Pourquoi m’avoir écrit une lettre d’amour ? A moi ?

[eYeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 3 oct 43

Rilet,

Vous m’en voulez, manifestement. Pourquoi ne pas me donner de vos nouvelles ?
Pourquoi poser le téléphone avant méme que je vous aie dit ce que javais a vous
dire ? Pourquoi refuser de nous voir ?

Croyez vous, Rilet, que je n’étais déja pas assez embétée que votre article ne
paraisse pas ? Pourguoi ajoutez-vous cet autre embétement ? Vous savez bien que je
vous aime et que ¢ca me fait de la peine de vous savoir faché. Faché pourquoi ? C’est
moi qui ai le droit d’étre ennuyée, pas vous. Mettez-vous donc un instant a ma place !
Cet été, je croyais qu’on allait enfin connaitre mon nom gréce a vous et j'en avais une
joie profonde. Je me disais (C’est idiot, mais enfin je me le disais) que je vous
épouserais.

Il faut renoncer a tout cela maintenant puisque je continue a étre obscure, et que
jamais, au grand jamais, vous n’épouserez une obscurité ! Croyez-vous que ma peine
ne soit pas déja assez grande et que j’aie besoin encore que vous me priviez de votre
amitié ? Elle est tout pour moi, cette amitié, puisque je n’ai jamais pu avoir plus.

Rilet, vous me faites pleurer, vraiment. Je pleure en vous écrivant, je vous jure que
ce n'est pas inventé. Tant d’'incompréhension ! Tant de dureté ! Pourquoi étes-vous
dur et cruel ? Je suis maladroite parfois ; mais je vous aime, je ne suis jamais cruelle.

Tenez, je suis si embétée que je n"ai méme plus envie de téléphoner a Drieu.

Je vous écrirai, je vous téléphonerai quand vous m’aurez vous en premier écrit ou
téléphoné.

Apres tout, vous vous en foutez peut-étre que je sois malade et ¢a ne vous fait rien
si je ne vous écris pas.

A vous,
Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 6 octobre 1943, midi

Rilet,

Je ne voulais plus vous écrire mais regardez-moi cet étre puant. Quel est donc ce
Louis Le Sidaner (1) ? Et pourquoi une telle mauvaise foi ? Aller jusqu’a dire que mon
style est médiocre ? Qu’est-ce qu’on peut faire contre une pareille injustice, Rilet ? Je
lui ai répondu mais j'ai le sentiment que ce n’est pas assez. D’autres, plus qualifiés
gue moi, devraient prendre ma défense.
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Renvoyez-moi la coupure s.v.p. et pardonnez-moi si, sans le vouloir, je vous ai fait
une offense. Mais quelle offense ? Je me perds en conjectures sur ce fait : vous me
faites la téte.

Je voudrais vous voir. Avez-vous lu l'article de Fernandez dans « Panorama » ?
C’est le meilleur qui ait paru sur moi jusqu’a présent, le premier qui soit intelligent.
A vous,
Alice

P.S. Il y a tant d’articles qui paraissent en ce moment sur moi que je me dis que ce

n’est pas naturel, que vous y étes peut-étre pour quelque chose.

Note (1) Louis Le Sidaner, critique littéraire et juriste (1898-1985)

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 9 oct. 1943

Mon cher Rilet,

J’ai vu vos Olympiques illustrées par Despiau (1) et qui étaient exposées dans le
hall de la Bibliotheque. C’est une magnifique chose et que jaimerais feuilleter en
détail, chez vous. Je crois que Despiau a donné votre visage a un des athlétes,
couché et nu, (ce qui m’a fait un dréle d’effet. Je ne voulais pas qu'une dame autre
gue moi-méme vous Vit dans cette position — et dans cette absence de vétement.)

J'ai gagné deux amitiés avec mon livre, de Beer d’abord, puis une dame de
cinquante-cing ans qui m’écrit des lettres délirantes d’admiration. Je ne sais pas si
vous la connaissez de nom, elle donne parfois des articles au journal « L’Atelier »
sous la signature « Jane Darboy », femme d’un fonctionnaire des colonies, décédé.

Quant a Jean de Beer (2), lui aussi m’écrit tous les trois jours des lettres de 6 pages.
Nous nous entendons magnifiguement en ce sens que nous sommes tous les deux
convaincus de la mort prochaine du Christianisme. Mais nous ne nous entendons pas
du tout sur '’Allemagne. Il me parait extrémement chauvin et farci de préjugés. Et puis
son nom n’est-il pas juif ?

C’est en tous cas le premier homme avec qui j'ai des relations et que je n’aime pas
d’amour. Une nouveauté, et que je ne soupconnais pas. C’est vraiment reposant
d’avoir des relations avec un Monsieur qu’on n’aime pas d’amour.

Hélas, ma faim de vous et de Drieu reste entiére ! J'en espérais un troisieme et qui
vous e(t fait disparaitre tous les deux. Il n’en a rien été. Quelle vie de chien tout de
méme de toujours avoir cette soif affreuse au fond de soi !

Voila 20 ans que je souffre de ce mal abominable et il ne finit pas. La solution ? Je
ne vois pas de solution car je suis honnéte.
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Si vous ne voulez pas, si Drieu ne veut pas, il n'y a pas de solution. (Je sais
seulement que je suis préte a sacrifier 'un a l'autre si terrible est mon mal. Si Drieu
veut, vous serez sacrifié... inéluctablement.)

A vous, Rilet, Alice

Renvoyez-moi la coupure Le Sidaner s.v.p.

[eXoXe]

Note (1) : Charles Albert Despiau 1874-1946 - collections du musée municipal de Mont-de-Marsan

Nu allongé de Charles Despiau (illustrateur de Montherlant)

Charles-Albert Despiau

(2) Jean de Beer est un essayite, dramaturge et producteur de radio frangais. Né a Roubaix le 21 septembre
1911, il est décédé le 29 mai 1995 a Beaune (C6te-d'Or) Il a écrit, notamment : « Montherlant ou I'homme
encombré de Dieu », Flammarion, 1963.

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 15 oct. 43
Rilet,

Je voudrais faire des corrections a mon livre sur vous. Pourriez-vous avoir la
gentillesse de me dire quand je pourrais venir prendre mon manuscrit (que je vous
rapporterai ensuite ?)

Le mieux serait de vous voir, pour que nous discutions de ces corrections ensemble,
mais si vous ne voulez pas, dites-moi alors quel jour je pourrai prendre le manuscrit
chez votre concierge. Vous Y joindrez le petit article de Louis Le Sidaner que je vous
avais envoyeé et auquel je tiens. Moi de mon c6té je vous rapporte le manuscrit —
inachevé — de mon roman pour que vous le mettiez a I'abri des bombardements et
autres catastrophes parmi vos propres papiers. Je ne veux pas garder 2 exemplaires
chez moi et je ne vois que vous qui puissiez me rendre ce service.

A vous, Rilet. Je ne sais vraiment pas pourquoi vous me faites la téte. J'en suis
extrémement embétée. Ne croyez-vous pas que quand I'un de nous deux sera mort,
I'autre ne regrettera pas ces bouderies ? Vous savez fort bien que je vous aime, plus
gue tout autre, plus que ma gloire méme. Alors ?

Alice

De Beer a traité les Allemands de « cruels » et de « barbares ». La-dessus, je l'ai
traité de Juif. Nous en sommes la.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 25 octobre 1943

S.0.S. Rilet, vos champs brilent. Je suis de nouveau amoureuse. Amoureuse pour
la troisiéme fois.

Depuis avant-hier soir. Un agriculteur des Bouches-du-Rhéne m’écrit qu’il a lu vingt
fois mon livre. Comment résister a un Monsieur qui a lu vingt fois mon livre ? Mettez-
vous a ma place. Je suis extrémement excitée. Qu’il aime mon livre et que d’autre part
son métier, ce soit les travaux des champs, ces deux choses m’attirent extrémement.

Il dit « agriculteur », mais a en juger par son papier a lettres, et sa maniére d’écrire,
ce doit étre un chatelain cultivé ! Quel bonheur, ce n’est plus un écrivain ! J'en avais
par-dessus la téte, des écrivains.

Le malheur, c’est qu’il est probablement beaucoup plus jeune que moi. Il ne dit pas
son age mais pourquoi aurait-il déja 43 ans ? Il a plutét moins. C’est la seule chose
qui me préoccupe. Vous constatez que je suis toujours préte a m’emparer du bonheur
et a renoncer a ma vocation qui est de balayer le christianisme.
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Je balayerai le christianisme si je ne trouve pas le bonheur ; sans cela, je me
contenterai avec délices d’étre une femme heureuse, et rien de plus. J'ajoute que je
m’approuverai moi-méme de faire ce choix intelligent. Aucune vocation au monde ne
vaut le bonheur. Les hommes qui ont fondé des empires, ou gagné des batailles, ou
découvert le radium, c’était des hommes qui ne pouvaient pas étre heureux.

Voila Rilet. Maintenant si vous voulez étre heureux avec moi, dépéchez-vous, car je
sens que je vous glisserai entre les pattes comme une anguille et a la premiere
occasion. Ne me reprochez pas de ne pas vous avoir prévenu.

A la maison, nous avons un « occupant » au-dessus de nous et un autre en-
dessous. Je me suis beaucoup amusée l'autre nuit quand I'occupant du dessus faisait
un tapage infernal avec des petites femmes et que maman est descendue avec le
balai faire de I'ordre parmi ses compatriotes. Le plus beau est que la Kommandantur a
présenté, ensuite, ses excuses.

A vous Rilet. J'attends sagement votre coup de téléphone.

Alice.

P.S. Georges Blond avait promis de s’occuper de mon livre mais je ne vois toujours
rien dans « Je suis Partout ». Que faire ?

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi soir
3 nov. 1943

Mon Cher Rilet,

Vous me rendez terriblement inquiéte avec votre silence et je dois vous téléphoner
de temps en temps pour tout de méme constater si vous étes encore vivant....

Jamet m’a dit vendredi qu’il vous expédierait Henri Poulain dans I'espoir que vous
voudrez bien donner un article pour la « Chronique de Paris ». Pourquoi ne donneriez-
vous pas celui sur moi ? Il est tout disposé a le prendre et je serais bien contente.
Vous, mon ami, vous qui étes silencieux, ne sentez-vous pas l'injustice qu’il y a la-
dedans ?

Georges Blond n’écrit plus dans Je suis Partout, ce qui est embétant. Que
deviennent ses promesses dans ce cas ? J’ai écrit un mot a Cousteau et un autre a
Jacques Boulenger mais je suis sceptique quant aux résultats. J’aurais pourtant voulu
que Je suis Partout parle de mon livre. Quant a Michel Felder, est-ce dans le prochain
numéro des Cahiers Francais que paraitra son article ?




-460-

Mon admirateur des Bouches-du-Rhéne m’a écrit une deuxiéme et charmante
lettre. Il est au septieme ciel que je lui aie répondu. Il m’offre, en signe d’admiration...
des haricots secs, qu'il produit, parait-il, en abondance. Le poete nourri de haricots
secs par les admirateurs... ¢a ferait un joli tableau pour le Salon d’automne. Je
voudrais que nous nous rendions bien compte, vous et moi, Rilet, du danger que
constitue pour nous et pour notre sentiment mutuel, cette relation. Vous m’aimez — |l
ne s’agit pas de sensualité, mais vous m’aimez. Et moi, je vous aime aussi. Or voici
un troisieme qui risque de vous voler a moi et moi a vous. C’est extrémement grave.
Vous laisser cocufier serait, pour vous, une position ridicule, et doublement ridicule
puisque je vous aime. Mais d’autre part, il faut bien que vous vous mettiez a ma
place : je refuse de vous consacrer ma virginité, ce qui veut dire que je suis préte a en
aimer un autre, si... Remarquez que c’est méme pour moi le seul moyen de vous
obtenir vous que de chercher d’en obtenir un autre. Mais le jeu est dangereux,
extrémement. |l faut que je vous mette en main l'alternative : « c’est vous ou c’est
'autre ». Mais supposez que mon sentiment se développe de telle sorte que je n’aie
plus envie de vous mettre en main l'alternative ? Que ce soit tout de suite 'autre ?
Est-ce que je peux savoir, moi ? Songez que je suis entierement libre et en méme
temps entierement spontanée. Je me dirigerai donc entierement d’aprés mon godt de
I'instant, imprévisible. Mais d’autre part, vous Rilet, si vous m’aimez, si vous voulez
m’avoir, pourquoi laissez-vous aller les choses si loin ? Etes vous tellement sOr que ce
sera vous et vous de toutes facons que je préférerai ? Que vous pourrez toujours
m’avoir et méme si vous vous y prenez a la toute derniére seconde ? Etes-vous plus
sar de moi que je ne le suis moi-méme ? Ou alors, vous ne m’aimeriez pas ? Je vous
serais indifférente ? Vous verriez avec I'eeil du bon papa que je couche avec un
autre ? Mais cela me parait impossible. Quand j'envisage cette possibilité, je me crie a
moi-méme non ! non ! non !

A vous Rilet, Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 7 novembre 1943
Rilet,

Je vous aime et c’est vous que, de préférence a tout autre homme au monde, je
voudrais pour époux. M’aimez-vous aussi? Je le crois mais si je vous écris
aujourd’hui, Rilet, c’est pour vous demander de vous interroger vous-méme et dans le
plus grand sérieux. Tout dépend de vous. Je veux dire tout dépend de cette certitude
ou de ce doute en vous : savez-vous faire magnifiquement 'amour ?
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Je ne vous épouserais pas pour étre comtesse, ou pour porter votre nom. Je vous
épouserais pour faire 'amour avec un étre que jai admiré et aimé. C’est donc ce
point, et uniquement ce point, qu’il faut que vous examiniez.

Si vous pouvez me contenter, nous serons heureux, nous réussirons splendidement
notre vie. Sinon... alors il faut renoncer, Rilet, bravement, me laisser libre pour un
autre, nous contenter de cette admirable amitié qui a été notre vie et notre joie
pendant quinze ans.

Vous voyez, je ne puis rien vous dire, moi. Je ne sais pas comment vous faites
'amour, si c’est « ce grand rapt avec un visage de soleil », si c’est « cette brutalité
totale et cette joie totale » que je cherche — les expressions sont de moi. Il se peut que
ce ne soit pas du tout ¢ca, que ce soit le cafouillage, la timidité qui n’aboutit pas, et
alors, Rilet, oh ! Je vous mets en garde contre moi.

Je vous mets en garde contre moi-méme, Rilet, je veux que vous sachiez a quel
point je serais exigeante pour ce don, que je ne pourrais jamais, jamais pardonner
qu’il ne soit pas tel, aussi complet, aussi profond, aussi puissant que je I'attends. Nous
courons au pire des désastres si vous n’étes pas absolument sir de vous, de vos
forces intactes.

Vous me connaissez, Rilet, et cette connaissance doit étre assez intelligente, assez
lucide, pour que vous me deviniez aussi dans des actes qui n‘ont jamais été mieux.
Rien n’excuse de perdre sa vie par bétise, alors qu'on pouvait prévoir et qu'on n’a pas
prévu (Hitler n’aurait-il pas d0 prévoir que les Russes étaient plus forts que lui ? Je ne
m’apitoie pas. Je juge et je condamne)

De mon exigence, n’avez-vous pas un avant-go(t dans ce fait que je vous ai
reproché avec violence que I'article magnifique que vous avez écrit n’avait pas paru ?
Que je vous ai accusé de manquer de courage ? Que pensez-vous dans ce cas que
seraient mes reproches si vous commenciez a faire 'amour et si vous n’aboutissiez
pas ? Ce serait horrible. Mille fois mieux alors elt été de ne jamais commencer.

Voila, Rilet, pardonnez-moi ma franchise. Je ne doute pas de votre tendresse
comme vous n‘avez pas a douter de la mienne. Mais 'amour physique est autre
chose que la tendresse. Il faut étre sar. Il faut prévoir. Je vous demande de prévoir. Et
si vous prévoyez mon plaisir, alors allez-y, Rilet, je vous jure que vous ne vous en
repentirez pas. Voila. Tout dépend de vous.

Je vous aime.
Alice.

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi soir
17 nov. 43

Rilet,
C’est fou comme je vous aime. Plus je connais de Beer, et plus je vous aime vous.

Vous me disiez que je vous aimais parce que vous étiez le seul homme que je
connaissais. Eh bien, non. Le sentiment que j'ai pour vous est d’ailleurs indéfinissable.



-462-

Ce n’est pas du désir. Quand on reste 17 ans sans embrasser un Monsieur, on ne
le désire pas — enfin pas trop. Qu’est-ce que c’est alors ? Ce n’est pas que de I'amitié,
sGrement pas. Et pourtant, vous étes mon ami, c’est le plus doux nom que je puis
vous donner : mon ami. Moi-méme. Un moi-mé&me qui serait hors de moi.

De Beer m’a raconté cette aprés-midi une magnifique histoire et qu’il faut que je
vous répeéte, lue dans les mémoires de Trotsky. Ce devait étre vers 1920, lutte entre
les Russes blancs du général Wrangel et les communistes. Les rouges n’ont pas une
arme. En face d’eux les blancs, bien armés. Trotsky décide d’engager la lutte quand
méme et de vaincre. Une premiére vague des rouges va, les bras ouverts, au devant
des blancs en criant : « Freres, embrassons-nous ». Une rafale de mitrailleuses : la
vague est fauchée. Enjambant les cadavres, une deuxieme vague : « Fréres,
embrassons-nous ». Fauchée a nouveau. Une troisieme vague: « Freres,
embrassons-nous ». Cette fois, les blancs jettent leurs armes et se précipitent dans
les bras de leurs ennemis qui ont ainsi remporté la victoire sans un fusil et sans une
cartouche. N’est-ce pas sublime ? Et il faut étre Russe pour ¢a, évidemment. Je me
dis avec serrement de coeur qu’il doit se passer dans cette guerre-ci des choses un
peu semblables.

Bonsoir, Rilet, je ne voulais pas me coucher sans avoir partagé avec vous une
histoire qui m’a émue et que j’ai aimée. (Quel magnifique sujet de piéce !)

A vous.

Alice.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 24 nov. 1943

Tachez de ne pas avoir trop froid, Rilet, je vois le thermométre descendre et je me
demande si, dans votre maison sans feu, vous ne souffrez pas trop. La Bibliotheque
est agréablement chauffée : venez-y.

Chagrins a cause de Drieu. Je I'aime et lui ne m’aime pas : I'éternelle histoire. Avec
vous, Rilet, je n'ai jamais eu le sentiment que vous ne m’aimiez pas. Dans nos pires
batailles, toujours brillait cette certitude : que vous m’aimiez. Mais avec Drieu, ce n’est
pas ca : je suis slre qu’il ne m’aime pas. Le chagrin. La nuit noire. Pourquoi m’a-t-il
écrit cette lettre ? Pourquoi a-t-il été si léger, si imprudent ? Je ne sais que dire, ou
m’appuyer. Je suis désolée. Ce n’est pas que je ne vous aime pas plus que lui, Rilet.
Si, je vous aime plus. Mais enfin, lui, pourquoi me retirer ce qu’il me donnait ? Et moi,
pourquoi suis-je si béte ? Pourquoi lui ai-je dit que je voulais faire 'amour ? Comme
s’il fallait dire la vérité dans la vie ! Comme si la vie ce n’était pas de I'hypocrisie ! Si
javais été hypocrite jaurais aujourd’hui de charmantes relations avec lui et peut-étre
I'aurais-je tiré a moi. Bétise. Pas de pitié pour les idiots.
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Ca va bien avec de Beer. Il veut m’inviter a aller au théatre avec lui. Je veux bien,
mais de Beer, ce n’est pas Drieu. Jamais de Beer ne me consolera de Drieu.
Embétée qu'on ne discute pas les idées de mon livre, qu’il n’y ait pas une grande
bataille la-dessus comme je le souhaitais. Le résultat c’est que :
a/ je reste inconnue,
b/ mon inspiration elle-méme s’en ressent. Je ne pourrais écrire sur ce sujet
que si 'on m’éperonnait.
A vous, Rilet, bien tristement avec tous ces chagrins et

embétements.
Alice
Alice Poirier a Henry de Montherlant 28 novembre 43
Rilet,

Toujours ce chagrin a cause de Drieu. J'apprends a connaitre un peu les hommes,
a voir qu'’ils sont différents. Drieu n’agit pas comme vous avez agi. Vous vouliez bien
de I'amitié. Lui ne veut pas de I'amitié non plus.

J'essaye de comprendre. Ce n’est pas commode. Aprés tout, il me l'avait offerte,
cette amitié, dans sa premiére lettre, et plus encore que de I'amitié ! En quoi ai-je
démérité ? Je lui ai écrit pendant 2 ans des lettres charmantes et spontanées, comme
j’en écris a vous, c’est tout. Et la-dessus, il me dit un beau jour qu’il ne faut plus lui
écrire. Pourquoi ? Il y a longtemps que javais renoncé a I'amour et je I'avais fait sans
douleur. Mais renoncer a son amitié me fait du chagrin.

Rilet, je voulais comprendre quelque chose a tout cela. La compréhension seule
peut m’étre un secours. J'abomine la « résignation » chrétienne et je ne suis pas
résignée. Drieu m’a fait un chagrin que vous ne m’aviez jamais fait. Et pourtant j’ai du
respect pour lui, mon amitié n’en est nullement atteinte. Comprenez-y quelque chose
Si vous pouvez.

Vous trouvez peut-étre idiot que pendant que le monde croule, je m’occupe de ces
problémes particuliers. Mais ce n’est pas idiot. Les problémes politiques qui obsedent
la téte a Drieu disparaitront plus vite que mes problémes particuliers a moi.

Il parait qu’il y a eu 1500 bouquins de vendus sur les 3000 de mon tirage : ce n’est
pas énorme. Jamet veut encore faire un peu de publicité dans les hebdomadaires ce
qui est gentil de sa part. Et puis je lui ai donné un article « Bouissounouse » qui
devrait paraitre, en principe, dans la Chroniqgue de Paris du 15 décembre. Ca
s’appelle « Post-scriptum a mon livre » et vous verrez, c’est trés bien.

Croyez-vous toujours a la fin de la guerre? Vous voyez, vous vous étes mis le doigt
dans I'ceil. Personne ne sait quand ¢a finira.
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Les Allemands en tous cas ne céderont pas avant que les Russes soient a Berlin et
ils 'y sont pas. Quant aux Anglo-américains ils n’avancent que par la trahison et ils
ne sont méme pas capables de profiter des trahisons. C’est misérable.

Ce serait tout de méme une magnifique chose — et morale — si ’Allemagne en dépit
de tout et malgré tout triomphait. Je n’ose le croire — et pourtant je le crois. Ce qu’il y a
d’affreux, d’horrible pour la France, c’est qu'elle attende son salut d’'un autre que
d’elle-méme. Je ne puis pas avaler cela. Je ne puis pas sympathiser avec cela. Mon
plus profond mépris pour ceux qui croient se sauver autrement que par eux-mémes.
Les chrétiens qui attendent leur salut du Christ. Les Francais qui I'attendent des
Ameéricains. Toutes ces femmes qui I'attendent d’'un homme. J’'ai horreur de ca. Je
serais la derniére a vous demander d’arranger mon chagrin avec Drieu. Je ne vous
demande rien. C’est a moi d’en sortir. Cette conviction qu'un autre ne peut rien pour
Moi.

A vous Rilet, nous nous verrons, jespére ?
Alice.

Relu la « Sonate a Kreutzer» (1). Ce doit étre la tragédie avec sa femme, il a voulu
la tuer, bien sir! Comme je comprends ¢a! Mais je n‘aime pas qu’il dise que les
vierges ne veulent pas de 'homme, qu’elles ne veulent que I'enfant. C’est faux, au
moins pour moi : je veux ’homme.

P.S. Vous ne me parlez pas de votre prochaine piéce « Fils de personne ». Quand
est-ce qu’elle sera représentée ? Comme vous étes silencieux, Rilet! Pourquoi ? Je
VOus aime et je suis contente que vous ne me défendiez pas, vous, de vous écrire.

Note (1) : La Sonate a Kreutzer est une longue nouvelle (ou un court roman) en langue russe de Léon Tolstoi qu'il
écrivit dans sa maison de Moscou et qu'il publia en 1889. Elle parait pour la premiéere fois en France aux éditions
Lemerre en 1890, dans une traduction d'lsaac Pavlovsky et J.-H. Rosny ainé et une autre d'Ely Halpérine-
Kaminsky aux éditions Marpon & Flammarion. Le titre fait référence a la Sonate pour violon et piano n° 9 en la
majeur, dite « Sonate a Kreutzer », de Beethoven, que joue I'un des protagonistes de I'ouvrage

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi soir, 5 décembre 1943

Rilet,

Je voulais vous dire mes impressions. Je suis furieuse contre vos interpretes, ce
genre Comédie-Francaise est décidément exaspérant. J'ai détesté Yonnel et aussi
Escande. Les femmes étaient mieux. Mais enfin ils sont tout de méme arrivés a vous
gacher votre ceuvre avec ce pathos et ces voix roulantes. Je vous assure que jai
respiré a la derniere scéne, qui est muette. Quel soulagement, enfin.
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Des gestes beaux, un bel éclairage... et le silence. (Comme si votre art, Rilet, n’était
déja pas si pathétigue en lui-méme, et avec une tendance oratoire. Mais gonfler ca
sur la scéne, faire rouler les mots et les sentiments, quelle horreur !)

Je me hate d’ajouter que ces idées que jexprime me sont tout a fait personnelles.
L’amie avec qui j'étais ne tarissait pas d’éloges sur les acteurs. J’'aimerais lire la piéce
dont vous vous étes inspiré, savez-vous ?

Je suis slre que vous avez tout transformé a votre image. Les idées sur les enfants,
stupides a jamais a partir de 14 ans, la grandeur, la fierté, la tentation de la cruauté et
du mal, les idées sur la contradiction des gens avec eux-mémes, tout ¢a c’est vous.
Vous vous étes coulé dans tous les personnages, surtout dans les 2 femmes et dans
Ferrante.

Enfin, jai été agréablement surprise de voir que vous saviez faire une piéce de
théatre, que l'action se soutenait, etc., qu’il n’y avait pas trop de longueurs. Et puis
surtout ce mutisme de la derniére scene ! J'y reviens car c’est la de beaucoup le
meilleur selon moi.

Mon livre sur vous est fini. Il y aura en téte une liste des « principaux ouvrages de
M. mentionnés dans ce livre ». J'ai pensé que c’était absolument nécessaire de
donner cette bibliographie. J'y cite d’ailleurs vos ouvrages inédits que jai utilisés : La
Rose de Sable et Port-Royal. Les ouvrages que je n’ai pas utilisés ne sont pas cités.
Quant aux notes du livre, elles sont assez nombreuses ; je les rejetterai a la fin pour
ne pas alourdir. Peut-étre pourrez-vous avoir le texte tapé a la machine pour No&l.
Vous le garderez ensuite avec vous pour plus de s(Oreté, comme vous gardez mon
« Christianisme meurt-il ? »

Ce livre sur vous est bien, je crois. Vous me direz votre impression. En principe, je
devrais avoir découvert sur vous ce que vous ignoriez vous-méme. Vous devriez avoir
un cri de joie a constater que je vous apprends sur vous et sur votre influence des
choses que vous ne saviez pas. J'espére vous avoir moins trahi qu’Yonnel a la
Comédie-Francaise.

A vous, Rilet. Je viens rarement a la Bibliothéque tant qu’elle ferme a 4 heures ; ce
n’est pas une heure pour moi. Téléphonez-moi si vous venez (toujours a 9h%x.)

Vous ferez lire mon livre sur vous a Drieu ?

A vous,

Alice
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