-314- 1937

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant ler janvier 37

Rilet,

J’attends toujours une petite lettre de vous. Ce matin le facteur a apporté, en tout
et pour tout, une carte de mon amie Yseult qui a la manie de me souhaiter la bonne
année. Cette coutume devrait étre abolie. Surtout a I'égard de gens qui, de toute
évidence, sont malheureux et le resteront.

J’ai dessiné tant bien que mal, en quatre lettres assez longues, le caractére de
mon « Costa ». Vous verrez cela & mon retour. Je voudrais dessiner avec assez de
perfection pour que mon récit en découle ensuite normalement, et
presqu’irrésistiblement. Si en effet Costa est un génie, avec tout ce que le génie
comporte de personnel et d’'involontairement cruel, il est inévitable que la pauvre Lil
Crosette (1) sera écrabouillée.

Dans ma précédente version, javais peint deux génies, un homme et une femme.
lIs réagissaient differemment. Mais enfin, ils se consolaient tous deux, tant bien que
mal, dans l'art.

Cette fois-ci, obéissant a Grasset, je n’ai peint qu’un seul génie. Naturellement, ¢a
change tout. La femme ne pourra étre qu’écrasée comme une crotte sous un essieu
de voiture.

Quant a ce qui s’est passé réellement entre vous et moi, Rilet, je ne cherche pas a
peindre cela. D’ailleurs, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Je sais
seulement que jai souffert horriblement, malgré mon courage, malgré mon espoir qui
remontait sans cesse. Et que je souffre plus que jamais aujourd’hui que I'espoir est
tué.

Mais cela n’a pas d’intérét pour I'art. L’art, c’est le domaine du possible, a base de
réel lui-méme. Ce n’est jamais le réel lui-méme.

Dans les intervalles de mon écriture (qui me cause d’ailleurs guére de joie tant le
sujet est difficile a saisir) ce terrible dilemme revient toujours, ou ma passion pour
vous m’a placée. Me suicider. Ou avoir des aventures. J'aurai des aventures,
évidemment. Cela me donnera aussi l'occasion de faire une « expérience »
psychologique sur vous ! Manquerez-vous a ce point d’honneur pour souffrir que
moi, votre amie, votre épouse mystique depuis dix ans, je sois forcée, ne pouvant
faire autrement, de m’avilir avec un autre ? Le souffrirez-vous ? Permettrez-vous
cette horreur ? Nous verrons bien. Pour une fois, c’est moi qui fais I'expérience. (2)

Quelle horrible chose que cette virginité ! Cela me fait I'effet d’'un chapeau sur ma
téte, et qui serait trop étroit. Des névralgies terribles, ma vie entierement gacheée.
Quand il suffirait pourtant, de retirer le chapeau..... A vous Rilet, soyez heureux.

Alice

Notes :

(2) Lil Crosette : nom de I'héroine du roman qu’Alice tente d’écrire. Alice se faisait appeler Lil en famille.
(2) Un double 0 dessiné par Montherlant en marge de ce passage.
Alice est I'épouse mystique depuis 10 ans ! Dans les épousailles mystiques, I'’époux divin a fait un choix.

[oXe]e]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 31 janvier 37

Mon cher Rilet,

Etes-vous rentré de Suisse ? Vous y étes-vous bien reposé ? Je voudrais avoir de
vos nouvelles.

Moi, ca va trés bien. Inspiration torrentielle. Enfin, ca y est ! Cette fois-ci définitif et
pour toujours. Si Grasset ne le prend pas, c’est un imbécile. D’ailleurs, il le prendra.
J’aurai fini, je pense en avril.

C’est toujours le conflit ceuvre-amour mais maintenant I'ceuvre est personnifiée par
vous et 'amour par moi. C’était une grosse erreur de placer sur ma malheureuse téte
a la fois I'ceuvre et I'amour. J'avais l'air pédante et ridicule. Maintenant, je n’ai plus
l'air ridicule du tout et vous, de votre cété, vous avez l'air infiniment intelligent,
beaucoup plus que vous I'étes dans la réalité.

J’ai montré le portrait que j'avais fait de vous a Janine Bouissounouse. Elle vous a
trouvé trés bien, trés ressemblant. Mon Jean Cabrol n’est d’ailleurs pas Costa, je n’ai
pas besoin de vous le dire. Jean Cabrol, c’est vous. Ou plutbt, c’est vous, c’est vous
+ moi. Comme Andrée Hacquebaut, était moi + vous. C’est passionnant, ces
symbioses.

A propos, il me vient une idée au sujet d’Andrée Hacquebaut. Si vous la supposez
amoureuse de cet imbécile de Costa, ce n’est elle-méme qu’une pauvre fille ridicule
et folle.

Si vous la supposez, par contre, amoureuse de '’Amour, elle devient la sceur des
génies et des dieux, une splendide et rayonnante figure. Que croyez-vous, Rilet ?
Etait-elle amoureuse de Costa ? Ou I'était-elle de I’Amour ?

Lil Crosette est naturellement amoureuse de ’Amour : cela me parait I'évidence
méme. Et pourtant mon Jean Cabrol est autrement plus séduisant que votre Costa.
Une femme aurait pu I'aimer.

Bonjour, cher Rilet, et a bientot jespére si vous étes de retour.

Voulez-vous lire la premiére partie de mon roman, déja écrite ? Il y aura trois
parties. Si vous voulez que je fasse remettre ce manuscrit a votre concierge, vous
n‘avez qu’a téléphoner.

Alice

P.S. Avez-vous lu I'article sur les Jeunes Filles dans la « Revue Universelle » du
15 janvier ? Je rigole quand je lis que l'histoire de cette pauvre fille, d’Andrée
Hacquebaut, est « déchirante ». Sérénité et divinité.

[oXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 9 février 1937

Mon cher Rilet,

Je me demande pourquoi je n’ai pas de nouvelles de vous. Je suis un peu inquiéte.
Dites-moi au moins que vous allez bien.
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Mon ceuvre — qui m’a tout I'air d’'un chef-d’ceuvre — sera terminée dans un mois. Je
la porterai chez Grasset. J'aurais pourtant voulu, avant, que vous la lisiez. Tout ne
vous plaira peut-étre pas dans ce portrait de vous et je pourrais encore faire des
changements.

'y a une quantité de personnages. Et tous, 6 miracle! vivent. Moi qui me
désespérais tant de ne pouvoir donner la vie ! C’est bien changé maintenant. C’est
comme si Dieu, pour me consoler de n’avoir pas eu votre amour, m’avait fait don de
votre talent, avait porté de vous en moi le Feu Sacré.

De telle sorte qu’il y a des jours ou je me demande s’il vous reste encore un petit
peu, du Feu Sacré. J'en ai tant regu ! Et chose curieuse, c’est votre Feu que jai. Mon
talent est parfaitement original et parfaitement mien mais il est en méme temps
parfaitement vétre. Méme passion pour les sentiments de bonne qualité. Méme
gaieté joueuse. Méme ironie. Et souvent, en mieux. Janine Bouissounouse s’étonnait
que quelgu’un qui a du sang allemand dans les veines puisse écrire de fagon si
aérienne.

Rilet, quand je pense que vous ne vouliez pas m’épouser pour ne pas
compromettre votre ceuvre ! Et dire que c’est moi qui maintenant ai regcu ce talent
dont vous étiez si avare ! Quelle aventure !

Bien amicalement,
Alice.

P.S. M’épouserez-vous quand je serai illustre ? Votre vanité sera-t-elle enfin
flattée ? Pourrez-vous enfin répondre aux plats petits imbéciles qui vous disaient que
javais l'air d’une bonniche, que la bonniche a du génie ? Que tout Paris le
proclame ? J'aimerais mieux vous comme mari qu’'un autre parce que, tout de
méme, c'est a vous que je dois tout cela. Si je ne vous avais pas rencontré,
personne, jamais, n’aurait eu I'occasion de s’apercevoir que j'ai du génie.

Inutile d’ajouter que je suis maintenant vidée au point de vue « ceuvre ». Je n’ai
plus rien a écrire. Mais une deuxiéme expérience avec vous — expérience de
mariage, expérience de paternité — m’intéresserait a nouveau. Je n’ai pas d’ceuvre
sans amour. C’est d’ailleurs fort beau — Ecrivez ou téléphonez vite !

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 14 février 1937

Au-dessus de la lettre, en travers et renversée cette phrase: « Rilet, vous allez bien ? Pourquoi n’écrivez-vous
pas ? Cela ne me ferait rien si je vous savais content. »

Mon cher Rilet,

Abime de désolation ! L'Esprit (votre esprit) qui pendant 84 pages m’avait tenu la
main pour que j'écrive comme vous et mieux que vous, a maintenant fichu le camp.
Oui, mon roman si bien commencé a tourné de telle sorte que je dois découdre toute
la seconde partie. J'ai oublié que c’était vous le personnage principal : Lil Crosette
prend des proportions fantastiques et vous disparaissez.
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Naturellement, cela ne peut pas étre. Je me suis mise a récrire courageusement
cette seconde partie. Voila le sujet. Lutte entre la passion de I'ceuvre (vous) et la
passion de 'amour (moi). A aucun moment, je ne dois oublier que la passion de
I'ceuvre est le centre, le noyau d’ou rayonne tout le reste.

C’est ¢a le difficile pour moi car, au fond, 'amour m’intéresse plus que I'ceuvre.
Mais il faut bien obéir a Grasset : il m’a commandé un portrait de vous.

Je sens, lancinant, le besoin que tout artiste, j'imagine, doit sentir comme moi :
avoir un néegre. Qu’un autre écrive le roman et que je n'aie plus qu’a mettre ma
signature.

N’avez-vous jamais senti cette hantise du négre ?

Avec cela la folie de la gloire. Quand on a des désirs exorbitants comme moi il faut
naturellement la gloire pour les satisfaire. Ce n’est pas de me mettre du rouge a
levres ou de « sortir » qui me donnera ce que je voudrais, bien sdr: c’est d’étre
illustre.

Vous croyez trop, Rilet, que je suis malheureuse par impuissance. Je le suis par
exces de désirs. Vous ne m’admirez pas assez, je le pense. Je suis dix et vingt fois
plus admirable que tout ce que vous pouvez imaginer. Il y a des mots de vous sur
moi, par exemple, qui sont d’'une sottise navrante comme lorsque vous dites, par
exemple, que « je manque de dignité ».

Comment osez-vous dire cela de moi ? Et comment ne giflez-vous pas la premiére
personne qui ose le dire de moi ? Vous savez bien que c’est faux. On ne peut pas
avoir a la fois un orgueil fou comme moi et manquer de dignité.

Savez-vous ce que je voudrais ? Etre illustre et que trente hommes me courent
aprés. A ce moment — mais a ce moment seulement — je me précipiterais sur vous et
je vous donnerais mon premier baiser en vous disant que c’est vous que j'ai choisi.
Mais pour réaliser ce réve, il faut étre illustre.

O la gloire ! Je ne la veux que pour 'amour. Et pour 'amour avec vous.

Alice.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 20 février 37

Cher Rilet,

Je suis triste de ne pas avoir de vos nouvelles. Ou étes-vous ? Que faites-vous ?
Est-ce que vous allez bien, au moins ?

Seriez-vous de nouveau faché ? Mais pourquoi ? Mon estime pour vous a baissé
un peu mais mon affection est toujours la méme.

Je vous aime toujours avec le méme Feu et le méme désintéressement. Je me dis
seulement qu’a votre place, si jétais le monsieur, et si vous étiez moi, je vous
donnerais quelque chose. Et c’est pourquoi mon estime a baissé (1). Vous n’agissez
pas comme jaurais agi : est-ce cela qui vous indispose contre moi ? Mais je dis tout
ce que je pense, vous le savez bien.

Voudriez-vous que je vous mente ?
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‘Mon roman me donne un mal de chien et je ne sais pas si, en dépit de ma peine, la
2°M¢ et 3°™M° partie seront aussi bonnes que la 1°°. En tous cas, il y a un progrés fou
sur ce que vous avez vu. C’est jour et nuit.

Voila le plan. Theme général : lutte entre I'ceuvre (vous) et 'amour (moi).L’ceuvre
triomphe.

1% partie : Portrait des deux héros.

2°M¢ partie : Commencement de la lutte entre I'ceuvre et 'amour. Je monte a
'assaut perpétuellement. Quant a vous, tout en faisant des expériences sur moi,
vous sentez grandir votre tendresse. A la fin, vous étes a deux doigts de I'amour.
Chute brusque : vous partez en voyage et on vous conseille 10 ans de chastete.

3°M® partie : Je monte a I'assaut perpétuellement. Vous sentez grandir non plus
votre tendresse, mais votre souffrance et votre pitié. (En méme temps, bien entendu,
vous multipliez les expériences.)

Chute brusque : votre souffrance cesse car I'oceuvre jaillit, radieuse. En méme
temps, vous commencez a en avoir un peu assez de moi, comme si vous m’aviez
« eue ».

Fin: Vous dites naturellement « non » quand je vous propose les deux mois
d’amour ; I'ceuvre est faite et votre goQt pour moi a pali d’autant. Je suis roulée.

Je voudrais finir ce livre avant de partir pour le Midi. Avant donc le début d’avril. Ce
ne sera pas commode. En tous cas, je ne le donnerai a Grasset qu’a mon retour, en
mai.

J’ai un mal de chien pour peindre la passion de I'ceuvre chez vous. Pourriez-vous
me donner quelques tuyaux ? Comment se manifeste cette passion de I'ceuvre chez
vous ? Je suis obligée d’inventer, ne sachant la-dessus rien de précis.

A vous,
Alice
Note :
(1) Un double 0 dessiné par Montherlant dans la marge.
[eXoXo]
Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 23 février 37

Mon cher Rilet,

Encore un petit mot (cette lettre est restée sans réponse) (1). Notez que je ne
VOUS écris pas pour que vous répondiez, mais par sympathie et par affection pour
vous. Le silence vaut d’ailleurs mieux que certaines de vos réponses, et qui m’ont fait
horriblement souffrir.

C’est curieux : vous ne m’avez jamais offert la plus petite joie. Mais vous étes
arrivé a me faire souffrir. Moi qui pourtant déteste ¢a et ne souffre qu’a la derniére
extrémité. Mais je dois reconnaitre que vous y étes arrivé. Et a quel point !

J’étais ce soir a la conférence de Martial Piéchaud (2) sur Les Jeunes Filles. C’était
idiot. Il ne comprend rien a rien. La petite note que je vous envoie, extraite de
« Paris-Midi » de dimanche, peut d’ailleurs vous donner le «ton» de cette
conférence. J'ai souligné a I'encre rouge les bourdes les plus catastrophiques.
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Vous avez voulu venger les vraies « jeunes filles » | Vous manquez de sympathie !
Que dites-vous de cela ? C’est le contraire qui est le vrai.

Je suis certaine que vous étes cousu de vices et de défauts (3): mais chose
curieuse, ce ne sont jamais ceux que les gens vous reprochent. Ills tombent toujours
a cote.

Henriette Charasson est ridicule quand elle se méle de vous faire la morale. Et
Martial Piechaud aussi est ridicule.

Mon roman avance avec difficulté. C’est cent fois plus dur d’écrire un roman qu’une
thése de doctorat. Pour ma thése, je n’avais qu’a mettre de I'ordre dans mes fiches
et ensuite les coudre bout a bout. Ici, il faut que j'invente continuellement.

Ce n’est que dans le tissu de mon invention que je peux, de temps en temps,
intercaler un voyage, ou un développement moral.

C’est horriblement dur d’inventer. Je tache de le faire le matin, en balayant ou en
reprisant des chaussettes. Il ne me vient d’ailleurs que des poussées d’invention :
c’est presque rien. Et c’est pourtant de ¢a dont est fait le roman.

Quand je pense au mal terrible que j'ai a écrire ! A cette torture de mes méninges !
A ce forgcage continuel que jexerce sur moi! Que c’est donc compliqué d’étre
heureuse. Mais je n’étais pas faite pour écrire des romans. J'étais faite pour aimer un
époux qui lui, et écrit les romans a ma place.

« Epouser un génie ou devenir génie moi-méme ». Ce programme de ma vie
quand j'avais 20 ans, j'essaie toujours de le réaliser. Il ne me reste aujourd’hui que le
deuxiéme point : « devenir génie moi-méme » ». Mais comme c’est dur !

Votre amie, Alice

Notes :

(1) Alice Poirier imite la formule de Costals dans Les Jeunes Filles.

(2) Martial Piéchaud, né le 6 septembre 1888 a Bordeaux et mort le 24 ao(t 1957 & Nay (Pyrénées-Atlantiques),
est un écrivain, critique littéraire et dramaturge frangais. Il fut membre de la «Génération Perdue», et ami
d'enfance de Francois Mauriac, André Lafon et Jean de La Ville de Mirmont. Il est lauréat de I'Académie francaise
en 1951 (Prix Narcisse Michaut). Martial Piéchaud est issu d'une famille de la vielle bourgeoisie bordelaise. Son
pére, Timothée Piéchaud, était professeur a la faculté de Médecine de Bordeaux et éminent chirurgien. Sa meére,
Marie Cardez, était la fille du comte romain Ferdinand Cardez, et descendait d'une vieille famille du négoce
bordelais, sa famille possédant les chateaux Jourdan, Carsin, Villandraut et Deylet (Rions). Il fit ses études au
Lycée Saint-Joseph-de-Tivoli a Bordeaux et fit ensuite du droit & Paris, et obtint sa licence. Rédacteur de la
Préfecture de la Seine, il écrivit son premier roman, Le Retour dans la nuit, publié d'abord dans La Revue
hebdomadaire, puis chez Grasset en 1914. Ce premier roman lui assura une grande renommée. La guerre
interrompit sa carriere de romancier. Il en sortit ayant perdu ses trés chers amis, André Lafon et Jean de La Ville
de Mirmont, et décoré de la Croix de Guerre. |l tint une chaire de critique littéraire dans de nombreuses revues, a
savoir la Revue de Paris, L'lllustration, la Revue des deux Mondes ou La Revue hebdomadaire. Il écrivit pour le
théatre : Le Sommeil des amants au Théatre Antoine ; Le Quatrieme, qui fut joué a la Comédie-Frangaise ou
encore Mademoiselle Pascal a I'Odéon. Il se maria en 1922 avec Anne-Marie Berchon, d'ot deux enfants,
Philippe et Nicole Piéchaud. Il est I'oncle des artistes Dominique et Bertrand Piéchaud. Son frere, Louis Piéchaud,
fut aussi un grand ami de Francois Mauriac, qui en parle a quelques reprises dans ses Nouvelles Lettres d'une
vie 1906-1970, ainsi que de Martial. Il fut fait Officier de la Légion d'honneur, et mourut le 24 aolt 1957 a Nay
(Pyrénées-Atlantiques). (Sources : Wikipedia).
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(3) « Je suis certaine que vous étes cousu de vices et de défauts ». Phrase peu aimable a I'égard de I'Epoux
mystique ! Alice ne comprenait-elle pas que ce ton direct et trop familier pouvait déplaire a Montherlant qui
détestait les « inconvenances » ?

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 26 février 37

Mon charmant Rilet,

Janine Bouissounouse m’a dit cette aprés-midi a la Bibliothéque, qu’elle avait recu
VoS « bons veeux » de Nice, datés du 28 décembre dernier. Ainsi, vous étiez a Nice
le 28 décembre ? Quand je vous croyais en Suisse !

Et ou étes-vous maintenant, charmant ami.

Je donnerai mon roman a Grasset en mai prochain, mais je veux absolument que
vous le lisiez avant.

Si nous partons pour le Midi, ce sera comme tous les ans fin mars ou début avril ;
nous ne savons d’ailleurs ces choses que 2 jours, a l'avance. Si nous partons,
jemporterai mon manuscrit. Ainsi, je pourrai le revoir sous les oliviers.

Je voudrais aussi pouvoir me baigner ; 'année derniére, il faisait si froid que je n’ai
pas eu l'occasion de mettre une seule fois mon costume de bain. Je nage comme un
caillou, mais jaime tout de méme c¢a.

Mon roman me donne la méningite. Quel métier, Seigneur ! Pourquoi suis-je forcée
de devenir un génie, colte que colte ? Mais je me rappelle cette déception terrible
que j'ai eue quand javais écrit un trés bon article sur votre Evolution et que personne
n'en a parlé. Depuis ce moment, je ne veux plus rien savoir de la critique littéraire.
Un roman, je pense, s’il était bon, me donnerait la notoriété que je recherche.

Cette soif de la gloire............... Me méprisez-vous pour ainsi désirer la gloire ?

Je voudrais qu’on parle de moi, qu'on dise que jai du talent, autant de talent que
vous. Je le voudrais avec feu et cela expliqgue bien des choses dans mon caractére
et dans ma vie. Il est trop clair que je ne serais qu’'une imbécile si, désirant me marier
comme je le désire, je ne ferais tout simplement rien pour cela. Mais j'aime la gloire :
voila le vrai secret.

Si j'avais la gloire, il y a bien des chances pour qu’alors je commencerais enfin a
m’habiller convenablement, a me coiffer bien, a me mettre du rouge, etc... Mais
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avant, quelque chose de plus fort que moi m’empéche de le faire. Expliquez-vous
cela comme vous pourrez. Je me mettrai du rouge quand j'aurai la gloire, pas avant,
pourquoi ?7?
Votre caractére me donne un mal de chien. Je le compose autour d'un point
central, qui est la passion de I'ceuvre.
Bonjour Rilet, me donnerez-vous enfin de vos nouvelles ?
Alice.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 3 mars 37
Cher Rilet,

Seriez-vous encore a Nice ? C’est qu'un espoir pointe dans ma cervelle, comme
une aurore. Que vous Yy seriez encore le mois prochain, et qu’alors nous puissions
nous voir la-bas.

Janine Bouissounouse m’a dit que je pourrais facilement trouver I'’hétel ou vous
nichez en consultant les listes du Touring Club.

Mais loin de moi la perspective de ces ruses ! Je ne chercherai pas du tout a savoir
I'hétel ou vous nichez, pas plus qu’a vous surprendre. Si je suis a Menton, je vous
écrirai simplement, en vous donnant mon adresse. Alors, vous ferez ce que vous
voudrez. Vous viendrez a Menton. Ou bien alors vous me donnerez un rendez-vous
a Nice ou il me serait bien facile, avec I'auto, d’arriver. Ou bien, troisieme possibilité,
vous ferez le mort, comme c’est votre habitude. Il y a longtemps que je suis
convaincue qu’en aucun cas on vous aura par la ruse. (Le malheureux, c’est qu’on
ne vous a non plus pas par 'honnéteté et par la gentillesse.)

Je vous aime toujours et ne croyez pas cela soit parce que je suis « démunie ».
Certes, je ne connais personne, vous étes le seul ami male et célibataire dans mes
relations. Mais enfin, s’il n’y en avait 40, c’est tout de méme a vous que je donnerais
la préférence.

Pourquoi ? Est-ce que vous me plaisez physiqguement ? Non. Ou bien alors, c’est
le strict minimum.

Quand je fais pour moi la liste de vos avantages physiques, je n’en trouve qu’un :
que votre bouche ait une odeur agréable. Sincérement, je n’en vois pas d’autres. Vos
oreilles ne me plaisent pas, ni la couleur de vos cheveux ni la facon dont vous étes
coiffé, ni ce menton un peu bestial, ni ce cou large, ni cette stature un peu petite, etc.
etc.

Pourquoi donc je vous aime ? Pourquoi je vous préférerais a 40 autres et méme
beaucoup plus beaux physiquement que vous ? Simplement, parce gue votre
caractére me plait. Oui, ce que jaime en vous, c’est cette conformité d’esprit avec
moi, c’est que les mémes choses nous indignent, que devant les mémes choses,
nous sentons monter les larmes aux yeux. Ce que j'aime en vous, c’est ce que jaime
en moi-méme : la bonne qualité des sentiments.

Et 13, je suis absolument certaine que méme si javais dans mes relations 500
célibataires qui ne demanderaient qu'a m’épouser, c’est encore vous seul qui
conviendriez, et a vous seul que je dirais « oui ».

Bonjour Rilet, votre amie,
Alice.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 7 mars 37

Mon cher Rilet,

Je ne veux pas que mes travaux littéraires me privent du plaisir de vous écrire.
Vous ne répondez pas : aucune importance. Je sais que vous me lisez et que vous
me savourez. Je sais d’autre part que si vous répondiez, ce serait trés certainement
des sottises. Alors...

Voila deux mois que je suis vissée, dans mon livre, a la page 150, et cela sans
avancer. Littéralement, je piétine. Et pourtant, je ne perds pas courage. J'ai autant de
désir de devenir illustre que jai eu de désir, depuis dix ans, de vous épouser. Mais il
est plus facile de devenir illustre.

J’ai cru, en épousant un génie, que j’aurais moins de peine pour aboutir que si je
devenais génie moi-méme. Je me trompais.

Un veeu ardent : que mon roman soit aussi beau que le votre — et qu’on le dise.
Alors, Rilet, vous me ferez ce plaisir : dans toutes les vitrines des librairies, mon
roman exposé a coté des votres. C'est cela que je veux. Que tout le monde voie que
je suis votre égale. Alors, cela ne paraitra plus du tout ridicule que jai voulu vous
épouser.

Il est ridicule qu’'une petite sans beauté, sans talent et sans richesse ait songé a
vous. Il n’est plus du tout ridicule qu’un génie féminin qui est votre égale ait songé a
vous. Au contraire, ¢a vous fait honneur. Que diriez-vous d’une comtesse de
Noailles, ou d’'une Katherine Mansfield de quatre ans votre cadette, et qui aurait
songé a vous comme époux ? Bien s(r, vous vous rengorgeriez. Je n’ai jamais pu
aimer que dans l'admiration. Et jai toujours pensé, Rilet, qu’il devait en étre de
méme pour vous. Comment aimer ce qu’on n’admire pas ?

Mes travaux littéraires empéchent que je lise beaucoup. Tout de méme, jai
découvert Unamuno (1). Au début, c’était un peu difficile a pénétrer. Maintenant, ¢a
va tout seul et jen ai grande joie. Tout ce que Unamuno dit sur Dieu dans son
« Sentiment tragique de la vie » me parait magnifiquement beau et profond. Il
m’émeut comme jamais ne m'a ému Pascal — peut-étre simplement parce qu’il ne
parle pas de ces choses en partant de la soi-disant vérité catholique. Cela m’agace
un peu que Pascal ait « pratiqué ». Et puis aussi qu’il ait « parié ». Comme s’il
s’agissait de « parier » | Mais n’est-il donc pas évident pour les gens du XXéme
siécle que les deux choses sont vraies, le oui et le non, Dieu et le néant, la mortalité
de I'ame et 'immortalité ? |l n’est pas question de pari pour moi parce que je crois
aux deux.

Affectueusement a vous. Alice.

Note :

(1) Miguel de Unamuno, né le 29 septembre 1864 a Bilbao et mort le 31 décembre 1936 (& 72 ans) a
Salamanque, est un poéte, romancier, dramaturge, critique littéraire et philosophe espagnol appartenant a la
génération de 98. Miguel de Unamuno figure parmi les plus grands écrivains de I'Espagne de son époque, dont il
est particulierement représentatif : il est décrit comme un homme de passions animé par de multiples
corltradictions, ce qui en fait un personnage assez typique de I'Espagne de la fin du XIX® siécle et du début du
XX siecle.
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En 1888, a I'age de 24 ans, Miguel de Unamuno postule au poste de professeur de basque (langue qu'il parlait)
qui est octroyé a Bilbao par la députation forale de Biscaye. Mais, se trouvant en concurrence avec Sabino Arana
(23 ans), fondateur du parti nationaliste basque démocratique, et Resurreccion Maria Azkue (24 ans), qui
deviendra président de I'académie de la langue basque en 1919, Unamuno n’obtient pas le poste. Il part ensuite
pour Salamanque et, entre 1891 et 1901, il devient professeur de grec a 'université de Salamanque. En 1897, il
traverse une crise religieuse provoquée par une maladie cardiaque dont son Journal intime porte le témoignage.
La perte de Cuba lui apparait comme le symbole du déclin de I'Espagne et devient le point de départ de la
Génération de 98, mouvement d’écrivains qui se donnaient pour mission la régénérescence culturelle de leur
peuple et qui réunit a cé6té d’'Unamuno, Valle-Inclan, Antonio Machado ou encore Juan Ramén Jiménez. lls
participent a beaucoup de journaux et de publications collectives littéraires ou culturelles, comme La Esfera,
Nuevo Mundo, Mundo Gréfico, La llustracion Espafiola y Americana, Alma Espafiola, Espafia, Faro, La Espafia
Moderna, ou Miguel de Unamuno écrit sur le Pays basque, évoque les prémices d'une guerre civile a venir, celles
de l'européanisation de I'Espagne et dans lesquelles il traite abondamment les différents thémes culturels de son
pays. Il occupe les fonctions de recteur de I'université de Salamanque a partir de 1900, mais se voit destitué de
sa charge en 1914 en raison de son hostilité envers la monarchie. Ses articles virulents lui valent d’étre contraint
de s’exiler aux iles Canaries en 1924. La chute de Primo de Rivera provoque son retour six ans plus tard, en
1930. Il retrouve alors son poste de recteur lors de la proclamation de la République. Elu député, il livre un
dernier combat contre tout pouvoir dictatorial lors d’'une grande cérémonie franquiste (le jour de la féte de la Race
espagnole) ou il prononce un discours resté célébre. Il répond au professeur Francisco Maldonado qui attaque
les nationalismes basque et catalan et s’en prend a I'évéque de Salamanque et au général Milldn-Astray
(fondateur de la légion étrangére espagnole). Il manque d’étre lynché. Il ne devra son salut qu’a I'’épouse de
Franco, Dofia Carmen Polo, qui le prit par le bras et le raccompagna jusque chez lui. Il sera destitué de son poste
de recteur. Il meurt assigné a résidence alors qu’il avait initialement accueilli favorablement le soulévement de
Franco contre la république espagnole.

Principal représentant espagnol de I'existentialisme chrétien, il est surtout connu pour son ceuvre Le
sentiment tragique de la vie , qui lui valut la condamnation du Saint-Office. Il représente assez fidelement les
tourments de I'ame espagnole quant a I'idée de la possibilité donnée a tous d’étre mystique. Dans Le Christ de
Vélasquez, poeme (traduit en francais par Mathilde Pomés amie de Montherlant) inspiré du tableau du maitre
du Siécle d'or, il expose sous une forme poétique sa christologie, dans la tradition de Luis de Leon.

Miguel de Unamuno fait reposer sa philosophie sur I'idée d’'un sentiment premier et spontané que nous avons du
monde ; sentiment qui détermine ce que nous appelons idées, raison et tout le registre des sentiments ;
I'opposition du cceur et de la raison n’étant que circonstancielle. Ce sentiment est en effet pour I'essentiel
constitué par une sensibilité a la finitude, s’exprimant particulierement par une soif d’iimmortalité que rien
d’extérieur ne peut étancher. Ce sentiment premier impose donc la réconciliation du cceur et de la raison,
condition d’'un rapprochement subjectif avec I'éternité et avec Dieu . Du point de vue de la religion, Miguel de
Unamuno met I'accent sur la dimension de lutte : lutte qu’il considére comme au cceur de la foi chrétienne ; lutte
qu’il pose comme dimension essentielle de la vie « La lutte pour la vie est la vie elle-méme ». Ainsi, la vérité est-
elle dans la vie ainsi congue, c’est-a-dire loin d’un donné auquel il faudrait se soumettre ; ce qui en fait un
précurseur de I'existentialisme. (Sources : Wikipedia)
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 10 mars 37

Rilet,

Encore une petite conversation ce soir, avec vous. Je suis tellement abrutie par
mon roman que j'aspire a trois quarts d’heure de délassement — avec vous.

Si nous allons a Menton cette année, ce sera comme tous les ans, pas avant la fin
mars, peut-étre début avril. L’année derniére, nous sommes partis le 5 avril. Je ne
presse pas beaucoup mes parents, voulant si possible finir mon ceuvre. Il m’est
difficile d’emporter toutes mes paperasses la-bas. Mes parents, n’étant pas des
intellectuels, ne comprennent pas qu'on emporte des kilos de papier en voyage — |l
n’y a tout simplement pas de place dans les valises.

Quelle puissance il faut pour écrire un roman, Rilet ! Depuis que je m’y essaie, je
suis pleine de respect pour vous. Quelle difféerence avec ma thése ! C’était de la
crotte de chat a c6té de cela! Je n’avais qu’a coudre ensemble les fiches et a mettre
un peu d’ordre.

Dans mon roman, c’est tout différent. Il faut que j'invente car, chose curieuse, pour
copier la vie, il faut 'inventer (formule a retenir). Il faut beaucoup plus de puissance,
de concentration pour un roman que pour une these — je le vois par expérience.

M. Schneider (1) avait le dernier des mépris pour les romanciers. Il a bien tort. Je le
vois aujourd’hui. Et je vois en méme temps toute la sottise de ces critiques qui
s’imaginent que vous avez pu écrire vos « Jeunes Filles » en copiant mes lettres.
Les idiots ! J'ai essayé de copier les votres, mais ¢a ne donne évidemment rien.

Rilet, jai une théorie, et qu’il faut que je vous communique. Je constate par
expérience que c’est avec la partie virile de moi-méme que je batis le squelette de
mon roman — pas du tout avec la partie féminine. Et j'en ai une difficulté immense, il
me semble que si j'étais un homme, c¢a irait plus facilement.

Mais voici ma théorie : ne croyez-vous pas que les natures d’artistes
sont tous, plus ou moins des hermaphrodites, je veux dire que le deuxieme
sexe (féminin pour les hommes et méale pour les femmes) est plus
développé que chez les gens ordinaires ? Ainsi, les artistes méales auraient
une nature tres féminine. Et les artistes femelles une nature tres virile. Je
le vois chez nous deux. Que vous étes trés féminin, cela me
parait I'évidence méme. Et moi, n’ai-je pas des caractéres nettement
virils ? Ma démarche, par exemple. Et aussi ce mépris que jai pour les
fards et pour les fanfreluches. Vous connaissez ces petites voilettes
aériennes qu’ont maintenant les femmes, et ravissantes, ma foi. Souvent
dans l'autobus, je les admire, je trouve ca gentil et féminin au possible.
Mais I'idée de m’affubler moi d’une de ces charmantes choses, ¢a me
paraitrait cocasse et déshonorant. En cela, évidemment, je suis un homme
et pas une femme. Et mille autres exemples. Vous pourriez tres
certainement trouver chez vous I'exact pendant de ces singularités.

A vous, Rilet. Alice

(Note): René Schneider (1867-1938), Historien d'art. Professeur d'histoire de I'art moderne a la
Faculté des Lettres de I'Université de Paris (de 1927 a 1937). Schneider fut le professeur

d 'Alice en vue du doctorat.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 11 mars 37

Mon charmant Rilet,

Janine B. m’a dit hier a la Bibliothéque qu’elle vous avait rencontré
I’autre jour non pas a Nice mais bd. St-Germain, sous la pluie.

Je voudrais en profiter pour vous montrer mon roman. Vous savez
comme vos conseils me sont utiles et précieux. Je voudrais savoir si vous
trouvez votre caractere bien cohérent, bien compréhensible. J’ai toujours
la faculté de faire mieux et ce serait un péché de ne pas m’aider a faire
mieux.

Au fond, c’est un bonheur pour moi que j’aie cette deuxiéme passion —
la passion de l'ceuvre. J’aimerais mieux vous épouser que devenir un
génie. Mais j'aime mieux devenir un génie qu’épouser qui que ce soit
d’autre. (Avouez que si je n’avais pas cette seconde passion — avec une
sensualité qui me torture — je serais simplement une imbécile de
m’acharner sur vous. Mais voila, j’ai cette seconde passion — la passion de
me faire connaitre par mon talent, d’avoir la notoriété...)

Je vous téléphonerai ce soir & 9 heures. Ne faites pas le mort, s.v.p. !
J’aimerais tant que vous m’aidiez pour mon roman ! Votre amie
volcanique, Alice.

o0oo

Y

Texte dactylographié envoyé le 18 mars 37 par Alice Poirier a Henry de
Montherlant

©00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

(Il s’agit d’un extrait du roman qu’elle travaille depuis des mois et pour
lequel elle aspire a recevoir des conseils de son cher Rilet. Lil Crosette
est Alice et Jean Cabrol, Montherlant !)

De Lil Crosette a Camille Jusier

Une lettre noire de Cabrol. Il m’écrit cette phrase épouvantable . « De
grace, Mademoiselle, mettez I’hippogriffe a I’écurie ». Quand, il y a une
semaine, il me parlait d’amour! quand nous avions fait des projets
ensemble !

Pendant dix minutes, j'étais bouleversée, anéantie. Je pleurais dans
mon bain comme dans une riviere. Quel espoir me restait-il ? Cabrol se
moquait-il de moi ? N’était-ce qu’un jeu cruel ? Ou bien était-il vraiment si
léger, si inconscient qu’il pouvait oublier aprés huit jours ce qui avait été
son engagement de sa part ou presque ? Mais dans ce cas, comment me
fier a lui ?

Comment attendre quelque chose de lui ? Pendant dix minutes, ce furent
les ténébres. Je me voyais renongcant a Cabrol. Je me voyais aussi
renoncant a mon réve, ce qui était le désastre, la fin de tout, pire que la
mort. Puis le jour reparut : renoncer a mon réve, qui m’y forgait ?

Mon réve, n’était-ce pas moi ?
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N’avais-je pas en moi la puissance infinie de le recréer ?

La lave créatrice refluait en moi, bouillonnait, roulait a nouveau ses
torrents de flamme et d’écume. Tout était détruit, qu’importe, j'avais en
moi la puissance de tout reconstruire.

De deux choses l'une. Ou Cabrol a de I'amitié pour moi ou il n‘’en a pas
Dans le premier cas, il me donnera ce que je lui demande. Dans le
deuxiéme cas, il ne donnera rien. Mais il est fou de supposer qu’il n’a pas
d’amitié.

Cette évidence me console. Je vaincrai par I'amitié. Aprés chaque défaite,
je monte plus haut. Cet écrasement est une victoire, cet aplatissement est
un triomphe. Champagne perpétuel, je ne peux que mousser et déborder.
Cabrol me bouche de force, attention le bouchon saute et je déborde a
nouveau.

Quelle exubérance en dépit de mes vingt-trois ans ! Quelle soif de vivre et
de vivre colte que colte ! Me resterait-il qu’un fil, j'y batirais mes palais
de songes. Rien du tout, je construirais encore.

Une seule chose me tuerait ; son indifféerence Mais le moyen de rester
indifférent a tant de splendeur ?

Enghien, le...........

Sur cette méme page dactylographiée daté du 18 mars 37 ( ?) ce mot
manuscrit d’Alice daté du 13/3/37 :

Rilet, ci-joint une page de mon ceuvre « nouvelle maniére ». Je suis
tout de méme étonnée de n’avoir pas de nouvelles de vous ; pourriez-vous
me faire I'amitié de m’en donner ? Je voudrais aussi que vous me disiez si
je puis déposer mon roman chez votre concierge, si je puis étre slre qu’il
me sera rendu. Et puis, une troisieme demande : jaimerais lire
« Pasiphaé ». Voulez-vous me I’envoyer ?

Votre amie, Alice. Nous partons, je pense le 2 avril.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 19 mars 1937

Rilet,

Ce n’est pas le 2 avril que nous partons pour le Midi, mais le 31 mars.

Arrivée a Menton, je vous enverrai mon adresse. J'emporte avec moi la 3°™ et
derniére partie de mon ceuvre. Elle n’est pas finie. Je n’arrive pas a mettre sur pied
votre caractere. C’est toujours le mien qui ressort !

J’ai taché de faire de vous une sorte de monstre de I'ceuvre. Mais c’est bien
compliqué. (Et méme assez faux, il me semble).

Je commence a envoyer ce Grasset a tous les diables : pourquoi veut-il
absolument que je fasse un portrait de vous quand il m’est si facile d’en
faire un de moi ?
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Au début du bouquin, je vous avais cédé toutes mes idées morales et ca
allait tres bien : mais maintenant, je me demande quoi vous céder pour
vous faire vivre. J’ai I'impression désastreuse de m’enliser dans la m...

Ci-joint une lettre de Lil Crosette. Depuis que je lui ai enlevé la passion
pour la gloire, elle est devenue ravissante, cette jeune fille ! Un poeme de
naturel et de gentillesse d’ame. Tout pédantisme lui a été retiré.

A vous, Alice

P.S. Dans mon bouquin, vous répondez aux lettres. Méme 3 lettres sur

une. Douce vengeance !

Texte au verso de la lettre d’Alice Poirier a Montherlant daté du 19
mars 1937 : il s’agit d’'un extrait du roman qu’essaie d’écrire Alice Poirier
et sur lequel elle peine et pour lequel elle sollicite les conseils de son
Divin.

De Lil Crosette a Camille Jusier

Oui, Camille, c’est cela, je ne peux pas étre heureuse. Mais en méme
temps, je ne crois qu’au bonheur, jai la folie du bonheur. C’est mon
démon et mon déchirement de mettre ma foi justement en cela que je ne
puis atteindre, que je suis dans I'impossibilité d’atteindre. Ce bonheur qui
m’est refusé, comme je I'laime ! N’ai-je pas toujours proclamé qu’il était la
seule vérite, le seul but dans la vie ?

Il'y a des gens qui ont honte de leur bonheur, qui le trouvent médiocre et
plat. Les insensés !

Je te crie encore, je te crierai jusqu’a mon dernier jour : le bonheur est
la seule vérité. Il m’est défendu. Sur quoi m’appuyer ? Sur la religion ? Je
n’y crois pas. Sur les hommes ? Je ne les aime pas. Sur moi-méme ? Je
sais trop mes limites, mes effrayantes parties d’ombre. Je m’appuie sur le
mépris que j'ai de ceux qui m’offrent leurs conseils et le modéle de leur
propre vie. Quand tu as bien bu a tous les enthousiasmes et bu aussi a
toutes les déceptions, il te reste ce défi supréme, ce coup de pied de
I’'archange : ne pas leur ressembler. Mieux vaut encore ta défaite que leur
triomphe.

Enghien, le....
Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi soir 19 mars 1937
Cher Rilet,

Excusez-moi de vous faire travailler ; mais voici un questionnaire (1)
gue vous seriez bien aimable de remplir pour moi. Je suis absorbée par ce
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portrait de vous. Je crois en effet que je le réussirai beaucoup mieux qu’un
portrait de moi.

Grasset est un ange. En me refusant mon manuscrit tel quel, il m’a
rendu le plus grand service. Je sens en moi la possibilité de faire mieux, et
beaucoup mieux. C’elt été dommage de publier la chose telle quelle.

Est-ce vrai, Rilet, que vous partez samedi ? En ce cas, nous n’aurions
plus que deux jours, jeudi et vendredi, pour nous voir. J’aurais a vous
parler de Costa. Voulez-vous venir a 5 heures a la maison ? J'attends un
mot de vous, ou un coup de téléphone.

Bonjour. J’ai pensé hier soir que vous réciteriez votre « Chant de
Minos » et j’ai perdu une heure a écouter les idioties de Radio-Cité. Une
autre fois, vous feriez bien de me prévenir: « Attention! C’est un
canard. »

A vous. Votre amitié m’est douce, quoiqu’hélas ! Insuffisante. Je n’ai
toujours pas compris pourquoi vous vous obstiniez avec cette fureur a
nous refuser a tous les deux un plaisir innocent. C’est proprement de la
démence. (2)

Amicalement et pour la vie, Alice

Notes :(1) Ce questionnaire ne figure pas dans le dossier des lettres d’Alice datées de 1937.
(2) Un double 0 de Montherlant en marge de ces deux phrases ou Alice ne peut
s’empécher d’exprimer sa colére.

Henry de Montherlant a Alice Poirier Paris le 24-3-37

(Ceci est un brouillon classé par Montherlant dans le dossier des lettres de 1937 recgues
d’'Alice Poirier.)

Chére Mademoiselle,

Vous m’avez écrit des lettres si ridicules avec vos menaces de coups de
revolver et autres choses qui montrent toujours votre comportement « a
coté » de la réalité que je ne me suis pas senti le courage de vous
répondre.

Déposez votre manuscrit chez mon concierge si vous n’étes pas trop
pressée, car la moitié de chagque semaine environ je ne suis pas a Paris.

A vous,

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 24 mars, soir
Cher Rilet,

Merci pour votre petit mot, il m’a quand méme fait plaisir. Quant a mes
lettres « ridicules », il faut me pardonner. Ne me connaitrez-vous donc
jamais ?

Je n’ai pourtant que deux passions : mon amour pour vous (qui est
d’ailleurs de I’amitié) et mon désir d’étre admirée pour un talent. Il est
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naturel que les jours ou je ne crois pas a mon talent, ¢ca aille mal. Mais,
rassurez-vous, j'y crois encore assez souvent.

Entendu, je porterai demain jeudi mon manuscrit chez votre concierge. |l
n'y a d’ailleurs que la premiére et la deuxiéme partie. La 3°™° et derniére
partie n'‘est pas terminée et je I'emporte avec moi a Menton. C'est
d’ailleurs dans la 3°™¢ partie qu’il y a les plus belles lettres, dont les deux
gue je vous ai envoyées.

Je n’arrive pas a finir votre caractére. C’est horriblement difficile. Je
voudrais que ce soit I'exact pendant des « Jeunes Filles ». En fermant les
« Jeunes Filles », on avait un jugement net et catégorique sur Andrée
Hacquebaut.

Je voudrais qu’en fermant mon bouquin on ait sur Jean Cabrol
également un jugement net et catégorique, et exactement parallele. C’est
horriblement difficile a obtenir. J’espére que Menton m’inspirera.

L’idée centrale de mon bouquin, en somme, c’est de montrer ceci : tout
en se refusant, Jean Cabrol se lie et se lie toujours davantage :

a) par l'intérét que lui inspire Lil Crosette, intérét en vue de I'ceuvre ;
b) par les petits services qu’il lui demande ;
C) par sa propre tendresse et par sa propre pitie.
Vous verrez, déja dans la 2°"° partie, comment j’ai essayé de montrer
cela. A la fin de la 2°™¢ partie, Jean Cabrol est a deux doigts de I'amour.

Rilet, il faudra me dire ce que vous faites de mon manuscrit. Vous
pouvez le garder pendant tout mon voyage. Il n’y a qu’'une chose que vous
ne pouvez pas : me le perdre.

Je n’ai pas le double et ce serait la catastrophe.

Ne 'emmenez pas dans des taxis S.V.P.

Affectueusement a vous. Nous partons jeudi 1°" avril, mais mercredi
déja, je suis bouclée a la maison pour emballer.

Votre amie,
Alice.

P.S J'irai a la Bibliothéque vendredi aprés-demain.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 31 mars 1937
(Un pneu posté le 1° avril)

Cher Rilet, )

Je pars. Demain a la 1°® heure (midi). Je vous enverrai mon adresse le
plus tét possible.

Je vous confie mon « Jean Cabrol » ; surtout ne I’égarez pas. J'aimerais
bien savoir ce que vous en pensez. Jean Cabrol, c’est moi, mon
intelligence, tandis que Lil Crosette c’est ma passion et mon amour.

J’ai donné aussi a Jean Cabrol certains traits de votre caractére. Je
vous crois trés religieux, Rilet, c’est le sentiment de vous qui apparait
quand je creuse plus profondément. Vous verrez ca dans la 3°™° partie.
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Vous pouvez déja porter ce que vous avez chez Grasset, si vous le
jugez utile. J’ai toujours cru que vous m’aimiez mais d’ame, pas de chose
sexuelle. C’est d’ailleurs exactement le méme sentiment que j'ai pour
vous. Vous étes fou d’avoir supposé dans « Les Jeunes Filles » que je
languissais apres vos charmes. Diable ¢ca se voit pourtant que non ! C’est
d’ailleurs ¢a le divin. Affectueusement, Lil.

Henry de Montherlant a Alice Poirier 31 mars 1937

Je serai vendredi & 3h a la B.N.
Amitiés.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 9 avril 1937

Cher Rilet, je voudrais avoir de vos nouvelles. Et aussi des nouvelles de mon
roman. Comment I'avez-vous trouvé ? Y a- t- il des traits de votre caractére que vous
aimeriez que je change ?

Mes réflexions sur la vertu ont abouti a une sorte de religion, mais d’'une noirceur !

Vous en trouverez quelques articles ci-joints.

Je crois que la vertu est ce qui nous tire vers le non-agir, donc vers la mort. Je suis
arrivée a voir, trés nettement, 'identité de la vertu avec la mort et avec 'amour. Si
Cabrol se défend contre 'amour de Lil Crosette, c’est qu'’il sent bien que cet amouir,
c’est sa mort. En sa qualité de vivant et doublement en sa qualité d’artiste.

Un artiste est un vivant a la 10éme puissance, il ne peut que se dresser contre
cette Mort. Son péché — comme d’ailleurs le péché de tout étre qui vit, c’est d’utiliser
cette mort, d’en faire sa vie a lui.

Vous voyez I'explication que je me donne a moi-méme de votre refus de m’aimer.

Vous aviez le plus bel amour, celui qui est lié a la vertu. Mais justement pour cela,
vous ne pouviez pas ceder. La vertu, c’est la mort.

Vous n’avez pas cédé et vous ne céderez sans doute jamais.

Mais perpétuellement vous souffrirez (dans votre bonté, et pas du tout dans un
« repentir » que vous n’avez pas) de n’avoir pas cédé.

A vous. } Alice.
Adresse : Menton, Riviera Palace
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 11 avril 1937
Chére Mademoiselle,

Votre roman, sous sa nouvelle forme, me parait meilleur que sous I'ancienne, bien
que plein encore de naivetés. J'ai d’ailleurs marqué sur un feuillet, avec renvoi aux
pages, mes observations : je vous donnerai cela en méme temps que le manuscrit.
A condition qu’il soit bien entendu que vous étes dans le domaine de l'invention pure,
les raisons que vous donnez au non-amour de votre héros pour votre héroine sont
intéressantes.

Votre theése sur lidentité de la vertu et de la mort est originale et m’est
sympathique : je souhaite que ce que vous m’envoyez a ce sujet sous forme de
« pensées détachées » fasse en réalité partie du roman.

Croyez a mon meilleur souvenir. M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 12 avril 1937

Rilet, je suis contente que mes idées sur la vertu vous aient plu, qu’elles vous
soient sympathiques. C’est la partie de mon ceuvre a laquelle je tiens le plus.

Si Cabrol refuse Crosette, ce n’est pas parce qu’il ne I'aime pas, c’est parce qu'il
'aime. En aimant, il s’apercoit que I'amour (le vrai, celui qui ne tient pas au sexe
mais a la vertu) c’est la mort. Alors, comme il est un artiste, c’est-a-dire un vivant a la
10éme puissance, il refuse. Il ne refuse pas parce qu’il trouve Crosette moche : il
refuse parce qu’il 'aime. C’est I'exacte copie de ce qui s’est passé entre vous et moi
(1). L'« invention pure » est du c6té des « Jeunes Filles », pas du tout de mon c6té a
moi.

Bonjour, Rilet. Je suis contente que vous ayez inscrit vos remarques. Relisez
encore mon bouquin (2) et ajoutez-en. Ecrivez-moi, nous restons encore cette
semaine et la semaine prochaine.

A vous, Alice.
Notes :
(1) Alice persévére contre toute réalité dans sa pensée imaginaire et erronée.
(2) Alice n’hésite jamais a donner des ordres a Montherlant dont I'extréme courtoisie le retient de protester. Pitié

pour les Femmes !
[efe]e]

Texte du 14 avril 37 a I'arriére de la photo d’Alice envoyée a Montherlant :

Cher Rilet, de I'autre cété une photographie de moi prise il y a 3 jours : je suis en
train de construire ma philosophie de la vertu et du néant.

Mon amie Jeanne me dit que mes idées « vont faire crier ». Allons, tant mieux !

Comment trouvez-vous Lil Crosette ? Je l'ai faite a la fois noble et absurde,
cherchant a la fois la vertu et le bonheur, ce qui est irréalisable. Je l'ai faite aussi un
peu plus béte que Jean Cabrol mais plus haute que lui.

C’est extraordinaire, quand nous cherchons a nous peindre nous sommes tous
deux odieux ou tous deux magnifiques, mais c’est toujours moi qui dépasse.

Je voudrais que vous veniez 2 jours, si possible. Avous, Alice.

[eXeXe]
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(Une question : Alice est née en 1900. Cette photo la représente comme si elle était
beaucoup plus jeune. A-t-elle voulu faire une farce a Montherlant en lui transmettant
une photo d’elle sortant de I'adolescence, ou cette photo est-elle vraiment, comme
elle I'écrit, de 1937 ? Henri de Meeds). (Voir cette photo a la fin du texte année
1937, page 351).

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Menton, 24 avril 37
Mon cher Rilet,

Nous serons rentrés a Neuilly vraisemblablement jeudi 29 avril dans le courant de
la journée. Voulez-vous que nous nous voyions vendredi, le lendemain ?
En ce cas, téléphonez-moi vendredi matin. (J’ai oublié mon numéro de téléphone.
Regardez dans 'annuaire)
Affectueusement a vous, Alice.

P.S. Il faut relever consciencieusement toutes les « naivetés » de mon roman. Et
puis aussi les choses qui, pour une raison ou pour une autre, vous blesseraient. Je
les enléverais immédiatement.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi midi 24-4-37

Mon cher Rilet,

Quand vous voudrez jouir du printemps, faites-moi signe. Nous irons dans mon
jardin avec l'auto et papa. Je viens de planter un tas de fleurs, c’est trés joli. Nous
pourrons aussi boire du champagne pour mon anniversaire. (1)

J’ai aujourd’hui 37 ans. (Exactement 10 ans que je vous ai connu et aimé.)

Je ne vous propose pas de conduire 'auto moi-méme. La derniere fois, vous vous
rappelez, c’était en mai 1934 et je n’y ai pas touché depuis. Je crains de faire un
malheur. Quant a réapprendre, jai la flemme. On ne devient pas célébre en
conduisant des autos et ce « travail » n’a donc a mes yeux aucune espece d’intérét.

Au revoir, Rilet, et jespére a bientot, a revoir votre frimousse.

Il parait que Grasset est en voyage jusqu’a la fin du mois et je trouve c¢a bien
empoisonnant. Je veux absolument le voir et lui parler en lui portant mon manuscrit.

N’oubliez pas de déposer chez votre concierge, lundi matin, ledit manuscrit ; je le
prendrai dans I'aprés-midi.

Votre amie,
Alice.

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 25 avril 1937
Mon cher Rilet,

J’ai encore 6 lettres a écrire pour finir mon roman.

Mais ce sont les plus dures et il y a bien des chances pour que cela ne soit pas
terminé vendredi prochain, si je vous vois ce jour-la.

Je compte sur vous pour effacer les « naivetés », « obscénités », etc. de mon
ceuvre. Ce roman, en somme, n’est écrit que pour développer mes idées sur la vertu.
C’est, si vous le voulez, un « roman philosophique ».

Mon héros, qui est vous, est attiré par le Bien, par Dieu. Il hésite un moment puis,
finalement, il le repousse. Il rejette Dieu, ce qui est un péché effroyable mais en
méme temps parfaitement humain, indispensable a la vie, a la condition d’homme.

Voila la réponse d’Andrée Hacquebaut a tous les imbéciles qui ont pigé qu'il aurait
été nécessaire « qu’on lui apprenne un peu de morale » ! La morale, ce n’est certes
pas moi qui I'apprendrai de vous, ou de qui que ce soit d’autre au monde. Mais
beaucoup pourraient 'apprendre de moi, a commencer par vous.

J’ai appris avec un sourire que vous songiez a composer un «Traité d’éducation
pour les Jeunes Filles ».

Voyons, Rilet ! Qui de nous deux a agi de travers, est-ce moi ou est-ce vous ? Je
vous prie devant Dieu que je n’ai pas cru un instant que vous me trouviez belle. Mais
j’ai cru continuellement que vous me trouviez bonne, et par conséquent digne d’étre
aimée de vous. En vous le demandant, je n’étais que logique. C’est vous qui ne
I'étiez pas en vous refusant.

Je songe avec stupéfaction a ce que vous pouvez bien « conseiller » aux jeunes
Filles. A moi, en tous cas, vous ne pouvez rien conseiller. Vous étes absolument et
entierement dans votre tort.

Encore quelques pensées détachées :

- M'embéter en compagnie de gens qui me recherchent, jen trouverais une certaine
douceur douloureuse. Je le ferais volontiers, a cause justement de cette proximité du
bien. Mais il arrive toujours, 0 ironie ! que ces gens s’imaginent que c’est moi qui ne
pourrais pas me passer d’eux. Alors, révoltée par cette comédie, je les lache. Je
redeviens intelligent, c’est-a-dire cruel.

- La bonté est inconcevable sans bétise, spontanée ou feinte. Immense portée de ce
mot de Pascal « Abétissez-vous ».

- « La Folie de la croix », c’est le christianisme qui, le premier, a inventé que Dieu
devait étre idiot.

- Les attributs de Dieu : la non-existence, la non-intelligence, la bonté, I'Infinité.

- J'ai toujours cru a la grace, jamais au meérite, jamais a la recompense due. Si je
vois le bien, si je vois Dieu, ce n'est pas parce que je I'ai mérité, ce n’est pas parce
que je l'ai appelé. Je ne le mérite en aucune maniére et je le repousse. Pourtant, je
le vois. Je le vois et j'en souffre. Et je continue a le repousser. Et je continue a en
souffrir. Quel empoisonnement que Dieu !

- Ce qui est conforme a la vie : ce n’est pas le bien : c’est la résistance au bien. (1)

A vous, Rilet. Alice.
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Note: (1) Un double 0 dessiné par Montherlant dans la marge de cette phrase.

[oXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 6 mai 37

Mon cher Rilet,

Je ne peux pas venir chercher demain mon manuscrit. D’ailleurs je trouve que vous
ne l'avez pas eu assez longtemps. Je le chercherai seulement lundi aprés-midi.
N’oubliez pas de le déposer lundi matin chez votre concierge.

C’est stupéfiant, cette compréhension !

Songez qu’en écrivant mon « Jean Cabrol », je n’avais aucune idée du « Démon
du Bien ». Je vous ai littéralement inventé en vous découvrant. Quand je pense que
nous avions tous deux proclamé qu'il était impossible a une femme de comprendre
quelgue chose a un homme ! Que vous-méme vous avez encore répété que cette
simple supposition était une absurdité !

Et moi aussi je le croyais. C'est évidemment une erreur a moins que je sois une
exception, un vrai génie de I'amour et de l'intelligence quand les autres femmes sont
stupides. Peut-étre. Dans ma propre famille, en tous cas, je me rends bien compte
gue maman ne comprend rien — mais absolument rien — ni a papa, ni a mon frére, ni
a vous, ni a moi. L'obscurité la plus complete. Rien que des contre-sens et des
faussetés. Et pourtant, c’est ma mére ; qu’est-ce que c’est alors avec les autres
femmes ! Maman est certainement plus intelligente que les autres femmes. Quant a
papa et a mon frére, ils comprennent mieux. Mais tout de méme, pas aussi bien que
moi. C’est nuit et jour.

Autre remarque : la ou je donne le plus la certitude que je vous comprends, ce
n'est pas quand je répete vos phrases ou a peu prés. C’est quand jinvente, c’est
guand plongeant en moi-méme (et non plus en vous), c’est vous, cependant, que je
découvre. L’exemple des « regards » est typique a ce sujet. Et aussi 'exemple que
pour moi la vertu, c’est la mort. Ces idées sont de moi, ces expériences sont de moi.
Je ne savais pas que vous les partagiez. Je vous les ai prétées un peu au hasard.
Et pourtant, c’est vous tout entier.

Axiome : on ne copie qu’en inventant.

J’ai lu vos manuscrits (1) avec un grand emballement et un grand plaisir de voir
que c’était « bien ». J'ai lu aussi le « Démon du Bien » qui a paru aujourd’hui dans
« Candide ». Mais croyez-vous vraiment qu’'un monsieur qui couche quand il veut
avec une jeune personne puisse étre si obsédé par l'idée de mariage ? Cela me
parait assez invraisemblable.

Mon Jean Cabrol est presqu’aussi obsédé que votre héros — mais enfin, il ne
couche pas. C’est l'unique défaut que je trouve a votre bouquin : un brin
d’invraisemblance. Il y avait aussi ce brin d’invraisemblance dans Les Jeunes Filles
quand vous imaginiez qu’Andrée qui est un « génie d’intelligence » se figure
obstinément que son ami a un désir sexuel exorbitant. (2)

P.S Je garde vos manuscrits — a moins que vous me disiez de vous les rapporter.
Amitiés, Alice.

000
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Note : (1) Montherlant lui aurait-il confié quelques manuscrits a lire ? La brouille entre le Divin et son adoratrice
s'atténue-t-elle ? (2) Le défaut qu'Alice remarque chez Andrée Hacquebaut (personnage du roman de
Montherlant) est un désir sexuel excessif pour Costa, identique a son hippogriffe a 'égard de Montherlant. Mais
Alice reste aveugle.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi soir 6 mai 1937

(deux lettres écrites a la méme date)
Rilet,

Je vous ai déja écrit ce matin mais je veux encore vous parler un peu. Je me
demande ce que vous pensez de mon « Jean Cabrol » maintenant que vous l'avez
lu. Suis-je enfin digne d’étre comparée a vous et pas a Jeanne Sandelion ? Vous
savez comment, en novembre, cette idée que je pouvais étre comparée a elle me
mettait en colere.

Je ne crois pas que c'est de l'orgueil chez moi. Plutét un exact sentiment des
valeurs. Je voudrais que la critique me compare a vous et a personne d’autre.

Et ne dites pas non plus que je vous ai « copié ». Je vous ai inventé, ce qui est tout
différent. C’est pour cela aussi que j'ai développé le personnage de Lil Crosette.

Lil Crosette est plus vivante et plus riche que Solange, la au moins on verra bien
que mon ceuvre, tout en ayant des ressemblances avec la vétre, est tout de méme
originale.

J’ai pensé aussi aux étranges similitudes entre le « Démon du Bien » et « Jean
Cabrol » et une idée publicitaire a surgi dans mon crane. Je me héate de vous la dire
pour le cas ou, la trouvant bonne, vous voudriez I'utiliser.

Supposez que le « Démon du Bien » et « Jean Cabrol » paraissent ensemble a la
méme époque (1). La critique rapprocherait naturellement les deux romans et cela
Vous servirait — a moi aussi. Un critique (que vous seriez au besoin) aurait en méme
temps la géniale idée de lancer le canard : « les amours de M. de Montherlant ».
Vous jugez de l'effet | Ce serait excellent aprés les amours du duc de Windsor. Il y a
la un filon a crever. Vous jouez assez bien, par I'dge et par le célibat obstiné, le
personnage du duc de Windsor (2). Quant a moi, j'ai cinq ans de moins que Mme
Simpson.

Je vous assure que je ne vous dis pas cela pour rire. Apres les « Jeunes Filles »
qui ont fait tant d’éclat, on s’est un peu reposé de vous : il s’agit de réveiller les gens
par quelques bons coups de tonnerre. En méme temps, songez a moi : j'y gagnerai
de paraitre. Si vous persuadez a Grasset que la publication de mon livre est
indispensable a votre propre publicité, il marchera peut-étre. Paraitre, je ne le voulais
pas en novembre sachant que ce que javais écrit était mauvais et que je pouvais
faire mieux : mais je le veux maintenant. Ne me parlez pas des « difficultés de
librairie ». Elles seront plus grandes encore plus tard. Et les avantages de publicité,
par contre, se seront évanouis. Je vous le répete, il y a en ce moment l'histoire du
duc de Windsor. Et aussi le grand brouhaha de I'Exposition. Réfléchissez a tout cela
Rilet.

Une chose en tous cas est certaine : je n'ai aucune pudeur en ce qui concerne
mon amour pour vous. Je crierais avec délices sur tous les toits que je vous ai aimé
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dix ans (3). Ne croyez pas m’indisposer si ces choses-la étaient connues
publiguement. Je ne demande que ca.
Amitiés, Alice.

Notes : (1) Voeu pieux que Montherlant ne souhaite certainement pas voir se réaliser.

(2) Montherlant détestait « les people ». Les amours du duc de Windsor devaient le laisser totalement indifférent,
si pas méprisant.

(3) Apres avoir certifié qu’il n’y avait plus que de I'amitié dans son cceur, Alice revient obstinément sur 'amour
gu’elle projette sur Montherlant et dont il n’a que faire. Il ne s’est pas privé d’avertir Alice, a de fréquentes reprises
que, depuis le début, elle vivait dans l'irréalité. En outre, la « menace » d’Alice de proclamer sur tous les toits son
amour pour Montherlant devait fortement déplaire a I'écrivain soucieux de ne pas étaler sa vie privée !

[oXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 11 mai 1937

Cher Rilet,

Je viens de passer ce soir chez vous reprendre la fin de mon manuscrit.

Je suis stupéfaite que votre concierge ne me l'ait pas donné. J'en ai un besoin
urgent. Mme Joly voulait 'apporter a Grasset ces jours-ci. Cette fin de manuscrit, je
I'ai remise a votre concierge mercredi dernier en méme temps que je reprenais le
début.

Téléphonez-moi ce soir vers 9 heures pour me dire ce que cela signifie ?

A vous, Alice.

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 12 mai 37

Ce gue cela signifie ? (Pour reprendre vos formules comminatoires). Cela signifie
que je vous ai dit il y a une huitaine que j'ai du travail personnel en ce moment, qui
ne me permet pas de m’occuper d'autre chose. Et en outre, que, lorsqu’on
m’assassine de lettres et de pneus tous les jours, non seulement je ne les lis plus,
mais je n’en ouvre méme plus les enveloppes.

Je vous retourne votre manuscrit, que je n'ai pas lu. Croyez a mes meilleurs
sentiments.

Montherlant

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 10 juin 1937
Cher Rilet,
Je suis peinée de votre silence. Que craignez-vous ? J'ai renoncé a devenir jamais

votre maitresse et je ne le deviendrai jamais ; je veux étre votre sceur ou votre
femme. Que craignez-vous ? Ne voulez-vous pas que je sois votre sceur ?
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Il m’est doux de maintenir en vous, colte que codlte, la vie de 'ame (1). Je me
noie, c'est entendu, je me perds, je ruine ma vie, mais colte que colte je
maintiendrai en vous, et jusqu’a la derniére gouttelette de vie, cette foi : qu’il y a des
étres qui sont Dieu.

J'ai regu le livre de Roger Secrétain (2). Ce qu'il dit de vous est juste. Il n'y a
gu’une phrase qui m’a paru fausse : « Pitié et tendresse sont a I'antipode de son
caractére » (p. 200). Ce n’est pas vrai. Vous voyez le bien, vous en avez la nostalgie.
Vous n’y cédez seulement pas. « Meliora video proboque ; deteriora sequor » : c’est
vous tout entier.

Donnez-moi bien vite de vos nouvelles. Je ne vous ai pas vu depuis le 23
décembre ! Votre amie, Alice

P.S. Savez-vous ce que c’est que I'amour ? Chez la femme, un épanouissement et
chez 'homme un renoncement. C’est pourquoi on ne s’entend jamais. Stupidité de la
femme qui prétend qu’elle « sacrifie quelque chose » dans 'amour.

Notes: (1) Dans la marge de cette phrase un épais trait au crayon rouge + un double zéro tracés par Montherlant.
(2) D'ascendance beauceronne, Roger Secrétain est né a Orléans le 25 aolt 1902. Orphelin de pére a trois ans, il
doit quitter I'école pour entrer dans la vie active dés I'age de 14 ans, aprés avoir obtenu le brevet élémentaire. I
est d'abord apprenti ébéniste, puis employé aux écritures a la mairie d'Orléans, et surnuméraire aux contributions
directes en 1920. Ses qualités intellectuelles le conduisent a compléter sa culture générale en autodidacte. Par
ailleurs, excellent musicien, il obtient un premier prix de violon au conservatoire d'Orléans. Il fréquente bientdt de
jeunes intellectuels d'Orléans et fonde, avec son ami René Berthelot, futur directeur du conservatoire d'Orléans,
un cercle littéraire qui publie deux revues entre 1924 et 1927, Le Grenier et Le Mail auxquelles collabore
notamment Jean Zay, futur ministre de I'Education nationale. En 1927, Roger Secrétain entre comme rédacteur
au principal quotidien d'Orléans, Le Républicain orléanais, qui appartient & une famille de Bordeaux également
propriétaire de La Petite Gironde. Ses qualités de journaliste sont trés vite remarquées. Apres avoir gravi tous les
échelons au Républicain orléanais, il en devient le rédacteur en chef en 1938. En 1940, apres la destruction des
locaux du journal (alors installé rue Royale) a la suite des bombardements ayant rasé une partie du centre
d'Orléans, il se voit contraint de travailler & La Petite Gironde. Le journal orléanais ayant trouvé de nouveaux
locaux (rue du Bourdon-Blanc) et changé son nom en Républicain du Centre, Roger Secrétain en prend la
direction. Contraint de quitter le journal en 1942 en raison d'une nouvelle orientation politique qu'il refuse, Roger
Secrétain entre en contact avec les milieux de la Résistance intérieure frangaise. Au printemps de 1943, avec le
docteur Pierre Ségelle et l'industriel orléanais André Dessauy, il fonde le groupe de résistance orléanais de
Libération-Nord. Le réseau est décimé en octobre et décembre 1943 par une série d'arrestations a laquelle il
échappe au dernier moment. Il tente alors de gagner Londres par la Suisse mais, arrété a la frontiere, il est
interné dans le canton du Valais. A la Libération, La République du Centre succéde au Républicain orléanais,
supprimé comme tous les journaux du Loiret ayant paru sous I'Occupation. Roger Secrétain prend la direction du
nouveau quotidien et réunit en une société anonyme a participation ouvriére, une SAPO les premiers employés
du journal. Jusqu'a la fin de son activité de journaliste, Roger Secrétain a le souci de faire bénéficier La
République du Centre des derniers progres de la technique (premier ordinateur en 1965, nouvelles rotatives en
1969, dans de nouveaux locaux & Saran, tirage en couleur en 1973). Sollicité par ses amis politiques, Roger
Secrétain se présente aux élections législatives de 1951 sous I'étiquette UDSR (un parti de centre gauche auquel
appartiennent alors également René Pleven et Francgois Mitterrand). Il représente le Loiret a I'Assemblée
nationale jusqu'en 1956. Entré au conseil municipal d'Orléans en 1953 dans des municipalités présidées par deux
de ses anciens compagnons de résistance, les docteurs Pierre Chevallier puis Pierre Ségelle, il devient a son
tour maire d'Orléans de 1959 a 1971. Il contribue alors largement a la création de la ville nouvelle d'Orléans-la-
Source, et a celle de I'Université d'Orléans. Roger Secrétain est décédé le 30 décembre 1982. Il est inhumé au
cimetiére de Saint-Pryvé-Saint-Mesmin, dans I'agglomération orléanaise. (Sources : Wikipedia)

Roger Secrétain, a la demande de Montherlant, fut le préfacier, en septembre 1958,
des ceuvres romanesques publiées dans la Pléiade (Gallimard), tome 1.

000
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 3 septembre 37

(Carte postale adressée a AP en vacances a I'Hotel Bellevue de Baden-Baden)
Chere Mademoiselle,

J’ai été invité par le gouvernement allemand aux fétes de Nuremberg. Mais ai da
décliner l'invitation devant la triste qualité de mes « coéquipiers » frangais.

B.G est impardonnable de ne pas vous avoir retourné votre manuscrit. Mais il ne
s’occupe que de lui. Et toute la maison Bernard Grasset ne marche plus que pour la
publicité non de ses auteurs, mais de son directeur.

Bien a vous. M.
Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 4 septembre 1937
Hotel Bellevue, Baden-Baden

Cher Rilet,

Vous pouvez m’appeler Alice sans crainte. Je vous promets que je n’en déduirai
pas (comme je l'aurais fait immanquablement il y a six ans !) que vous songez au
mariage pour la rentrée.

Vous pouvez m’appeler Alice et vous pouvez méme m’embrasser. Je n’en déduirai
rien... que le plaisir de vous voir content.

L’amitié entre homme et femme, ¢a consiste avant tout et presqu’exclusivement a
ne pas s’embéter : il est heureux que je comprenne enfin cela aprées dix ans.

Il fait adorablement beau. C’est agréable aprés Interlaken ou I'on était obligé de
chauffer et ou il pleuvait trois jours sur quatre.

Je regrette que vous ayez d( décliner cette invitation aux fétes de Nuremberg.
Mourrez-vous sans avoir vu I'’Allemagne ? Ce n’est pourtant pas si loin.

Je pense que nous resterons ici au moins jusqu’au 10 septembre, peut-étre plus
longtemps. J’attends l'inspiration.

Connaissez-vous cette phrase de Lawrence : « One has to be so terribly religious
to be an artist » ? Cela me parait faux. La religion et I'art ont évidemment ce point
commun : activités de luxe, elles détournent 'une et I'autre de la vie ; mais je ne crois
pas qu’elles ont de l'influence I'une sur l'autre.

Un ami a moi, d’Amérique, m’écrit qu’il a lu le « Démon du Bien » et il m’en fait
beaucoup de compliments. C’est une «excellente étude psychologique du mariage ».
Par contre, il est choqué de vos peintures parfois un peu crues de I'amour. Il trouve
que c¢a gate le livre comme c¢a gatait déja « Pitié pour les Femmes ».

A vous. Vous n’iriez pas faire un petit saut en Alsace ? Strasbourg est a 40 km d’ici
et 'on voit beaucoup d’autos strasbourgeoises qui viennent passer la journée.

Baden-Baden est avec Cauterets la seule ville d’eau joliment située que je
connaisse.

Alice.

P.S. Jai lu qu'’il paraitra dans votre prochain livre une nouvelle figure de jeune fille.
Je voudrais qu’elle s’appelle Erika. C’'est un nom que je trouve trés joli, assez
répandu en Allemagne et qui veut dire « Bruyére ».
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« Solange » est un nom que j'aime beaucoup aussi ; par contre « Germaine »,
quelle horreur ! Quand jétais au lycée, toutes les fillettes s’appelaient Germaine.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 23 septembre 1937
Neuilly

Mon cher Rilet,

Toujours pas de nouvelles de mon manuscrit. Tout de méme, je garde bon espoir.
Il me parait absolument inadmissible que Grasset garde si longtemps mon ceuvre
pour finalement me la rendre sans un mot d’explication et sans I'avoir lue.

Du reste, lui-méme personnellement me I'a dit quand je lui ai téléphoné le 25 juillet
dernier : « Croyez-vous que jaurais gardé si longtemps votre manuscrit si javais
voulu vous le refuser ? Tranquillisez-vous ».

D’ailleurs, il doit étre parfaitement juste comme vous le croyez que la maison
Grasset prise en bloc ne veuille pas de mon bouquin. Heureusement pour moi, ce
n’est pas elle qui décide mais Grasset lui-méme. Je garde donc un espoir relatif.

Ce que je sais en tout cas, c’est que si Grasset me refuse, je n’ai aucune chance
aupres d’un autre éditeur. Je serais donc effroyablement embétée.

Pour ce qui est de mon bouquin, je crois que jai du talent, qu’il est impossible de
ne pas le reconnaitre si on s’intéresse un peu a moi. Je crois enfin, (aprés y avoir
réfléchi toutes ces vacances), que votre opinion est juste quand vous me dites que la
3eme partie n’est pas la bonne.

De toutes fagcons que Grasset prenne mon livre, ou qu’il ne le prenne pas, je veux
récrire cela.

Il faut que mon Cabrol soit 'exact pendant de 'Andrée des « Jeunes Filles ».
Devant Andrée, on a eu ce cri du coeur : « Quelle imbécile ! S’acharner a réclamer
I'amour de Costals (1) quand évidemment il ne I'aime pas ! »

Devant mon Cabrol, il faut qu'on ait le méme cri du cceur : « Quel imbécile !
S’acharner a faire croire qu’il n’aime pas quand il est évident qu’il aime ! ». Si je puis
donner cette impression au lecteur, mon livre alors sera réussi et constituera par la
méme occasion une « réponse aux Jeunes Filles ».

Il fait beau. Voulez-vous que nous nous voyions au Bois dans mon jardin ? Cela
me ferait plaisir.

J’ai lu dans « Beaux-Arts » que vous aviez eu une aventure au Carnaval de Nice.
Pas sérieux, jespére ? Si vous vous mariiez, je crois que jen aurais un chagrin
profond. Je ne vous tuerais pas puisque je vous aime mais j'’en aurais du chagrin.

A vous,
Alice.

Note : (1) Alice écrit pour la premiére fois le nom « Costals » corrigé par Montherlant pour son héros des

« Jeunes Filles » suite a la plainte d’'un M. Costa !
[eYeXe)
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 2 octobre 1937

Rilet, une nouvelle noire : Grasset m’a recalée.

Je ne m'’y attendais pas du tout et pourtant ca ne m’a rien fait. Aimerais-je la gloire
moins que je I'imagine ? Je me souviens que le jour ou vous m’avez écrit que vous
ne m’aimiez pas, - ce qui était d’ailleurs faux — j’'ai eu une peine effroyable.

Que faire maintenant ? Je n’ai pas la moindre envie d’offrir mon manuscrit a un
autre éditeur. Grasset avait plus de raisons qu’un autre de s’intéresser a moi, et
puisqu’il ne I'a pas fait.....

Il vaudrait mieux I'écrire a nouveau. J’ai toujours en moi I’heureuse possibilité de
mieux faire. J'aimerais que le personnage principal, ce soit de nouveau moi — que
vous rentriez un peu dans 'ombre. On ne peint personne mieux que soi-méme —
surtout quand on est une femme.

J'ai méme d’autres idées. Je voudrais faire deux ouvrages séparés de mon
manuscrit. L’un s’appellerait « Lettres sur la Vertu » et ce serait une sorte de sur-
christianisme sans la foi a 'immortalité de I'dme et sans le dieu personnel.

L’autre serait un roman, mais ou je serais peinte moi seule. || me semble aussi que
si les meilleurs fragments de mon oeuvre paraissaient dans une revue, il me serait
plus facile ensuite de trouver un éditeur. Mais il faudrait pour cela qu’un directeur de
revue s’intéresse a moi, s’occupe un peu de moi. Le talent ne suffit pas, hélas !

Il faudrait, de la part d’'un autre, un peu d’intérét et de gentillesse.

Grasset ne m’a pas I'air d'un mauvais homme. |l est honnéte au fond puisqu’il n'a
pas voulu, I'an dernier, que je me rende ridicule. Mais il est faible. Sa dérobade en
face de moi, me renvoyer le manuscrit sans un mot quand il m’avait lui-méme dit qu’il
m’écrirait, cela manque évidemment d’allure.

Il doit é&tre comme beaucoup d’hommes. Il fait attention a ne pas faire de mal. Mais
il est incapable de faire du bien. Ces gens sont peut-étre « sages » ; ils n’auront
jamais ce que jappelle « la vertu ». La vertu, la haute valeur morale, c’est tout autre
chose.

A vous, Rilet. Je vous répéte que je sépare entierement mon amitié de mes
ambitions littéraires et que je serais toujours heureuse de vous voir — méme si vous
ne me servez arien.

Alice.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi soir 18 oct 37
Rilet,

Je viens de faire une découverte sensationnelle et il faut que vous soyez le premier
informé: il n'y a pas de sanctions aprés la mort. Il ne peut pas y en avoir.

Certitude absolue et éblouissante, basée sur I'idéal méme du Saint.

Vous verrez ¢a dans la 2eme partie des « Chants-de-celui-qui-n’espere-pas ».
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C’est I'c;euvre a laquelle je m’attache uniquement — et qui doit m’apporter la
célébrité. Enfin ma voie ! Elle n’est ni d’étre critique littéraire ni d’étre romancier ; elle
est de suivre la voie des Confucius, Socrate, etc...

Quel désir de vous dépasser, Rilet ! Ne voyez-vous pas comme javance et de
mois en mois ? Encore 3 kilométres entre vous et moi, puis 2 seulement, puis 500
meétres, puis ollé ! je vous dépasse...

Ce n’est pas I'ambition qui me brlle dans cette course insensée, oh non ! c’est
'amour. Je me dis que lorsque je serai célebre, vous voudrez bien de moi comme
épouse. Moi, en tous cas, je ne voudrai jamais d’un autre. Vieille fille...ou vous.

Garcia Calderon (1) m’a envoyé son bouquin. Vous seriez bien gentil de me
donner son adresse pour que je le remercie. Mais le bouquin ne m’a pas paru bon.
Ce qu’il y a de meilleur, c’est ce qui n'est pas de lui. Les dessins, qui sont charmants,
d’'une netteté, d’'une fermeté dans les traits, et la poésie sur les chats. Comme je
vous reconnais ! Le méme a 13 ans qu’a 41 ! Et ce désir innocent d’étre heureux !

Votre amie, Alice.

J’ai oublié de vous dire que jaimerais avoir de vos nouvelles. Voulez-vous que je
force votre porte ? Je me demande toujours si vous avez contre moi de
« formidables griefs », mais lesquels ? Je vous aime et je le dis franchement ; il n'y a
pas de quoi étre furieux. Je ne vous demande rien. L’amour, je I'ai bien compris, ne
demande rien. Si je vous demandais quelque chose, je ne vous aimerais pas ?

Note (1):Ventura Garcia Calderon (1888-1959) est un diplomate et écrivain péruvien, grand ami de Montherlant.
Il fut nommé ambassadeur du Pérou a Bruxelles. Il accompagna Montherlant au Festival de Binche en 1938.
C’est Garcia Calderon qui téléphona a Montherlant le 10 mai 1940 pour l'avertir de I'entrée des Allemands en
Belgique. Montherlant consacra une plaquette a son ami, intitulée V.G.C, publiée en 1934.

On ne peut omettre le texte magnifigue de Montherlant écrit a propos de
'enterrement de son ami qui fut publié dans Tous Feux éteints, Carnets posthumes
de Montherlant, pages 50 et 51, Gallimard, 1975. Le voici :

« Enterrement de Ventura Garcia Calderon, ex-ambassadeur du Pérou a Bruxelles,
délégué du Pérou a I'Unesco, etc., le 3 novembre 1959, a Saint-Frangois-Xavier.
(Note non recueillie a cette date.)

Tout mais pas ca.

L’enterrement de grande premiére classe. Les draperies noires montant a quinze
metres de haut. Le catafalque de quatre metres de haut. Des centaines de milliers de
francs de couronnes. Et, bien entendu, le coussin avec « tous ses ordres » (rien que
six, une pitié).

Dans la nef, des pancartes avec de grosses majuscules : Représentants de
I'Unesco, Membres du Gouvernement. Quarante chaises réservées derriere
chacune. Mais il y a un représentant du gouvernement, de trente ans, pas méme
vétu de noir. Parmi les trois personnes qui sont sous la pancarte Représentants de
I'Unesco, une est en imperméable jaune avec, pendant toute la cérémonie, une
partie du col relevée par-derriere.

Des chants qui devraient étre chantés par des enfants (rite grégorien) et qui le sont
par des femmes. Un enfant de chceur qui sert cet enterrement de grande premiére
classe avec des souliers jaunes.
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Quelgu’'un m’a dit ensuite que I'ambassadeur du Pérou avait été « tout
désemparé ».

Infortuné Ventura. Mais il était parisien, il ne I'était que trop (« il connaissait tout le
monde »), peut-étre avait-il pressenti la chose, il parait qu’il avait demandé un
enterrement tout simple. C’est I'ambassadeur...'honneur du Pérou était en
jeu. Excellence, vous apprendrez a connaitre mieux les naturels chez qui vous étes
en poste. Cela fait partie de vos attributions.

Ventura qui était la gentillesse méme, cadeaux aux amis, pensions aux belles,
dites-le avec des fleurs, et que ca saute : caviar par-ci, champagne par-la, jamais
rien d’assez cher, mais aussi vraiment cordial, vraiment dévoué, vraiment ami, et
avec cela sensible, sentimental, a la merci d’un rien. |l a payé pour tout ¢a. Il a payé

de n’avoir pas été mufle, et ga se paie cher, dans cette France que nous aimons.* »
(1. Titre d’un livre de Ventura Calderon)

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 21 octobre 37
Cher Rilet,

Je vous ai téléphoné ce matin, mais, a ce moment, je n’avais pas encore lu votre
livre. Je ne peux donc vous remercier que maintenant, apres l'avoir lu.

L’article qui est le plus selon mon cceur est celui que vous intitulez « Le supplice
d’étre deux ». Vous écrivez que, quand vous étes seul, vous n’allez jamais au café.
Moi non plus. Alors, pourquoi diable y allons-nous quand nous sommes ensemble ?

J’ai aussi lu avec un peu d’effarement que vous mangiez dans des restaurants a 7
francs. Vous allez raccourcir vote vie d’au moins 20 ans ! Avant de songer aux gens
qui sont autour de vous, l'intelligence exigerait que vous songiez a ne pas attraper un
cancer a I'estomac. Heureusement que vous dites que c’est I'exception, que vous n’y
mangez pas tous les jours. Je vous en supplie !

Mais venons a I'art. Savez-vous, (Les Bestiaires, déja, me l'avaient fait pressentir),
gue vous étes un splendide peintre de paysages ?)

Il'y a, pages 86 et 87, une description de la Provence en peu de lignes et qui est
d’'une parfaite beauté. Savez-vous que je l'ai relue trois fois, cette description, et a
mi-voix, pour en gouter tous les détails ? : « Je revois un fleuve désert et d’azur que
parcourt un mistral furieux... » Diable, comment dépasser cela ! Les 30 centimétres
que je voyais l'autre soir entre vous et moi se sont brusquement allongés. (Mais
comme je vous aime, ¢a me fait plaisir.)

Autre chose. Je vous ai tant traité de génie qu’il faut maintenant que je vous traite
un peu d’idiot. J'ai relu derniérement Explicit Mysterium et, parmi les belles choses,
j'y ai cueilli une sottise de taille. Vous dites que la survie « a ses chances ». Mais elle
n’a aucune chance, voyons, aucune ! Supposer que vous serez vivant quand vous
serez mort, c’est supposer un triangle carré. Il y a beau temps que la science vous
répéte que lorsque votre cerveau sera en décomposition, il sera impossible —
absolument impossible — que vos souvenirs (et par conséquent votre individualité)
fixés par votre cerveau restent. C’est une stupidité de supposer cela.

Le dernier bastion, je le sais, c’était la morale. Mais celui-ci croule de la méme
facon. En effet, pour admettre les sanctions apres la mort, un Dieu qui punit et qui
récompense, vous étes forcé de poser en axiome que ce Dieu, par conséquent que
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le bien oblige. J'ai lu ¢a dans tous les bouquins religieux. Si le bien n’oblige pas,
plus de sanctions, ces gens avouent tous ¢a et c’est évident. Or le témoignage de la
conscience est formel : LE BIEN N’OBLIGE PAS. Il est stupéfiant qu’on n’ait pas vu
ca plutdt; que la prétraille, pendant deux mille ans, ait pu confondre ces notions
absolument antagonistes de devoirs et de vertu et les barbouiller sans cesse
ensemble aux oreilles des fidéles assommés.

Mais ils ne vont pas ensemble. Le bien ne sera jamais sanctionné pour la bonne
raison qu’il refuse lui-méme toute sanction. Est-ce clair ?

Au revoir, Rilet, jattends votre coup de téléphone lundi, comme vous I'avez dit.

Alice.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 27 octobre 37

Rilet, ca va admirablement.

Mes « Chants de celui qui n’espére pas » se dessinent dans ma téte comme un
foudroyant chef d’ceuvre. Je souris, mais je n’exagére rien. On n’aura jamais rien lu
de tel. Et on n’aura jamais rien lu de si beau.

Pourvu qu’on ne le comprenne pas ! Pourvu qu’on me fiche la paix ! Je tremble en
pensant que les gens pourraient s’apercevoir que c’est un chef- d’ceuvre. En ce cas,
gu’est-ce que nous ferions, dites, Rilet ?

A aucun prix et sous aucun prétexte, je ne veux étre empoisonnée (et aussi gatée)
par 'admiration des gens.

Je vous propose — en ce cas — de filer avec vous dans une ile de la Polynésie.
Nous nous couronnerons de fleurs et nous serons heureux. Pendant ce temps, en
Europe, les gens feront leurs cacas sur mes Chants.

Je vous envoie mes notes utilisées. Lisez-les, mais ne les copiez pas. Vous
pouvez les garder.

A vous, quand nous voyons-nous ? Alice.

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 30 octobre 1937

Cher Rilet, je suis étonnée que vous n’ayez pas téléphoné ; nous devions nous
VOir.

Le plus simple serait peut-étre que vous veniez a la maison une apres-midi vers
4h1/2. Voulez-vous mercredi, jeudi ou vendredi prochain ? Je vous téléphonerai
mercredi matin pour savoir.

Nous parlerons de la mortalité de I'ame. Je le dis en souriant car je pense tout de
méme qu’'un homme sur 10 millions passera au travers de la mort. L’'idée d’un
« jugement » aprés la mort est idiot mais il n’est pas idiot de supposer qu’un homme
qui aurait vu Dieu pendant sa vie avec une clarté parfaite (ainsi donc un génie et un
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saint) conservera cette vue dans la mort, accompagnée d’une sorte de conscience
impersonnelle. Mais je le répéte, ¢a n’arrive qu’une fois sur 10 millions d’hommes :
tout le reste sombre dans le néant. Autre découverte : saviez-vos que le désir de
bonheur est un désir divin ? |l I'est parce que le bonheur est évidemment irréalisable.
C’est une stupidité sublime ; par conséquent, c’est Dieu.
A vous, Rilet,
Alice

Quand vous mangez une cotelette, c’est Dieu qui s'amuse. Moi-méme, jai tant
voulu faire 'amour non pas par lubricité (!) mais parce que je voulais que Dieu
s’amuse. Divinité du plaisir.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 10 novembre 37

Mon cher Rilet,

Un petit mot seulement. J'ai relu Pascal cette nuit. Larmes, sanglots d’amour.
Pauvre, pauvre Pascal ! Comme il voulait étre un saint ! Et il n’en est pas un, ca
créve les yeux. Cette certitude a laquelle il aspirait, il ne I'a jamais connue. (Sans
quoi, n'est-ce pas, il n‘aurait pas « parié ». Le saint ne parie pas.) Mais quel
pathétique ! Coeur a coeur contre lui.

Cette recherche ardente, c’est la nétre. Cet intérét passionné pour ce qui seul

compte, c’est le nbtre. Cette sincérité brllante, vraiment un miracle de vérité et de
sincérité, tout cela est nétre. Un sublime génie.
Mon idée est que nous devons aller plus loin que lui. La ou il a laissé le probleme,
nous devons le reprendre et trouver la solution. (1) Car elle est |a, la solution, au plus
chaud de notre cceur. Elle n’est pas dans le christianisme, comme il I'avait cru, mais
elle est dans notre cceur. Soyons donc Pascal a nouveau. Mais des Pascal délivrés.

Au revoir, trés cher. Je serai vendredi a votre conférence mais j'aurais voulu vous
voir seule a seul. Moi seule puis compter pour vous. Moi seule, et méme si vous
avez des centaines d’amis.

Alice.
Note (1) : Un double zéro dessiné par Montherlant dans la marge.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 13 novembre 1937

Rilet,

Je suis dégodtée. Figurez-vous que Paulhan, a qui javais offert mes « Chants »
n’en a pas voulu. Pourquoi n’en a-t-il pas voulu ? J’ai dix fois plus de talent que tous
les gens qu’il imprime.

J’ai lu dans sa Revue les plus noires idioties. Et il n’en a pas voulu.
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Je pense avec tristesse a mon destin. Des choses que je pourrais avoir (argent,
satisfactions terrestres) mais que je méprise, pour lesquelles je n‘ai pas assez de
crachats. A c6té de c¢a, des choses que jaime (amour, gloire) mais qui me sont
refusées impitoyablement. Que faire ?

Evidemment, il reste la mort. Je ne vois que ¢a. Devenir « comme les autres », ¢a
JAMAIS, JAMAIS, JAMAIS.

A vous,
Alice.

[oXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 18 novembre 1937

Votre gloire, mon cher Rilet, vous rend-elle oublieux ? Vous aviez promis de me
téléphoner. Vous aviez méme ajouté « sans blague », alors ?

J’ai porté mes « Chants » a Francois Le Grix mais j’ai peu d’espoir. Quand je lui ai
développé ma théorie sur le bien, attirance vers la mort, il a trouvé que cela lui
paraissait « trés contestable ». Donc peu d’espoir et je ne vois vraiment aucune autre
Revue a laquelle je pourrais offrir cette ceuvre. Je suis embétée au dernier point. En
effet, mes idées sont originales et mon style au-dessus de tout éloge, que faut-il
donc de plus ?

M. Francois Le Grix m’a fait I'effet d’'une punaise. Ce n’est pas du tout mon genre.
Autant Paulhan me plait (98% de puissance génétrice (sic); I'air a la fois stupide et
hagard qui me séduit tant chez le méle), autant des hommes dans le genre de Le
Grix me laissent froide.

J’aime bien étudier les sentiments sur moi. Comme je ne sors jamais et que je ne
vois jamais personne, c’est tout un événement dans ma vie quand je parle a un
monsieur. Je constate donc que, tout en n’ayant aucun choix, je ne suis quand
méme pas apte a aimer n’importe qui. Certainement non. (Je vous dis ¢a pour que
vous soyez flatté que je vous aime.)

Votre conférence, Rilet, n’était pas bonne et j'en ai eu de la peine. Autant celle de
la Société de Géographie, il y a quelques années, avait déchainé I'approbation et
'admiration, autant celle-ci a dégu. C’est d’autant plus grave qu’on s’était écrasé
pour vous voir, qu’'on s’attendait a Dieu sait quoi.

Avoir décu les gens dans ces conditions est déplorable. Je regrette que vous ne
m’ayez pas montre le texte ; sGrement jaurais su vous mettre en garde contre cette
tendance (trop accusée chez vous) a trouver admirable tout ce que vous faites. Il y a
de I'admirable, certes, mais il y a aussi des choses qui ne le sont pas du tout et qui
vous font du tort.

Je tiens a votre gloire + encore qu’a la mienne.

Au revoir, Rilet, a bientbt jespeére,
Alice
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 19 novembre 1937
Chére Mademoiselle,

J’ai un furoncle a lintérieur d’une narine, ce qui est douloureux et défigurant. Je
vous ferai signe aussitdt que j'aurai repris mon état naturel : cela est promis.
Bien a vous,
Montherlant.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 23 novembre 37

Cher Rilet, jaimerais mieux vous voir tout nu que défiguré ; je vous supplie donc de
me téléphoner quand vous aurez repris figure humaine. J'espére que ce sera bientét.

J’ai savouré votre gloire a longs traits, c’est exactement cela qu’il me faudrait a
moi. Que des jeunes hommes, par centaines, se pressent autour de moi comme les
jeunes filles, mardi dernier, se pressaient autour de vous, Rilet, avec vos cheveux en
désordre, votre visage congestionne, vous aviez tout a fait I'air de Vulcain au sortir
de la forge. Je vous ai énormément admiré et aimé.

Croyez-vous que la passion de la gloire soit une passion vulgaire ? Je ne le crois
pas. Mépriser la gloire quand on ne l'a pas eue, quand on ne pourra jamais l'avoir,
c’est ¢a qui au contraire est signe de bassesse.

Ceci dit, votre conférence ne m’a pas convaincue. Mais pas du tout. D’abord trop
de citations. On croirait toujours que vous soutenez des théses en Sorbonne. Et puis,
je suis persuadée que plus un artiste est brillant dans son art, plus il est sordide dans
sa vie. J'ignore tout de votre vie, mais je juge d’aprés moi.

C’est en reprisant des chaussettes, c’est en balayant la cuisine que jai écrit mes
pages les plus inspirées.

Je suppose qu’il en est de méme pour tout artiste et que c’est un toupet
phénoménal d’essayer de nous faire croire le contraire.

Ces phrases divines, humides de sensualité, et ou vous violez les femmes par
douzaines, je vous imagine les écrivant en léchant sur un papier une crolte de
fromage. Voila la vie. Et voila I'art. (1)

Deux choses absolument opposées. Deux choses qui se commandent I'une l'autre
mais justement parce qu’elles sont contraires.

Faut-il vous avouer quelgue chose ? Je vous crois vierge (a peu de choses pres).
Et c’est I'extréme sensualité de vos livres qui me fait croire cela. Tout ce dont vous
vous emparez dans vos livres avec une si magnifiqgue exubérance, je le retranche
implacablement, de votre vie. (1)

C’est aussi une des raisons pourquoi I'histoire d’Andrée Hacquebaut ne m’a pas
emue ; gentillesse de ma part, certes, et intelligence, mais aussi cette autre chose :
si vous aimez si peu Andrée Hacquebaut dans votre livre, c’est que, évidemment,
dans votre vie, vous I'aimez beaucoup. On a cru que jallais me jeter a 'eau aprés
cette histoire. J'avais plutét envie de me jeter a votre cou.
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Vous-méme, d’ailleurs, vous « mangez le morceau » en parlant de cette fameuse
zone d’ombre. Vous voyez bien que nous sommes d’accord. Tout cela d’ailleurs ne
retranche rien a la magnifigue sincérité du véritable artiste. 1l est sincére,
profondément sincére, en mettant dans son art le contraire de ce qu’il y a dans sa vie

(car ce contraire, c’est encore lui).

A vous,
Alice.
Note : (1) Un double zéro dessiné par Montherlant en marge de ces phrases.
[eJoXe]
Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 26 novembre 37

Rilet, je suis tres contente,
a) parce que M. Francgois Le Grix ne m’a pas encore recalée pour mes « Chants ».
b) parce que je récris mon roman qui sera beaucoup mieux. Il s’appellera maintenant
le « Rocher de Sisyphe » et la derniere partie formera le «Journal de Liz Croquette ».
Quand jaurai fini, je le ferai taper a la machine et vous aurez un exemplaire. Je
voudrais le présenter a la N.R.F.

C’est que je suis tenace ! J'essaierai encore une fois (mais ce sera la derniére, je
le jure !) de faire crouler la forteresse Paulhan. Nous allons voir ¢a.

Je songe aussi a autre chose. Peut-on présenter a plusieurs éditeurs a la fois ?
Alain-Fournier, je crois, avait fait ca pour son « Grand Meaulnes » aprés avoir été
recalé.

J'espére que vous allez mieux (1). Hier, a midi et demi, il y a un monsieur enrhumé
qui a téléphoné en demandant « M. Larmour » (1). J'ai tout de suite pensé que ce
devait étre vous.

A propos de téléphone, maman qui vient de lire les « Jeunes Filles » est dans un
état épouvantable. Vous étes menacé des pires foudres, soit que vous veniez a la
maison, soit méme que vous téléphoniez. Trés dréle, tout ca, puisque je vous aime.
Mais enfin, je ne voudrais pas vous causer de désagrément. Je vous supplie donc de
ne jamais dire votre nom quand vous téléphonez chez moi.

Téléphonez tant que vous voudrez mais quand la communication est établie, ne
dites que ce seul mot : « doxa ». Si c’est moi qui suis a I'appareil (et je le suis 9 fois
sur 10), je vous reconnaitrai. Si c’est maman, elle dira « Quoi ? » et alors vous
reposerez immeédiatement, sans répondre. Vous retéléphonerez un quart d’heure
apres. C’est bien compris ? Le systéme est sir.

Gentiment a vous,
Alice

Téléphonez-moi bien vite ! J’ai moi aussi une petite verrue, mais ce n’est pas dans
le nez, c’est sur la fesse gauche. Si je vous épousais, je la ferais enlever.

Note : (1) Montherlant avait signalé a Alice qu'’il avait subi une intervention chirurgicale : enlévement d’un furoncle
dans le nez.

(2) Montherlant aimait beaucoup faire des farces a ses amis et amies au téléphone en se faisant passer pour un
autre; il inventait des noms. Dans ses « Souvenirs » inédits, Elisabeth Zehrfuss raconte cela. A plusieurs reprises,
elle fut attrapée par Montherlant, éternel gamin moqueur.
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[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 3 décembre 37
Mon cher Rilet,

Pourquoi ne me donnez-vous pas de nouvelles ? J'espére que vous étes
maintenant tout a fait guéri et que nous pourrons nous voir. Je vous téléphonerai
lundi ou mardi. Pourquoi nous voir si peu souvent puisque j'ai de I'amitié pour vous et
que jai renonceé a I'espoir du mariage ?

A voir votre figure quand nous sommes ensemble, ma présence vous est un délice,
alors pourquoi s’en priver ? A moi aussi votre présence est un délice.

J’étais ce soir a la conférence du Prix Goncourt (1) et comme il n’a parlé que de
Vous, je ne veux pas que vous l'ignoriez. Le prix de Goncourt avait une gueule de
chameau (ces tétes d’intellectuels ! a rendre ! je vous trouve presque beau par
comparaison), mais comme sa conférence était sur le Roman et les personnages du
roman, je ne pouvais pas ne pas m’y intéresser.

Voici ce qu’il a dit sur vous. Il vous a placé dans la 2éme classe de romanciers,
ceux qu’il appelle « de mceurs », (la 1ére classe, pour lui, c’est le roman
« psychologique » et je me demande vraiment en quoi « Les Jeunes Filles » ne
seraient pas un « roman psychologique » ! Folie des classifications !).

Il a aussi démontré, par a + b, que vous étiez dans le fond de I'dme, un timide, ce
qgue je crois vrai. Selon lui, vous ne dominez pas le matériel humain. Vous en étes
I'esclave. Ceci dit a propos des lettres des « Jeunes Filles » (c’est d’ailleurs ce qui
constitue (toujours selon lui) votre noblesse).

Il a aussi cité une phrase de vous : « J’aurais aimé tuer une vieille femme ; jaurais
écrit « Crime et Chatiment » mais Dostoievski a écrit Crime et Chatiment et il n’a pas
tué de vieille femme. D’ou digression, qui m’intéresse toujours, sur l'art et la vie.
Vous connaissez mes idées la-dessus : I'artiste est sincére, il se peint lui-méme avec
une profonde exactitude, mais cette partie de lui qu’il montre dans son art n’a jamais
été réalisée (ou réalisée seulement imparfaitement) dans sa vie. J'ajoute que cette
partie de lui, manifestée dans I'art et non manifestée dans la vie, est la partie la plus
importante.

Un artiste est plus vrai dans ses écrits, aux yeux des personnes cultivées qui le
comprennent qu’il ne I'est dans sa vie aux yeux de sa concierge. (Et c’est pourquoi
aussi les meéres qui croient connaitre leurs enfants parce qu’elles lavent leurs
calecons ne les connaissent pas...) (2)

Je suis sdre que si Dostoievski a si bien peint un assassinat, c’est qu’il avait des
dispositions pour cela, que c’était méme la sa vraie nature. Et c’est pourquoi sa
peinture est si belle, si vraie.

De méme, votre vraie nature a vous, Rilet, c’est d’étre un grand voluptueux. Je nie
seulement que cette volupté, vous la réalisiez dans votre vie, comme vous essayez
de le faire croire.

Les gens sont des imbéciles de s'imaginer que l'artiste peint la vie. Il peint le
contraire de la vie et par [a méme, il est plus vrai que la vie.
Affectueusement a vous, Alice.

Notes : (1) Prix Goncourt 1937 : Faux Passeports, sous-titré ou les Mémoires d'un agitateur, est un recueil de
nouvelles belge de Charles Plisnier, publié aux éditions Corréa en 1937 et ayant obtenu le prix Goncourt la



-348-

méme année. Avec ce recueil, Plisnier devient le premier écrivain belge a obtenir le plus prestigieux prix francais.
(2) Un double zéro de Montherlant pour cette phrase d’Alice.

[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 15 décembre 37
Mon cher Rilet,

Je n'ai méme pas eu le temps de prononcer entierement les mots de « Chroniques
florentines du XVéme siécle » que jai vu, immédiatement, 3 bibliothécaires a ma
disposition, ouvrant les bouquins et faisant les recherches pour moi.

Voici donc les résultats. A part Dino Compagni, je ne vois aucune de ces

chroniques qui soit traduite en francais ; elles sont donc inutilisables pour vous.
Il'y a des chroniques et des histoires florentines de Pieri, de Donato Velluti, (1) de
Goro Dati (2), de Buonaccorso Pitti (3), de Pietro et Domenico Buoninsegni, de
Jac.Nardi (4), de Filippe de Nerli (5), de Ben. Varchi, de Sequi, mais tout cela en
italien seulement.

Vous en verrez d’ailleurs la liste compléte dans le « Manuel de librairie de Brunet,
tome 6, page 1438 ».

En francgais, je vous conseille de lire : Perrens, Histoire de Florence depuis la
domination des Médicis jusqu’a la Chute de la République 1434-1531, c6te 8° K.102
et Ginguené, Histoire littéraire de I'ltalie, tomes | et II, 2. 11072 et 11073.

Ci-joint quelques bulletins tout préparés ; vous n’avez qu’a me téléphoner a 8h 7z le
matin avant de partir pour la Bibliotheque. Mais je ne peux venir que I'aprés-midi,
vers 3h Y2, Neuilly est loin !

Nous pourrions aussi aller a la salle Gaveau, un dimanche aprés-midi, quand il y a
du Wagner ou du Saint-Saéns. La musique m’inspire d’'une fagon extraordinaire. Si
vous vouliez, je prendrais volontiers des billets pour nous deux. Mais il faudrait que
vous en manifestiez le désir, bien entendu.

Lisez Schopenhauer. C’est pour moi le plus grand philosophe qui ait jamais existé.
Une conception du monde optimiste est forcément une niaiserie. En ce sens, le
catholicisme officiel qui fait tout finir par un jugement dernier ou les bons sont
récompenseés et les mauvais punis, est une niaiserie.

Niaiserie également, quoique moins accusée, la théorie de Nietzsche sur le
surhomme. Combien le pessimisme d’un Schopenhauer est plus profond !

Je me demande si la premiere partie du « Fondement de la Morale » ne sera pas
un peu ardue pour vous. Il faudrait que « La Critique de la Raison pratique » de Kant
vous soit tres familiére, ce qui n’est pas le cas. Si le début vous est trop dur, sautez
tout de suite a la seconde partie, qui est facile.

A vous, bien amicalement, Alice.

P.S. Encore une fois ne m’appelez pas « Mademoiselle » ! C’est idiot ! Quand serez-
vous enfin normal ?

Notes : (1) Donato Velluti (* 6. Juli 1313 in Florenz; + 1370 / (2) Gregorio Dati, o Goro Dati (Firenze, 15 aprile
1362 — Firenze, 17 settembre 1435), marchand, diplomate et magistrat florentin, membre d'une trés influente
famille de marchands drapiers alliée des Strozzi. - Serait mort entre le 5
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aolt et le 28 décembre 1432 / (3) Buonaccorso Pitti (1354-1432) / (4) Jacopo Nardi (né a Florence en 1476 et
mort a Venise le 11 mars 1563) était un historien, un dramaturge et un traducteur italien de la Renaissance. Son
nom francisé en Jacques Nardi est rencontré dans les ouvrages francais./ (5) Filippo de Nerli (1485-1556).

000

Henry de Montherlant a Alice Poirier 19 décembre 37

Vous étes bien maline (sic) comme rat de bibliotheque (merci pour les fiches) et
comme philosophe, vos pensées m’intéressent beaucoup plus, que comme
romanciére, ou vous ne valez pas grand-chose.

J’irai mercredi a la B.N, et pourrai vous voir ensuite de 6 a 7.

A vous,
M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 20 décembre 37

C’est entendu, cher Rilet, pour mercredi. J'arriverai a I'aube a la Bibliothéque, je
veux dire entre 3h et 3h1/2.

Surtout, n’allez pas vous perdre dans les catalogues ; je vous montrerai tout ¢ca en
arrivant.

Je n’ai en effet aucun talent pour écrire un roman qui ne serait pas mon
autobiographie. Mais si je pouvais (comme c’est mon plus cher désir) marcher sur
les traces de Boudha ou de Cakya-Monni, ce serait aussi bien.

Je ne voulais seulement pas devenir professeur dans un lycée, ou bien « critique
littéraire » dans un journal, ¢a alors, c’est la m... Aucune gloire a attendre de ces
marécages.

A propos je me rappelle une curieuse prophétie sur moi-méme, que jai faite quand
javais 17 ans.

- Que comptes-tu entreprendre dans la vie ?

- (moi, a 17 ans) : « Je serai célebre et je mourrai. »
- Bigre ! et célebre comment ? «

- J'inventerai une religion nouvelle ».

Je n’ai jamais oublié cette prophétie. Et aujourd’hui j'y repense, avec une étrange
stupéfaction et un étrange bonheur : si c’était vrai ?

Amicalement a vous,
Alice

Henry de Montherlant a Alice Poirier 31 décembre 37
Mademoiselle,
Je viendrai lundi toute la journée a la B.N.

Europe prendrait peut-étre vos pensées. Je suis bien avec son directeur Jean
Cassou. A vous M.

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 31 décembre 1937

Mon cher Rilet,

J’espére vous voir lundi a la Bibliothéque. Je suis trés contente quand je vous Vvois.

Je songe avec un peu de rancune contre moi-méme que Si je ne vous avais pas
proposé de devenir mon époux, je vous aurais vu sans doute plus souvent. A quoi
cela m’a- t-il servi ?

Vous n’étes pas devenu mon époux et jai été privée de votre amitié, qui m’est
douce.

Rapportez-moi les « Chants de la Douceur ». Avec vos remarques. C’est presque
un devoir de réfléchir profondément sur ces choses de Dieu quand on est dans tout
I'éclat de la force physique et intellectuelle.

Nous devrions tacher maintenant de nous faire une idée claire. Alors quand
viendra l'affaiblissement et la mort, nous pourrons (espérons-le) nous conduire
proprement. Par « se conduire proprement », jentends avoir le courage et la force de
refuser un prétre a notre lit de mort. Dans toute la force de notre intelligence, nous
décidons aujourd’hui que ces gens-la, loin de rendre plus claire la vue de Dieu
(comme ce serait leur fonction), I'obscurcissent. Il faut donc les rejeter. Rejeter leur
présence, rejeter leurs mensonges, rejeter leur sacrement. J'espére ¢a pour vous et
pour moi.

Et encore une fois : étre bon. Car je suis persuadée que si la mort est le néant
(c’est absolument certain) par contre celui qui est bon meurt avec plus de facilité et
avec plus de douceur. La bonté devrait étre la seule obligation religieuse, et aussi ce
fait de chercher, de s’interroger soi-méme sur ce que l'on pense. Les prieres ne
servent a rien, sont méme un peu ridicules puisqu’en fin de compte on se prie soi-
méme. (1)

Je suis contente d’étre d’accord avec vous sur ces choses. Je ne pourrais pas
aimer un athée, quelqu’un qui ne croit pas que le bien est divin. Et pas davantage un
catholique, que je prends pour un imbécile.

Je suis contente que vous ayez déserté le catholicisme. Mais I'avez-vous fait pour
des raisons vraiment hautes ? L’avez-vous fait par soif de sincérité ? par soif
d’adorer un Dieu qui soit vraiment un Dieu et non la caricature assez répugnante
gu’en donnent les prétres ?

Interrogez-vous bien la-dessus. Si vous aviez abandonné le catholicisme (comme
beaucoup) simplement par honte d’avouer vos péchés, loin de vous féliciter, je vous
blamerais.

Excusez-moi. Et bonne année.
Votre amie, Alice.

[eXeXe]



Photo d’Alice Poirier prise en 1937 a Menton a c6té de sa mére. Alice a 37 ans.
Cette photo fut envoyée a Montherlant le 14 avril 1937.
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