Notes additionnelles de Pierre Duroisin

1934

11 janvier 1934 : « ...je suis persuadée que M. Doumic vous edt laissé partir de toutes fagons et que
je n’y suis pour rien » — Dans sa lettre a P. du 29 décembre, M. écrivait : « Je viens de lire M™ D. La
seule possibilité que j’ai de partir un peu est de le faire tout de suite. » On ne sait si ce « M™ D. »
désignait M™ René Doumic, la fille ainée de José-Maria de Heredia, que Doumic avait épousée en
secondes noces en 1912, mais il n’y a pas a se demander de qui parle P. dans cette lettre du 11 janvier :
il s’agit bien de celui qui, depuis 1916, dirigeait d’une main ferme la Revue des Deux Mondes et la
dirigera jusqu’a sa mort en décembre 1937. Reste a savoir en quoi Doumic pouvait empécher M. de
partir, ou du moins le géner dans ses projets. On a vu qu’avant de s’appeler « La Prudence ou les
morts perdues », la conférence donnée par M. le 15 novembre 1933 a I’Ecole de guerre avait paru dans
la Revue des Deux Mondes sous le titre « La Vertu de prudence ». Or, la facon dont P. parle ici de
Doumic nous rappelle ce que M. avait dit a Jules Roy, qui le rapporte dans son Journal des années
1925-1965 a la date du 22 décembre 1933, qu’ « on peut écrire ce qu’on veut dans les revues » une
fois qu’on y est agréé, pour la bonne et simple raison que « les directeurs ne lisent pas », mais que « le
mot dur, non noble, inacadémique » est de nature a les chagriner, et il rappelait a quoi le directeur de
la Revue des Deux Mondes venait de le contraindre : « Doumic m’a fait changer le titre de ma
conférence & 1’Ecole de guerre : j’y avais mis le mot “morts”. Il m’a dit: « Ca fait mal sur un
sommaire. Mettez-y “la vertu de prudence”. » Que M. se soit exécuté — pour la Revue, sinon pour la
publication de son texte aux « Amis d’Edouard » — donne une idée du pouvoir d’un directeur de revue,
surtout quand il est le secrétaire perpétuel de 1’ Académie. M. s’était-il pour autant imposé d’assister, le
30 novembre, au fameux « diner de la Revue » que Doumic avait institué en 1921 et qui refusait les
personnes du sexe, y compris celles a qui la Revue avait ouvert ses colonnes ? Dans le Mémoire
qu’elle a rédigé en 1991 pour 1’Ecole Nationale Supérieure de Bibliothécaires : La Revue des Deux
Mondes de 1921 a 1938 vue a travers ses diners, Anne Courcoux a longuement évoqué ce diner de
1933, qui réunit trois cent trente convives, qui était présidé par « Sa majesté le Roi des Belges Albert
1% » et qui fut brocardé par Roger Salardenne dans Le Canard Enchainé du 6 décembre : « Le délire
se transforma en folie furieuse lorsque M. Chaumeix, succédant a René Doumic, se mit a lire du Paul
Bourget. Une vieille dame un peu mre faillit s’étrangler tellement c’était dréle. / On s'amusa encore
beaucoup aux histoires de corps de garde contées par le général Weygand et aux plaisanteries de
sergent rengagé du général Gouraud. M. de Montherlant eut aussi son petit succés de fou-rire avec ses
anecdotes tauromachiques. / Et 1’on se sépara gaiement, le chapeau sur 1’oreille et le sourire aux
levres, en se donnant rendez-vous pour le prochain diner. » Rien de tout cela n’est a prendre a la lettre
(la vieille dame, en particulier, ne pouvait étre de ce diner auquel la reine des Belges elle-méme
n’avait pu assister), mais il est au moins avéré que M. se trouvait alors & Paris. Jules Roy, dans le
Journal qu’on a cité plus haut, écrit a la date du 30 novembre qu’il a regu de lui « une longue lettre
[...], en méme temps que les épreuves de sa conférence a 1’Ecole de guerre », celles-la mémes que P.
avait recues le 16 décembre. Refuser I’invitation de Doumic ett été malvenu, d’autant plus que sa
revue allait bient6t publier ’essentiel des Célibataires. // « Merci pour I’ami d’Edouard [sic] » — On
renverra ici a la lettre de M. du 29 déc. 1933. P. avait d’autant plus de raisons de remercier M. que les
plaquettes des « Amis d’Edouard » n’étaient pas commercialisées. // « Zeus un jour apparut a une
mortelle... » — P. est évidemment Danaé dans ce petit jeu.

11 janvier 1934 : « J’ai recu ce matin vos Morts perdues [...] Maintenant, j’aimais mieux la version
de la Revue des Deux Mondes... » — Si ¢’est au titre que P. fait allusion, elle se retrouvait, sans le
savoir et pour d’autres raisons que lui, de I’avis de Doumic.

29 janvier 1934 : « Il y a deux articles sur vous [...] Le premier a paru dans /’Etudiant catholique de
nov. 1933, le deuxiéme dans la Flamme de Lyon, déc. 1933 » — L ’Etudiant catholique était 1’organe
de la Jeunesse catholique universitaire de Gand. Quant a ’article publié¢ dans La Flamme de Lyon, qui



était du reste signalé dans Les Nouvelles littéraires du 27 janvier sous la rubrique « Revue des
Revues », il avait paru en décembre, dans le n° 3 de la revue, p. 2 a 7, et s’intitulait « Le Dualisme de
Montherlant ». Signé de Frangois Vaucienne, pseudonyme de Jeanne Battesti (1892-1981), il
envisageait 1’opposition chez Montherlant entre le classicisme, « cet art et cet esprit par-dessus tout
sociables qui [...] prennent ’homme pour fin », et le romantisme qui « détourne de 1’étude et du souci
de I’homme en général au profit de I’individu et de ses cas particuliers ». // « Avez-vous vu “Coriolan”
au Theétre frangais ? C’est magnifiquement bien. Je vous supplie de I’aller voir ; Coriolan, c’est
vous. » — On ne s’étonne guére du jugement que porte P. sur ce Coriolan monté par Emile Fabre et
que la droite applaudissait a tout rompre quand la gauche le qualifiait de fasciste. Jacques Body ira
jusqu’a écrire que cette adaptation, par le scandale qu’elle provoqua, «est a l’origine des
manifestations du 6 février 1934 » (« La mise en scéne du peuple dans trois Coriolan », Actes du
colloque Théatre et Révolution, Belles-Lettres, 1989, p. 149, en note). Ce que dit ici P. prendra tout
son sens quand on aura lu sa lettre du 8 février.

Lettre de Montherlant du 2 février 1934 : « Je conclus avec ces deux mots de Suarés... » — D’ou
viennent ces mots ? En tout cas pas du Voyage du Condottiere. Mais on sait que Montherlant (et cela
ressort clairement des pages 290 a 295 du Montherlant critique de J.-F. Domenget) tenait Suares en
haute estime, quand P., pour les raisons qu’elle dira dans sa lettre du 6 janvier 1935, le vomissait. //
« Bien entendu, je suis Coriolan ! Mais slrement, je ne succomberais pas aux larmes d’une mere,
moins encore d’une épouse. Et probablement je ne trahirais pas. » — On sait comment Coriolan,
condamné a l'exil, devient général des Volsques et conduit leur armée devant Rome, ne cédant que
devant les priéres de sa mere Véturie et de sa femme Volumnie. M. évoquera Coriolan a plus d’une
reprise, qu’il s’agisse du Coriolan de Shakespeare dans le contexte guerrier de L Equinoxe de
septembre et du Solstice de juin (E, p. 837 et p. 918) ou qu’il s’agisse du Coriolan romain, comme
dans ses carnets de 1971 pour rappeler que lui aussi fut « élevé par les femmes » (La Marée du soir,
Gallimard, 1972, p. 108) ou dans Les Gar¢ons, quand Bricoule, venu prier 1’abbé de Pradts d’étre son
confesseur, se compare & « Coriolan sous la tente du chef VVolsque » (R2, p. 594).

8 février 1934 : « Vous devriez rentrer. » — La France était sous le coup du « tumulte » du 6 février, et
on sait, par sa lettre a P. du 29 décembre, que M. ne prévoyait pas de rentrer avant la mi-février. Il vaut
la peine ici de relire la note « algéroise » du Carnet XXIV : « 12 février. — Dans presque tout ce que
disent les gens de gauche en ce moment ils ont raison » (E, p.1109). M. venait de prendre
connaissance de la lettre qu’il avait regue de Gaston Doumergue : « Les hommes politiques ont le
secret de vous faire croire qu’ils s’occupent de vous passionnément au milieu des crises les plus
graves » (Ibid., p. 1108), et la formule qui lui vient peu aprés a ’esprit : « ...brillant des sentiments
les plus nobles, mais arrété par sa raison » (lbid., p. 1109), annonce le théme de son allocution du 15
mai a la Sorbonne — dont il sera question plus loin — sur I’écrivain et la res publica.

23 mars 1934 : « Merci pour vos poémes que j’ai recus hier. Merci aussi pour la dédicace. Vous me
demanderez peut-&tre lequel me plait davantage ? Sans contredit celui qui est dédié a la “chevale
rose”. » — C’est a Mathilde Pomes, dont il cite trois vers en épigraphe, que M. a emprunté le titre de
son recueil de poemes Encore un instant de bonheur. L’épigraphe disparaitra avec le temps, mais il
n’est pas str que P. I’ait beaucoup appréciée. Le poéme qu’elle cite, « La Péri », occupe les p. 24 & 32
de I’éd. originale (E, p. 683 et sv.) // «...j’imagine une sorte d’acte sexuel a trois. L’homme, la
femme, I’animal. Khosroés entre vous et moi. » — On pense a I’intrusion du lapin en peluche dans les
ébats de Costals et Solange Dandillot en 1937 : « Souvent Costals le baisait au lieu de Solange, a
moins qu’ils n’unissent leurs trois bouches : Costals, qui connaissait son génie, savait bien pourquoi il
I’avait priée de s’adjoindre ce lapin... » (E, p. 1321). // « Je voudrais ce numéro de la Jeune France



de Grenoble ou vous faites une analyse du caractére d’Alban et de Dominique. » — La revue, de son
nom complet La jeune France littéraire, avait été fondée par Albert Rival et ne connut que 10
numéros entre novembre-décembre 1931 et mars-avril-mai 1934. L’article de Montherlant, qui a paru
dans le n° 9, p. 8 a 11, de décembre 33-février 34, n’est autre que celui qu’il avait publié dans Les
Nouvelles littéraires du 9 aolt 1930, pour lequel on renvoie a sa lettre a P. du 21 juillet 1930.

4 avril 1934 : « Cela me fait penser a un poéme de votre dernier recueil (p. 81). » — C’est le poéme
« Attentes, contretemps, absence... » (E, p. 707).

10 avril 1934 : « Vous avez parlé a M. Faure-Biguet [...] et je vous en remercie de toute mon ame.
J’ai lu le long article dans [’Echo de Paris et j’ai envoyé une petite lettre de remerciement a M. Faure-
Biguet. » — C’est dans le n® du 9 avril, p. 4, dans un article intitulé « Sur une image d’ “Endymion
endormi” », que Faure-Biguet cite, a deux reprises, I’ouvrage de P., vieux déja de quatre ans, sur « les
Idées artistiques de Chateaubriand ». Il le définit comme « précieux a plus d’un titre et fait avec un
soin et une patience éclairée qu’il faut louer », avant d’en résumer le propos : « M"™ Alice Poirier s’est
appliquée a découvrir les sources de Chateaubriand dans le domaine de I’art, a suivre I’évolution de
son go(t depuis les sombres églises gothiques de la Bretagne jusque devant le piédestal du
Parthénon ». M. était la derriere, comme on le verra en lisant sa lettre du 19 a P.

12 avril 1934 : « A jeudi, cher Monsieur. » — Le 12 avril étant un jeudi, il faudrait donc se reporter au
jeudi 19, mais la question reste : de quoi s’agit-il ? // « ...votre portrait par ce vieux farceur de Carlo
Rim » — Carlo Rim, de son vrai nom Jean-Marius Richard, dessinateur de presse, écrivain, cinéaste
(1905-1989), a croqué un Montherlant a peu prés chauve pour illustrer I’interview que 1’écrivain
donna & Nino Frank dans Les Nouvelles littéraires du 21 juillet 1928, un croquis qu’on trouve
aujourd’hui a la p. 151 de I’Album Montherlant de la Bibl. de la Pléiade.

18 avril 1934 : « ...j’ai lu la premiére partie de vos Célibataires ». — Il s’agit des chapitres I a III tels
qu’on les lisait aux pages 721 a 764 de la Revue des Deux Mondes du 15 avril. La suite parut dans les
livraisons du 1* mai, du 15 mai et du 1* juin. Le tout sera distribué sur onze chapitres, comme
I’édition en volume qui paraitra peu aprés chez Grasset, mais les différences sont importantes, qu’il
s’agisse de I’économie générale ou du texte méme, entre la version de la Revue et 1’édition en volume
(voir sur ce point «Henry de Montherlant en parfait rhapsode : de L’Eté de Montmartre au
chapitre VII des Célibataires » dans Lire Montherlant, Honoré Champion, 2015, p. 123 et sv.). P., on
le verra par sa lettre du 21 juin, s’en rendra tout de suite compte quand elle recevra Les Célibataires en
volume.

Lettre de Montherlant du 19 avril 1934 : « Le Grix [...] est un terrible sauteur » — Le Grix tint sa
promesse et « L’Evolution de Montherlant » parut le 12 mai. // « Je suis content que Faure-Biguet ait
“marché” », si vite. [...] Je vais faire passer par lui une vingtaine de lignes sur votre thése dans 1934. »
— Un mot sur ce magazine, sous-titré « Le Magazine d’aujourd’hui », qui changeait de titre avec le
millésime. Il avait paru pour la premiere fois le 11 octobre 1933 (M. y avait donné « La Féte a
I’écart », repris en 1935 dans Service inutile) et il paraitra pour la derniére fois le 31 juillet 1935. On le
désigne en bref par I’un de ses trois titres : 1933, 1934, 1935.

Lettre de Montherlant du 24 avril 1934 : « M. Edouard Champion, ayant fait un laius sur moi dans
un groupement littéraire... » — Le « laius » avait été prononcé par Edouard Champion le 13 avril pour
la réception de Montherlant a I'Académie de la Coupole. 1l sera édité sous le titre Montherlant vivant
par la Librairie ancienne Honoré Champion sous la forme d’un in-4° de 18 pages tiré a 215
exemplaires.



2 mai 1934 : «Vous avez lu dans la Revue des Deux-Mondes les lettres de Benjamin Constant et
Charlotte de Hardenberg ? “Mon Henri”: comme c’est ridicule ! » — La deuxieme partie des
Célibataires occupait les pages 5 a 38 ; les « Lettres a Benjamin Constant » (présentées par Louise
Constant de Rebecque) que raille P. occupait les pages 50 a 79. Henri était le deuxiéme prénom de
Benjamin Constant.

7 mai 1934 : « J’ai bien regu votre invitation. » — L’invitation concernait évidemment la soirée du 15
que le Groupe d’Amitié artistique « Rayons » organisa dans le Grand Amphithéatre de la Sorbonne.
Des comédiens réciterent des pages, « de sport, de guerre, d’Espagne » et autres, de Montherlant, ainsi
que des extraits d’Encore un instant de bonheur ; Emilienne Dux et son fils Pierre Dux jouérent une
scéne de L’Exil, et M. prononga 1’allocution qui sera reprise en 1935 dans Service inutile sous le titre
« L’Ecrivain et la chose publique » (E, p. 693-699).

17 mai 1934 : « ...j’ai regu la Revue Hebdomadaire du 12 mai et j’ai constaté avec plaisir que mon
article avait paru » — L’article (il s’agit bien siir d’« Evolution de Montherlant ») occupe les pages 156
a 169 ; il est signé « Alice Poirier, docteur és lettres ». Le « supplément illustré » de ce méme 12 mai
donnait a voir une photo de Montherlant sous laguelle était annoncée la soirée du 15 a la Sorbonne. //
« ...un article dans la derni¢re Revue des Deux Mondes sur les idées allemandes pendant la guerre. Ces
idées que 1’auteur veut nous présenter comme abominables me font bondir de sympathie. » — Cet
article, qui avait paru dans la Revue du 15 mai en méme temps que la troisiéme partie des Célibataires,
était signé d’André Chevillon ; la suite paraitra dans la livraison du 1* juin. // « Dans une des derniéres
Nouvelles littéraires vous disiez que Chateaubriand se réjouissait de 1’incompréhension du public a
son égard. » — C’était dans « La Vie poétique » paru en p. 1 des Nouvelles du 28 avril. S’inquiétant ou
feignant de s’inquiéter de I’image « brouillée » qu’on pouvait se faire de lui aprées ’article que Claude-
Maurice Robert venait de publier dans le n° du 21, p. 7, sous le titre « Montherlant, Poéte » : “Encore
un instant de bonheur” », M. avait commencé par dire qu’ « un auteur ne doit pas étre surpris par
I'image déformée que se font de lui ses lecteurs, quand par hasard elle lui est révélée » et que
« Chateaubriand veut méme qu'il I'approuve avec effusion ». P., qui connaissait son Chateaubriand par
cceur, lui faisait une fois de plus la legon. Cela posé, il vaut la peine de lire les lignes ou Robert évoque
les dramatiques journées du début février : « J’ai revu Montherlant il y a quelques semaines, a Alger.
Le coup de tonnerre du 6 février le trouva en train de corriger les épreuves de son volume de poémes
qui vient de paraitre, et qui s'appelait alors Premiers poemes. Nous causames de l'avenir sombre, et
gue Montherlant, pessimiste par nature, voyait encore plus sombre que moi. / — La féte est finie, lui
dis-je. / — Voila trouvé le titre de mes poémes ! s’écria-t-il. Mais peu aprés il le changea en Encore un
instant de bonheur. » C’est tout a fait conforme a ce qu’on lit dans les Carnets XXIV évoqués plus
haut : « R... a eu un mot qui a été loin en moi. Il m’a dit, le 6 février : “La féte est finie.” Mais peut-
étre une autre féte commence. » (E, p. 1109).

21 mai 1934 : « P. S. Vous étes bien gentil d’avoir voulu m’inviter & prendre le thé a Bagatelle. » —
On pense a cette phrase du Démon du bien : « Apres avoir déjeuné avec Solange dans un restaurant du
Bois, Costals 1’avait emmenée a Bagatelle. » (R1, p. 1233).

3 juin 1934 : « Ce bon Diego veut absolument vous découvrir du cceur » — Serait-ce Diego Valeri
(1887-1976), qui avait obtenu en 1912 une bourse pour étudier en Sorbonne et a 1’Ecole Pratique des
Hautes Etudes et qui publiera en 1941 des Saggi e note di letteratura francese moderna (Firenze, G. C.
Sansoni) ou il parle de M. ? Un chapitre de ces « essais et notes » s’intitulera « Henry de Montherlant
Poeta » et les pages 207 et sv. seront consacrées aux Célibataires. // « J’ai visité, jeudi dernier, le
sanctuaire qui vous est consacré a la librairie du Montparnasse. / Parmi vos dessins, je n’aime pas
beaucoup le monsieur Satyre avec le petit jeune homme. » — La Semaine a Paris, qui, dans son n° 619
du 6 au 12 avril, avait publié un élogieux article de Frangois Ribadeau Dumas sur Encore un instant de
bonheur : « Henry de Montherlant, conseiller du bonheur », a aussi annoncé cette exposition en p. 4 de
son n° 626 du 25 au 31 mai : « A la librairie “Les Nourritures Terrestres”, inauguration de I’exposition
des ceuvres, manuscrits et dessins de Henry de Montherlant, a 17 heures. » La librairie existe toujours
au 129 boulevard du Montparnasse.



Lettre de Montherlant du 5 juin 1934 : « Ou avez-vous vu un satyre a I’exposition Montparnasse ?
Les petits dessins illustraient une nouvelle de moi qui se passait dans une Gréce imaginaire. » — P.
évoquait dans sa lettre du 3 juin un dessin qui ’avait « génée dans sa quiétude » et on pouvait penser a
celui qui fut reproduit sous le n° 59 dans les Dessins de Montherlant publiés chez Copernic en 1979,
mais cette lettre de M. nous renvoie plutdt & son Thrasylle des années 1913-1915 et a ce qu’écrira
Faure-Biguet quand il évoquera dans Les Enfances de Montherlant les dessins de ces années-la : « A
I’exception de quelques-uns d’entre eux, en vue d’une illustration de Thrasylle restée inachevée, ce
sont tous des nus d’hommes, de femmes, et — selon une tournure d’imagination déja cheére a
Montherlant — de monstres mi-hommes mi-animaux. » (op. cit., Plon, 1941, p. 130). // « Ci-joint de la
pature pour “M et I’héroisme” : Esquisse d’une morale fondée s/ le mépris. » — On verra par la réponse
de P. de quoi il s’agissait.

6 juin 1934 : « Il m’est, dites-vous, profondément indifférent que vous m’aimiez ou non... Je tiens
beaucoup a vous. Ce sentiment-la me contente. » — Cette citation de la « Lettre d’un pére a son fils »,
que P. venait de lire dans les livraisons du 30 mai et du 1% juin de 1934, prélude a celles qu’on
trouvera dans la lettre du 10.

13 juin 1934 : « Sic fluctuaris animo » — Fluctuari animo veut bien dire « étre irrésolu », mais c’est P.
qui, plaisamment, lui donne un air d’aphorisme : « Ainsi passez-vous d’un extréme a 1’autre. »

21 juin 1934 : « Merci [...] pour votre livre que je n’ai lu qu’hier soir. J’y ai retrouvé avec un grand
plaisir, des pages nouvelles, que je n’avais pas lues dans la Revue des Deux Mondes. Ces brutes ! Au
lieu de supprimer les histoires d’avocat, ils suppriment la promenade & Montmartre ! » — Pour cette
suppression, que P. impute sans autre forme de procés a la revue de Doumic, on renverra a « Henry de
Montherlant en parfait rhapsode : de L’Eté de Montmartre au chapitre VIl des Célibataires », déja
évoqué a propos de la lettre du 18 avril. // « La Bibliographie est trés intéressante [...] Qu’est-ce que
c’est donc que cette Fléche du Sud que vous avez publiée en 1934 ? Et aussi ce Petit Mutilé de 1933
(il me semble en avoir vu la couverture a 1’exposition Montparnasse) et que je n’ai pas lus ? » —
L’édition originale des Célibataires, dont ’achevé d’imprimer est du 11 juin, donne en effet en
complément, p. 1 & XV, une « Bibliographie de Henry de Montherlant (arrétée a juin 1934) » qui
compte trois sections : « A. Ouvrages comprenant une édition ordinaire. B. Ouvrages a tirage restreint,
non édités en édition ordinaire. C. Ouvrages a consulter sur Henry de Montherlant. » Que P. se
souvienne d’avoir vu la couverture d’Au Petit Mutilé a I’exposition Montparnasse est assez normal,
méme si I’ouvrage, qui rassemblait des articles publiés entre 1920 et 1929, avait paru aux Editions des
Portiques en 1930, et non en 1933 comme indiqué dans la bibliographie, mais on partage son
étonnement devant Fléche du Sud, cité comme ayant paru en 1934 aux Editions Maurice d’Hartoy et
qui ne verra le jour qu’en 1937. 1l faut croire que des tractations €taient en cours avec 1’éditeur (car
I’ouvrage parut bel et bien chez d’Hartoy), mais qui avaient momentanément échoué. P., en tout cas,
avait une raison d’étre satisfaite : le dernier des « ouvrages a consulter », ouvrage « en préparation »,
n’était autre que « Montherlant, ou le courage sans la foi, par Alice Poirier, docteur es-lettres » tel
qu’il avait été annoncé dans Le Matin du 22 janvier 1933 (voir la lettre de M. du 26-1-1933). // Parmi
vos pages nouvelles, je retiens une phrase [...] (p.192) “Une des joies des vrais riches, c’est de faire
croire qu’ils sont pauvres...” » — Voir R1, p. 845.

22 juin 1934 : « Lu aussi, ces jours derniers, le Corydon de Gide. » — M. a réglé le sort de Corydon
dans ses carnets de 1961 : « Concision, ou ’art d’écrire. “Il crut a la réalité de sa faute.” Ces huit mots
de Barrés, sur Oscar Wilde, en disent tout autant que les deux cents pages du Corydon de Gide. » (Va
jouer avec cette poussiere, Gallimard, 1966, p. 53).



24 juin 1934 : « M. Doumic ne veut pas que vous fassiez pipi. » — Sans doute une allusion aux
passages sautés, que P. a pris pour une censure de Doumic, dans La Revue des Deux mondes, mais a
guel moment précis ? Quand Léon va « se laver les mains » dans le « restaurant a dix sous ou il est
ravi par une charmante serveuse », ¢’est apparemment pour se laver les mains (R1, p. 841).

29 juin 1934 : « Je viens d’apprendre avec ravissement que vous avez décroché le Grand Prix. Vous
devez étre bien content. » — Les Célibataires y sont évidemment pour quelque chose, mais il faut bien
distinguer ici le « Grand Prix du roman de 1I’Académie frangaise », qui fut décerné a Paule de Régnier
pour L’Abbaye d’Evolayne, du « Grand Prix de littérature » que recut M. et qui est accordé a un auteur
pour I’« ensemble de son ceuvre ». P. Sipriot a rapporté dans son Montherlant sans masque le
« marché » que Doumic, aux dires mémes de M., aurait passé avec «son» auteur: «Pour que
Montherlant donne Les Célibataires a la Revue des Deux mondes, il lui offre le prix. L’Académie
paiera a Montherlant les 10.000 francs que la revue ne pouvait lui donner. » (op. cit., Le Livre de
Poche, p. 330-331).

1% juillet 1934 : « Vous ne devez rien a ces gens. Ou bien alors, il e(t mieux valu tout de suite refuser
leurs “honneurs” et leurs dix mille francs. » — La réponse est dans ces lignes de la Chronologie que
Michel Raimond a mise en téte de son édition des Romans Il dans la Bibl. de la Pléiade : « 28 juin :
M. obtient le grand prix de Littérature de 1’Académie frangaise dont il envoie [les] 10 000 francs au
général Guiraud, alors commandant en chef au Maroc, avec mission de les distribuer “partie aux
soldats frangais victorieux, partie aux dissidents marocains vaincus, puisque, apres tout, des deux
cotés, on a fait son devoir également”. » (R2, p. LI).

17 juillet 1934 : « En somme, vous consentiriez a devenir mon époux, mais en vous entourant de
“garanties” et de “sécurités”. [...] Vous apporterez un Dalloz, code civil, tome | » — Dans Le Démon
du bien, ces garanties, ces sécurités seront énoncées par Costals lorsqu’il envisagera, enfin, le mariage
avec Solange Dandillot (E, p. 1285 et sv.). Le Code civil, en revanche, sera évoqué par M™ Dandillot
(ibid., p. 1287).

12 ao(t 1934 : « Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé ». — De Lamartine, évidemment, de
son poéme intitulé « L’Isolement ».

Lettre de Montherlant du 25 ao(t 1934 : « Mon secrétaire est venu ici pour une huitaine ; j’écris
avec lui cette vie de mon arr. gd pere de Riancey » — C’était 1a un vieux projet, que M. avait déja
annoncé dans un «entretien » pour Les Nouvelles littéraires du 20 juin 1925 : «Je collationne la
correspondance de mon arriere-grand-pére Henry de Riancey avec Montalembert, Veuillot,
Dupanloup, Charrette, etc. pour un livre que je publierai beaucoup plus tard sous le titre : Une famille
chrétienne au XIX® siécle. » Ce projet, comme on voit, semblait devoir se concrétiser en 1934. M. avait
d’ailleurs publié dans L’Echo de Paris du 6 juin un article sur Henry de Riancey intitulé « Un
publiciste catholique au XIX® siecle », et 1’édition originale des Célibataires annongait comme un
ouvrage en préparation Une famille catholique au XIX® siécle : Henry de Riancey et les siens. Autant
d’annonces qui furent sans lendemain.

Lettre de Montherlant du 17 septembre 1934 : « Vous m’avez dit une fois, je crois, que Dante avait
mis en enfer ceux qui, pouvant prendre le bonheur, ne le prenaient pas. Avez-vous la citation (je me
chargerais de la rendre inexacte) ? J’aimerais 1’avoir pour quelque chose que j’écris. » — P. donnera la
réponse qu’il fallait dans sa lettre du 25 et M. I’en remerciera le 2 octobre. On saura pourquoi il lui



avait posé cette question en lisant sa lettre du 28 novembre, mais on aura aussi apprécié, au passage, la
parenthése « (je me chargerais de la rendre inexacte) », allusion au reproche que P. lui avait fait dans
sa lettre du 7 juin 1932 : « toutes vos citations sont fausses ».

5 octobre 1934 : « Sénéque, n’est-ce pas ? Et puis cet autre dont la femme qui survécut avala les
cendres. Et puis cet autre encore, Paetus, qui n’avait pas le courage de se donner la mort mais auquel
Arria, sa femme, insuffla ce courage en se frappant la premiére. “Paete, non dolet”, vous souvenez-
vous ? Ces exemples ne vous exaltent-ils pas ? [...] N’aimeriez-vous pas avoir eu Pauline pour
épouse ? Ou Arria ? Ou Alceste ? » — Pauline voulut en effet mourir avec son vieil époux quand celui-
ci s’ouvrit les veines sur « I’invitation » de Néron ; la femme qui avala des cendres n’est autre que
Porcia, fille de Caton, veuve de Brutus ; pour Arria (cela se passait sous Claude), P. a bien résumé
I’affaire ; avec Alceste enfin, qui avait racheté la vie de son mari aux divinités infernales en échange
de la sienne, Alice est carrément dans le mythe. M., bien s(r, connaissait toutes ces histoires. Arria en
particulier lui avait inspiré une comparaison loufoque (une écorchure a la main !) dans la Lettre sur le
serviteur chatié de 1925, avant de resurgir, assez naturellement, en 1960 dans Thrasea le Séparé : « Il
a épousé la fille d’Arria, femme de Pcetus, 1’Arria du : Non dolet. » (Le Treizieme César, p. 119) ; et
Porcia sera citée dans La Mort de Caton en 1969 : « Six ans plus tard, sa fille Porcia, femme de
Brutus, Brutus étant défait a Philippes, se tuera en avalant des charbons ardents. » (Le Treiziéme
César, p. 33).

14 octobre 1934 : « Brusquement, votre nom me fut révélé par un article de ce bienheureux Frédéric
Lefévre. » — Voir les lettres de P. du 24 octobre 1927 et du 29 mai 1930.

Lettre de Montherlant du 28 novembre 1934 : « Je rentrerai & la fin février. Je fais le 8 mars une
conférence a la S des Conférences (Revue des 2 Mondes) sur la “Possession de soi-méme” (I’homme
en face de I’actualité), que je répéterai a 1’Université de Londres. » — Le texte sera repris dans Service
inutile avec la mention « Conférence faite le 8 mars 1935 a la Société des Conférences » (E, p. 699 et
sv.). C’est la qu’on trouve la citation de Dante (Enfer, VII, 121-122) dont il fut question dans les
lettres des 17 et 25 septembre : « Il y a eu un poéte qui a mis dans son Enfer ceux qui, pouvant étre
heureux, n’ont pas su I’étre : Tristi fummo / Nell 'aere dolce che dal sol s’allegra. / “Nous flimes tristes
dans le doux air qui se réjouit du soleil.” » (E, p.717). Quant a la reprise londonienne de la
conférence, elle pourrait coincider avec la cérémonie qui se tiendra le 12 juin 1935 a I’Institut frangais
de Londres — et qui sera annoncée dans Le Journal du 26 avril 1935 —, quand M., lauréat cette année-la
du prix Heinemann, ex-prix Northcliffe, sera présenté par Eduard Morgan Forster, I’auteur de A Room
with a view, Howards End et A Passage to India, mais il faudrait pour qu’il en soit ainsi que M. ait eu
des raisons de croire dés novembre 1934 qu’il aurait le Femina anglais pour 1935.

28 novembre 1934 : « J’ai trouvé un dérivatif @ mon ennui : j’apprends le latin. En deux mois, les
progres sont tels que je peux déja lire Sénéque et Cicéron dans le texte. » — Inattendu pour quelqu’un
qui a écrit sur Chateaubriand et qui citait Sénéque en latin dans sa lettre du 21 avril 1933.

20 décembre 1934 : « Vous souvenez-vous que Chateaubriand, lorsqu’il était a I’armée des princes,
excellait dans la confection de la soupe aux choux ? » — L’anecdote est dans les Mémoires d’outre-
tombe (IX, 10). On est en ao(t 1792. Chateaubriand, qui est rentré d’Amérique en janvier, se trouve
avec les contre-révolutionnaires sur la route de Thionville : « Nous étions dix soldats par tente ;
chacun a son tour était chargé du soin de la cuisine [...]. Je faisais la soupe a merveille ; j’en recevais
de grands compliments, surtout quand je mélais a la ratatouille du lait et des choux, a la mode de
Bretagne. J’avais appris chez les Iroquois a braver la fumée, de sorte que je me comportais bien autour



de mon feu de branches vertes et mouillées. » // « P. S. Je veux finir comme Sénéque, dans ses lettres a
Lucilius, par une citation. Connaissez-vous ceci, de Baudelaire ? « La beauté du corps est un sublime
don, / Qui de toute infamie arrache le pardon. » — Séneque, en effet, termine volontiers ses lettres a
Lucilius par une citation, d’Epicure notamment. Quant aux vers de Baudelaire, ils sont tirés
d’« Allégorie », la piece LXXXV des Fleurs du mal : « Elle croit [...] / Que la beauté... »

Lettre de Montherlant du 28 décembre 1934 : « J’écris un acte des Crétois, I’acte de Pasiphaé qui
paraitra & la n.r.f. Et, entretemps, une conférence sur la possession de soi-méme (ou « I’homme devant
I’actualité ») que je ferai aux vieilles dames de la société des Conférences, le 8 mars. [...] En 1935,
paraitra un roman de moi, écrit en 1930, Les Jeunes Filles, tout recouvert de I’ombre de 1I’Hippogriffe.
On parlera d’ailleurs de Lui, avec les exécrations nécessaires et rituelles. » — Quand il présentera
Pasiphaé au public du Théatre Pigalle en décembre 1938, Montherlant dira trés exactement ceci : « Le
poéme dramatique que I’on va représenter tout a 1’heure devant vous, Pasiphaé — ainsi que le poéme
lyrique Le Chant de Minos, qui sera dit auparavant, — sont extraits d’une piéce que je congus et
commengai d’écrire il y a dix ans en Tunisie : Les Crétois. » (T, p. 75). C’est du reste a Tunis que
Pasiphaé paraitra d’abord, en 1936, aux éditions des Cahiers de Barbarie, avant de paraitre chez
Grasset, et non a la nrf, en 1938, mais ce qu’on lit dans cette lettre du 28 décembre 1934 s’accorde
assez bien avec la parution de 1936. Pour « La possession de soi-méme », M. semble avoir oublié ce
qu’il écrivait un mois auparavant a P. (voir sa lettre du 28 novembre). Par contre, ’annonce de la
parution des Jeunes Filles, qui attendra 1936, est toute nouvelle. On peut se demander assez
légitimement si Les Jeunes Filles furent — sinon écrites comme le soutient ici Montherlant, comme il
le redira dans sa lettre du 10 janvier 1935 et comme on le lit a la derniére page de 1’édition originale :
« Alger, 1930 » — a tout le moins commencées en 1930. Ce qu’on ne peut nier, ¢’est que 1’hippogriffe
est indissociable d’Alice Poirier et qu’il n’apparait dans ses échanges avec M. qu’en 1933, dans la
lettre de M. du 17 aodt. Dans Les Jeunes Filles, il fait une apparition remarquée vers la fin du roman,
quand au restaurant du Bois ou il a invité Solange, Costals entend le garcon lui dire « Si Madame
veut... ». La tirade qui suit sur « le pli qu’ont la plupart des jeunes filles de voir le mariage partout, et
de vouloir qu’on les épouse », et plus encore sur « leur obstination a croire qu’on songe a les épouser,
méme si cette éventualité est d’une invraisemblance qui frise le grotesque » (R1, p. 1052-1053), cette
tirade est toute nourrie des échanges qu’ont eu M. et P. en cette année 1934, et qu’ils auront encore par
la suite.

1935

6 janvier 1935 : « Avez-vous lu les effroyables articles de Suarés dans la N.R.F. ? » — P., qui ne peut
pardonner a Suarés d’étre juif, fait allusion aux deux « Vues sur I’Europe » publiés dans les n® des 1%
novembre (p. 641-655) et 1* décembre (p. 851-865) précédents. Articles dont Alban Cerisier a bien
résumé la teneur quand il dit que Suares s’y « montre plus que jamais proche des convictions du
Paulhan démocrate, excluant par principe toutes les formes grossieres de totalitarisme et de
xénophobie », et qu’il « s’en prend avec virulence a I’idéologie raciste de Hitler et de Goebbels et au
régime que cette folie est en train d’imposer par la violence. » (Histoire de La NRF, Gallimard, 2009,
p. 396-397).

Lettre de Montherlant du 10 janvier 1935 : « ...vous errez en disant qu’il a inspiré mes J. filles. Je
me suis contenté, 1’été dernier, de le lancer comme dans un fourré, a travers le livre déja écrit (en
30). » — On veut bien croire M. quand il parle d’un « livre déja écrit en 30 », mais de la a soutenir que
I’hippogriffe « n’y apparait qu’incidemment »... Le monstre qu’on a vu naitre a la fin du tome | (p.



1052-1053) aura, au contraire, la vie dure et se manifestera tout au long du cycle des Jeunes Filles
(R1, p. 1130, 1172, 1250, 1302, 1314, 1347, 1406, 1495, 1518). // « Je vois que vous étes a la fois
hitlérienne et communiste. A la bonne heure. Cela est de la saine philosophie. » — M., qui ne partage
pas I’enthousiasme mystique de P. pour celui qu’il appellera en 1938 « le sorcier totalitaire » et « le
Jupiter a la meéche » (E, p. 771 et 825), la raméne ici a ses contradictions, mais c¢’est sans doute aussi, a
ses yeux, une belle illustration de ce qu’il pronait en 1925 dans « Syncrétisme et alternance » :
« Alternons les idéals, comme on change de parfum, comme on change de chambre selon les heures
du jour. » (E, p. 244).

23 janvier 1935: «...la parole prophétique : hoc signo vinces. » — Inutile de rappeler que c’est,
traduit en latin, le mot que Constantin aurait vu dans le ciel, en méme temps que la Croix, avant de
livrer la bataille qui lui donna en 312 I’avantage sur son rival.

Lettre de Montherlant du 31 janvier 1935 : « Je n’irai pas jusqu’a dire comme Casanova : “Cela est
pour moi du sublime, je n’y entends rien”, mais je m’y perds un peu. » — C’est en effet le mot du
comte Canano devant les mystéres du banco : « Tout cela est pour moi du sublime, et j’avoue que je
n’y comprends rien. » (Histoire de ma vie, VI, 1). // « Vous verrez cela dans ma conférence de la S*
des Conférences, ou je vais faire avaler, enrobé de Pascal et du pape Grégoire VII (tel que vous me
connaissez ce ne doit pas é&tre VII, mais un autre chiffre)... » — Pour Pascal, ce sera un mot de
I’Entretien avec M. de Saci et deux extraits des Pensées (E, p. 710 et p. 720) ; pour Grégoire, sans n°
d’ordre, ce sera : « Le monde s’est desséché autour de moi, et pourtant il est toujours vivant dans mon
cceur. » (p. 715). Quant a la parenthése, elle rejoint ce qu’on a lu dans la lettre de M. du 17 septembre
1934. /I « A propos, connaissez-vous quelques phrases de Chateaubriand, ou il dirait que s’occuper de
politique, de “I’action”, comme on dit aujourd’hui, est vain ? P. ex. dans le sens de celles du old
gentleman (savez-vous que Byron appelait votre Goethe the old gentleman ?) : “Celui qui aujourd’hui
ne se retire pas entierement de ce bruit, et ne se fait pas violence pour rester isolé, est perdu”, ou
encore : “Si j’avais pu me retirer davantage de la vie publique et vivre dans la solitude, j’aurais été
plus heureux, et jaurais [fait] aussi bien plus comme écrivain.” » — M. prépare (et cela se vérifiera
avec sa lettre du 5 avril) Service inutile, ou il fera figurer 1’allocution « L’Ecrivain et la chose
publique » qu’il avait prononcée le 15 mai 1934 a la Sorbonne, mais enrichie de notes. La premiére de
ces notes reprend tout ce qu’on vient de lire dans cette lettre a P. du 31 janvier 1935. On y trouvera
méme le mot de Chateaubriand sur Chamfort (« Je me suis toujours étonné qu’un homme etc. »)
attribué a son auteur sans 1’intermédiaire de Sainte-Beuve et avec renvoi a I’Essai sur les révolutions
(voir E, p. 721).

5 février 1935 : « Celui qui est ami, aime », écrit Sénéque, « mais celui qui aime n’est pas toujours
ami. » — C’est un extrait de la lettre XXXV a Lucilius dans la traduction de 1’édition Nisard des
Euvres completes de Séneque le philosophe parue chez Dubochet en 1842.

12 février 1935 : « Qu’est-ce que vous dites des idées politiques de Drieu La Rochelle ? Vous avez vu
son article dans la N.R.F., “L’homme mir et le jeune homme” ? » — L’article venait de paraitre dans la
livraison du 1% février, p. 190 a 210. Chacun sait que Drieu sera a la téte de la NRF pendant
I’Occupation.

21 février 1935 : « Montaigne n’a décidément pas la fibre héroique. Et puis il trouve que les gens
entétés sont des imbéciles. Deux raisons qui font que nous sommes un peu en froid, lui et moi. » —
Détail piquant, un mot de Montaigne : « La plus grande chose au monde, ¢’est de sgavoir estre a soy »,
figurera parmi les épigraphes de la conférence du 8 mars lorsqu’elle paraitra dans Service inutile (E,
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p. 699). // « P.S. Vous connaissez ce mot de Démosthéne ? “La prudence est le principe de toutes les
vertus...” » — Le mot vient en effet de L 'Oraison funébre des guerriers morts a Chéronée, mais P. le
donne dans la traduction de I’abbé Auger, qui en gauchit singulierement le sens.

Lettre de Montherlant du 5 avril 1935 : «...je prépare un recueil d’articles et d’études, Service
inutile, que je donnerai avant les J. filles (dans la mesure ou on peut faire des projets). » — Ce qui fut.

7 avril 1935 : « Vous souvenez-vous des “Fumisteries du Divin” ? » — Le Geénie et les fumisteries du
Divin (le « Divin », ou « Divin chauve », étant le surnom du matador Rafael Gomez Ortega, dit aussi
El Gallo) avait paru a La Nouvelle Société d’Edition fin 1928 ou début 1929. Il est en tout cas annoncé
dans Le Journal du 28 décembre 1928. Outre trois essais sur la tauromachie, dont celui qui donne son
titre au recueil, il propose deux textes publiés en 1928 dans Trois Images d’Espagne et « Derniéres
notes sur les danseuses espagnoles » qu’on retrouvera plus ou moins dans La Petite infante de Castille.

Lettre de Montherlant du 23 avril 1935 : « Savez-vous le titre du roman qui suivra les Jeunes
filles ? “Au bord de I’abime.” » — Ce titre a failli étre celui non pas du second volume mais du
quatriéme, qui sera annoncé sous le titre Sur le Bord de I’Abime quand paraitra en 1937 Le Démon du
bien et dans le « Plan quinquennal » que 1’écrivain dévoilera dans L Intransigeant du 30 décembre
« avec la restriction tolstoitienne S.J.V. (Si je vis...) ». Le dernier volume du cycle fut finalement
intitulé Les Lépreuses pour des raisons que J.-F. Domenget a bien expliquées dans « Pourquoi la
lepre ? », dans le n° de juin 1996, tout entier consacré aux Jeunes Filles, de la revue Roman 20-50. Et
I’occasion est trop belle pour qu’on laisse passer, de ce méme article, un bout de dialogue daté d’avril
1938 qui fut consigné par Elisabeth Zehrfuss dans son Journal intime : « — Avez-vous trouvé un titre ?
— Non, pas encore ; mais Poirier a manqué m’en fournir un ; Vous savez que chaque année elle retape
son manuscrit [qui doit étre celui du roman dont P. parlera dans sa lettre du 21 septembre] et me le
donne & lire. 1l y a une phrase : “La bétise des femmes comme la nuit sur le monde”, j’ai eu envie
d’appeler mon livre La Nuit sur le monde. »

24 juin 1935 : « Ry, j’ai lu ce soir que vous aviez abandonné le montant d’un de vos prix a des
enfants. » — Il pourrait s’agir du prix Heinemann (voir la lettre de M. du 28 novembre 1934). Reste a
savoir ou P. a lu cette annonce.

8 ao(t 1935 : « Les émeutes de Brest (a propos, vous étes en slreté ?) » — Ces émeutes, durement
réprimées, ont secoué Brest du 6 au 8 aont. La question de P. s’explique par le séjour que M. a fait ou
aurait fait a ce moment-la (voir sa lettre du 4 ao(t) a Concarneau, qui est qguand méme a 100 km de
Brest.

21 septembre 1935 : « La paix indivisible, quelle chimére et quelle anerie ! On voit bien que c’est un
Juif qui a inventé I’expression. » — La formule est en effet de Maxime Litvinov, diplomate soviétique,
de son vrai nom Meir Henoch Wallach-Finkelstein, qui était alors Commissaire du peuple aux Affaires
étrangéres. Gabriel Péri (il sera I’'un des 92 otages fusillés le 15 décembre 1941 au Mont-Valérien)
n’avait pas manquer de le rappeler, le 27 avril, dans un article de L’Humanité ou il dénoncait « le
double jeu de Laval-la-guerre » : « Relisez donc L ’Humanité, monsieur Pierre Laval. [...] Lisez les
documents officiels. Lisez les textes diplomatiques. Qu’ont dit les dirigeants soviétiques et que disons-
nous avec eux ? Que la paix est indivisible, qu’un incendie allumé sur un secteur du monde s’étendrait
au monde entier, qu’il faut donc organiser une prévention générale de la guerre. » // « Pour votre
délectation, je joins un petit extrait de mon roman a venir : “Lettres a I’Inconnu”. Vous devinerez que
ma Muse, c’est vous. » — On renvoie ici aux souvenirs d’Elisabeth Zehrfuss évoqués dans la lettre de
M. du 23 avril.
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26 septembre 1935 : « P.S. J’ai lu vos “Notules” dans la Revue Universelle. » — Ces Notules avaient
paru dans le n° du 15 septembre, ou elles occupent les pages 660 a 668. Il y en a dix. La premiere, qui
s’intitule « Honneur », rapporte 1I’anecdote de la bague en or massif que M. avait déja évoquée dans Le
Jour du 6 octobre 1933 et qui sera reprise dans Service inutile a méme 1’essai « Un Sens perdu » (E,
p. 660-661) ; la derniere, intitulée « Service inutile », commence et finit comme « Chevalerie du
néant », qui avait paru dans L ’Echo de Paris du 9 juin 1934 et qui figure en téte de... Service inutile
(E, p. 597 et sv.). Ces Notules, comme on voit, étaient avant tout destinées a appéter le lecteur.

16 octobre 1935: « Mon Ami, votre “Service Inutile” n’est arrivé que ce matin. » — L’achevé
d’imprimer était du 28 septembre.

25 decembre 1935 : « Ne vous enrhumez pas a 1’enterrement de Paul Bourget. » — Bourget est mort le

25. Ses obséques eurent lieu le 27 a Saint-Frangois-Xavier, ou M. avait été baptisé. Parmi ceux qui
tenaient les cordons du poéle, le maréchal Pétain, Henry Bordeaux et René Doumic.

Pierre DUROISIN
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domicile de Montherlant de 1926 a 1939



