La Correspondance Alice Poirier - Henry de Montherlant
Premiére partie : 1927 a 1930
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Paris, 24 octobre1927

Monsieur, il y a huit jours, je n'avais jamais entendu parler de vous (excusez mon
ignorance, d’autant plus inexcusable que je suis a la veille de conquérir le titre de
docteur és lettres; mais vous savez qu’a la Sorbonne, on (ill)... plutét en retard) il y a
huit jours donc, je ne connaissais pas votre nom, lorsque intéressée par un article
des « Nouvelles Littéraires », j'ai eu I'idée d’acheter votre dernier bouquin.

Je ne me retiens pas Monsieur, de vous crier ma joie, ma sympathie, en vérité les
douze francs n’ont pas été volés, je ne savais pas qu’il pouvait exister en 1927 un
écrivain si profondément, si bellement humain.

Quelle misére d’étre femme, jeune fille par surcroit (votre amie a 27 ans, en
comptant les mois de nourrice) vivant chez mes parents le plus moralement, de la
fagon la plus stupidement honnéte, et de ne pouvoir courir a vous, de toute ma
spontanéité joyeuse, et de ne pouvoir vous parler de cette Méditerranée adorée que
je connais aussi (j'ai voyagé a plusieurs reprises en Tunisie, en ltalie, en Espagne, et
toutes les villes que vous évoquez me rappellent de délicieux souvenirs) quelle
misére donc de ne pouvoir nouer avec vous une de ces amitiés instinctives et
merveilleuses qui font toute la joie de vivre !

Aimez-moi donc un peu, puisque jaime Peregrinos, puisque jaime surtout ces
pages si follement saignantes, si désespérément vraies de « Sans Reméde ».

Maintenant, les critiques : (vous me le permettez, n’est-ce pas ? On aime vraiment
que lorsqu’on aime librement, en toute indépendance de pensée et d’action).

Pourquoi donc ce ton trop souvent arrogant et méme hargneux a I'égard du
lecteur ?

Et pourtant vous lui jetez votre coeur en pature a ce lecteur que vous méprisez
tant ! Eternelle dualité !

Et pourquoi aussi insinuer cette si vilaine chose que vous feriez 'amour avec les
bétes ? Le mieux n’est-il pas en toutes choses de suivre la nature, la nature sans
pudeur parce qu’elle est parfaitement pure, mais la nature qui répudie et qui honnit
les « aberrations » ?

Mais sOrement vous voulez « effaroucher le bourgeois » et vous avez cent fois
raison.

Ces gens-la ne méritent que d’étre roulés dans la crotte. Quant aux bétes que vous
embrassez, cher Monsieur, ce ne sont jamais pour moi que des canards.

La-dessus au revoir (peut-étre aurais-je un jour 'occasion de vous voir en société.
Inutile d’ajouter que je vous fuirais comme le feu) et bon voyage aux lles Fortunées.

Votre mystérieuse amie vous souhaite de tout son coeur d’y trouver le calme et
'apaisement que vous cherchez.

Vous verrez qu’ils viendront I'un et 'autre.

Alice Poirier
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Henry de Montherlant a Alice Poirier Tunisie 21 avril 1928 (carte
postale (1) avec timbre et cachet
postal de Tunisie)

Tous mes remerciements, Mademoiselle, pour votre gentille pensée, et mon meilleur

Souvenir. Montherlant.
Note:
(1) La carte postale représente des agriculteurs tunisiens travaillant dans les canaux de distribution d’eau a Nefta.
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Alice Poirier née en 1900

Alice Poirier a Henry de Montherlant Lundi 30 avril 1928

Cher Monsieur, je crains de ne pouvoir venir a votre conférence, excusez-moi.

Je vous dis donc a octobre, a moins que vous reveniez d’ltalie plus tét que vous ne
le pensiez. La malaria devient dangereuse sitot la moisson faite. Et on la fait de trés
bonne heure dans ce pays...

Supposez que lI'on ne ramene de Rome que vos cendres. Quand vous aviez
encore tant de belles choses a écrire ! En vérité, « les érudits » de mon espéce ne
s’en consoleraient jamais...

Si donc vous reveniez en Juin ou Juillet, cher Monsieur, et vivant, nous pourrions
nous voir avant mon départ pour la campagne. Et ce serait tant mieux.

En attendant, et si cela ne vous dérange pas, envoyez-moi ces articles de la
« Volonté » dont vous me parliez, et le texte de votre conférence.

Amicalement,
Alice Poirier

ooo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 28 juillet 28

Monsieur,

J’ai pensé que peut-étre vous aimeriez voir la jeune fille qui s’est risquée mercredi
dernier dans votre antre pour vous apporter des fleurs (et avec quelle difficulté, cher
Monsieur ! dans cette rue que je m’imaginais toute bourdonnante de votre gloire,
personne n’avait entendu parler de vous.)

Si donc vous voulez me voir, comme j’ai horreur des présentations officielles et des
singeries ignobles de la société, demandez-moi tout simplement a la Bibliotheque
Nationale, salle de travail lundi ou mercredi prochain (aprés-midi). Pas plus tard. Je
m’en vais a la campagne dans les premiers jours d’Ao(t.

Avec mille bons souvenirs et admiration pour votre merveilleux talent (Hurlé en
lisant la phrase du « Satiabor » p.84 et 85 de votre dernier ouvrage paru. Pas
étonnant qu’aprés cela on désire vous serrer la main.)

Alice Poirier
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Henry de Montherlant a Alice Poirier Saint Martin de Rocheville
30 Juillet 1928
Mademoiselle,

Un merci profond pour vos fleurs. Dans un vase sur ma table, elles m'ont été un
petit tombeau de parfums. Elles avaient le nez frais comme un chien en bonne santé.
Mon prochain livre de poémes sera dédié a toutes les femmes qui m’ont offert des
fleurs.

Je ne suis pas a Paris. J'y envoie cette lettre a mon boy, avec des instructions pour
qu’il vous la porte a la Bibliothéque. (Vous auriez d0 me rappeler votre adresse).
Par le plus grand des hasards, je la retrouve a l'instant.

Encore un merci charmé et les meilleurs sentiments de Montherlant.

Avec aussi ses regrets.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 6 aolt 1928

Laissez-moi vous remercier pour votre lettre charmante et inattendue — jétais
méme un peu génée que vous vous soyez donné tout ce mal.

Les fleurs venaient de mon jardin ; on vous en enverra, a I'occasion, d’autres; on
voudrait vous noyer sous les fleurs.

Aucune sentimentalité ; I'idée toute simple de rendre hommage a 'audace de celui
qui sait rester franc parmi les hypocrites et grand parmi les petits.

Je suis Monsieur, en toute sympathie et fraiche jeunesse du cceur, votre amie.

Alice Poirier

ooo
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Alice Poirier a Montherlant Paris, samedi 23 octobre 28
Monsieur,

Impossible le matin.
Dites- moi le jour qu’il vous plairait, cette semaine, I'aprés-midi, a la Nationale ou
chez Grasset, et je viendrai.
Meilleurs sentiments
Alice Poirier

Si vous pouviez m’apporter des coupures de critiques qui ont été faites sur votre
ceuvre ? Les plus représentatives, en idiotie ou en intelligence. Je vous les rendrai.
Surtout n’allez pas m’offrir votre ceuvre. Je l'ai.

201 Bd Malesherbes

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 201 Bd Malesherbes
24 oct 28

Vous verra-t-on, Monsieur, un de ces jours, au « Cercle littéraire » ? On aimerait
vous serrer la main ; on voudrait surtout vous parler de vos livres. Je songe trés
sérieusement, dés que jaurai passé ma thése (I'Art et Chateaubriand) a écrire
quelque chose sur vous. Peut-étre quelques articles seulement, peut-étre un
bouquin.

Vos « critiques » me font vomir : que n’ont-ils pas bafouillé sur Le Songe ?? Aucun
critique ne s’est jamais apercgu de I'idée de I' « homme libre » dans les Fontaines ??

C’est sur cette idée-la, plus spécialement, que j'aimerais vous interroger.

Au revoir, cher Monsieur, plus a I'occasion ; et avec les meilleurs sentiments d’

Alice Poirier

J’ai renoncé a vous envoyer des fleurs une deuxiéme fois; il me semble qu’avec
vous, il ne faut jamais faire deux fois de suite la méme chose. Et les roses qui vous
étaient destinées sont mortes sur leurs tiges, lourdes de soleil et d’eau.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 20.11.28. 201 Bd Malesherbes, Paris

Si vous le vouliez bien, cher Montherlant (permettez-moi de vous donner votre
nom), nous fuirions le Cercle littéraire a la vitesse du zébre, et nous nous verrions
chez vous ou chez moi, a votre gré.

Plus de commodité pour travailler, plus de simplicité aussi. Envoyez-moi, n’est-ce
pas, un petit mot a votre retour.

Admiration, affection,

Alice Poirier
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Saviez-vous que Chateaubriand était partisan de l'esclavage ? (ltinéraire, éd.
Garnier, t V, p. 220).

De belles pages a écrire sur ce théeme : «La violence dans l'art » ; montrer que
dans la proportion de 3 sur 4 les artistes de génie (écrivains, peintres, sculpteurs) ont
été des gens violents, parfois méme ce que le vulgaire appelle des « brutes ». Mais
je m’'arréte : vous allez me compter dans la catégorie des types rasants et « pourris
d’intellectualité ». Vaste erreur; petite-fille de paysans, votre fougueuse et inattendue
amie, cher Montherlant, sait encore mieux faire pousser une carotte qu’écrire des
bouquins...

o000

Alice Poirier a Henry de Montherlant, samedi 8 décembre 1928
Cher Montherlant, cher ami,

J'étais en train de savourer votre dernier article dans la N.R.F lorsque jai regu
quelques lettres de mes amis et connaissances. Alors jai appris avec stupéfaction
que vous aviez écrit, dans ce fameux article, des choses monstrueuses, a faire crier
de dégolt tout mon cher royaume féminin (par exemple cette phrase : « Je vais de
fleur en fleur, faisant de tout mon suc, et quittant vivement le délice dont je me suis
gorgé pour passer a un autre. »

Il parait qu’il y a la-dedans des abimes d’abominations. Je n’y avais vu, béatement,
que de la poésie.

Enfin, tout ceci m’a confirmée dans mes idées : si jamais j'écris quelque chose sur
vous (et j’ai bien envie. Beaucoup plus par plaisir que c’est par principe, mon métier)
si j’écris quelque chose sur vous, je tacherai de vous montrer, autant que possible,
dans votre totalité. De ne point vous abstraire, quand vous-méme ne vous étes
jamais abstrait. On a tort souvent, je crois, de prendre trop a la lettre une page de
vous (d’ailleurs contredite par la page suivante), on ne voit pas assez 'ensemble.

Pour moi, je vous admire un peu comme jadmire dans mon jardin, un bel arbre
donnant ses fruits, librement et simplement, parfaitement beau parce que
parfaitement naturel.

Les fruits sont parfois succulents, d’autres fois véreux. Mais qu’importe ? Il faut
comprendre que ceux-la sont aussi nécessaires. Trouver sa joie a vous godter, a
vous aimer comme une chose vivante, comme un paysage (toujours des
comparaisons végétales. On voit que je suis jardiniére !) qui se développerait en
rythmes harmonieux. Et attendre vos « futuritions » avec une joyeuse incertitude, ne
sachant jamais a I'avance ce qui sortira de votre cceur, mais sachant que ce sera
toujours respectable, pare que toujours naturel et toujours humain.

Je m’arréte, cher Monsieur. Quand je parle de vous, c’est comme quand je parle de
mes radis ou de mes carottes ; ¢a n’en finit plus.

-Ne répondez pas a cette lettre. J’ai plaisir a donner sans attendre de retour, en
étant méme un peu étonnée, un peu « troublée » si venait ce retour.

Et mille compliments, et mille joies.

Alice Poirier

PS. La Bibliotheque Nationale s’est enrichie d’'un troisieme chat. Tigré, comme les
deux autres et comme le mien, a la maison.

ooo
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Alice Poirier au volant de sa Peugeot Quédrilette
a la fin des années 20

Alice Poirier a Henry de Montherlant Vendredi, Janvier 1929

Cher Monsieur,

J’ai réfléchi ; jaime mieux ne pas vous voir maintenant.

Pour différentes raisons. J'avais une peur affreuse d’étre dégue (on vous voit
comme un Archange, comme un demi-dieu...)

Aprés mon voyage, si vous le voulez bien, en auvril.

Je viens de lire votre Petite Infante ; quand nous nous verrons, je vous I'apporterai
et vous me la dédicacerez, n’est-ce pas ? Et puis, donnez-moi quelque chose. Un
dessin de vous, ou une petite médaille, ou un caillou, n'importe quoi de sans valeur
mais que vous auriez aime.

Dans votre livre, jaime surtout la deuxiéme partie, celle qui a trait aux lles
Fortunées. On vous lit comme on se roule dans une prairie fraiche, en avril.

Que le Cher Dieu vous protege et vous donne beaucoup, beaucoup de joie. Que
les larmes vous coulent des yeux, tant vous aurez de joie (ceci pour votre féte).

Alice Poirier
Si vous m’avez écrit, je viendrai ; mais quel ennui !

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 23 févier 1929

Mademoiselle, si vous voulez me voir, venez donc plutét Lundi matin chez Grasset,
ou je serai de 10 h a midi!
Souvenir de
Montherlant Samedi

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Dimanche, Mars 1929

Merci, cher Monsieur, pour la surprise bonne. J’étais si contente. Il faudrait vous
voir par un jour de soleil, dans un jardin parfumé et clos.
Cette pensée, dans votre livre, belle entre les belles : « Si renoncer a ce qu'on n’a
pas eu, le désirant, est un geste d’esclave...c’est geste royal... » (p. 165).
Ah, c’est se grandir soi-méme que d’admirer ce qui est grand. Chaude et violente
admiration qui fait jaillir les larmes des yeux.
Je me dis que chez vous ’homme est plus grand encore que l'artiste, la vie plus
belle que I'ceuvre.
L’art m’apparait comme une étincelle jaillie du grand foyer ardent qu’est votre vie.
Une poignée de main, cher Monsieur, si loyale et franche, et un grand merci,
encore une fois,
Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Paris, 201 Bd Malesherbes
Dimanche 7 avril 29

Cher Monsieur, les derniéres « Nouvelles Littéraires » m’ont peinée. Alors si triste ?
en avril ? Quand il suffit souvent d’'un peu de compréhension entre les étres, d’'une
simple main tendue, pour qu’on ne soit plus triste. Ce désir que vous ne soyez pas
exclu des joies d’avril.

Voulez-vous me permettre de vous inviter dans mon jardin, une aprés-midi ? Jai
bonne confiance que les jeunes et chaudes feuilles vous rendront la joie. Une
occasion aussi de nous entretenir du livre que je médite sur vous et qui fera suite a
mon « Chateaubriand ». Voulez-vous ? Je serais si contente.

Pour nous mettre d’accord, je viendrai a votre conférence de Bruxelles (le 18 auvril
je crois) et si vous n’étes pas trop entouré, on vous serrera la main. (Sinon je fuirai.
Je fuis toujours quand je vois plus de deux personnes ensemble.)

Cher Monsieur, on vous dit a bientét, trés persuadée que Dieu vous veut du bien. Il
va vous permettre (croyez-le) de vivre une vie bonne, une vie qui ne sera pas la
faillite de votre réve. Et vous serez comme foudroyé de douceur,

Alice Poirier

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 13-4-29

Mademoiselle, je crois ne vous avoir pas écrit, encore moins a la Bibliothéque
nationale, que vous semblez désigner dans votre lettre, et qui est fermée jusqu’au
29. Je serai aux Nouvelles Littéraires lundi a 2h 7z ; vous pourrez m’y demander. Je
pars dans 8 jours pour Rome et la Gde Gréce jusqu’a octobre

A vous
Montherlant

000000
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Voici le Texte d’une lettre datée du mercredi 17 avril 1929 écrite par Alice Poirier
a une chére amie Milette. Il s’agit d’un tapuscrit que Montherlant regut (a quelle
date ?) classé dans le dossier Année 1929 de la Correspondance d’Alice Poirier.
S’agit-il d’'une lettre dont I'original fut adressé a une amie ou bien le texte d'un récit
écrit apres la premiére rencontre avec Montherlant ?
Mercredi 17 avril 1929

Enchantée, chére Milette, que tu te décides a venir. Alors a mercredi prochain, ici a
Paris. Rapporte-moi, « La Reléve », n'oublie pas. Un étre noble (1) au sens le plus
profond du mot. Je voudrais que tu aies cette joie de le voir, de I'entendre parler pour
toi toute seule. Aucune de ses photos ne lui ressemble. Un visage tout rayonnant de
douceur et de confiance ou les émotions les plus variées, les plus contradictoires,
viendraient se refléter en un jaillissement perpétuel.

Une coupe pleine, et qui continuellement déborderait. (1)

En sortant de la Rédaction des « Nouvelles Littéraires » ou I'entrevue avait eu lieu,
je titubai de bonheur, nageant dans la Poésie comme dans un fleuve, avec de
longues ailes qui pointaient sur mes épaules et criant inlassablement : « Etre bien-
aimeé, étre bien-aimé... » (1)

Il'y a trois jours aujourd’hui que je passe mon temps et mes nuits a répéter ces
mots. Ce matin, a 5 heures, I'excés de délices me réveilla. Je m’habillais vite (mes
parents sont a Bruxelles) et je descendais en courant, arpentant le trottoir a longues
enjambeées et les yeux rayonnants d’un bonheur inoui. Les décrotteurs de poubelles
— seuls témoins de ces ravissements — me regardaient d’un air stupéfait, et je riais, a
cascades interminables, de leur sourire et de leur stupéfaction.

Apres tout cela, j’ai en vérité a peine le temps de me demander quelles ont pu étre
ses émotions a lui. Tel que je le connais, il est parfaitement capable de faire les
mémes « folies » que moi du cété du Boulevard Saint-Germain. Mais au fond, il
importe peu, le bonheur est d’aimer, non d’étre aimé. Bien sdr, on voudrait les deux.
Mais comment oser I'espérer ?

Mille baisers.
Alice.
Note :
(1) souligné au crayon rouge par Montherlant
[eJe}e)
Henry de Montherlant a Alice Poirier 20 avril 1929

Merci, Mademoiselle, pour le Chateaubriand. Mais jamais je n’emporterai cet
exemplaire plein de vos notes !
Vous m’avez rappellé (sic), sinon appris, I'existence de ce livre.
Je I'achéte et vous ferai renvoyer le votre, qui est pour vous un instrument de travail
irremplagable.

Encore merci.

Montherlant

Samedi

000000



Alice Poirier a Henry de Montherlant 19 Juin 1929

Cher Monsieur,

Une petite note pour votre « Voyageur Solitaire ».

La lettre furibonde que vous envoya « I'enfant obscure » d’Alger a un précédent.
Lisez donc (Giornale della italiana Litteratura, Padoue 1806, t XIV, pp.260 et suiv.) la
lettre non moins furibonde qu’'une dame de Venise envoya a René pour la méme
raison. Elle est assez amusante (un peu ridicule aussi) cette indignation des dames
patriotiques qui se figurent qu’elles ont quelque chose de sacré a défendre,

Amitiés,
Alice Poirier
J’ai vu votre portrait a la galerie Mazarine.
Mon Dieu, quand aurai-je le mien ? Rien n’est plus beau que la gloire. Pas « au
service de 'humanité » bien sir, ni « pour le progrés de 'aviation ». La gloire pour la
gloire, comme Pérégrinos.

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 20 juin 1929

Ou diable voulez-vous que je trouve le Giornale della italiana etc... ? Ne pouvez-
vous me le préter ?

Mademoiselle,

J'allais justement vous écrire. Voulez-vous étre le lundi 24 a 10h du matin a
l'intérieur de la salle de travail de la Bibliotheéque nationale (a une place aussi
rapprochée que possible de la porte) ? Car sans doute vous allez partir en vacances,
et moi, en septembre, je partirai pour longtemps.

Savez-vous que je me sens lié avec la dame furieuse de I'lntran (1), 'enfant
obscure, qui est devenue une excellente amie a moi, Mme de Vendeuvre ?

Ma gloire ?! Je vous dirais : « Vous étes folle ! » si josais. Je n’ai ni la gloire ni son
ombre, et je m’en moque. Je I'aurai peut-étre aprés ma mort ce qui est encore pire.
La gloire posthume est le coup de pied de la postérité.

Et qu’est-ce que ¢a, la galerie Mazarine ?

Mais un petit mot de vous s.v.p., si vous ne pouvez pas venir le lundi 24

Souvenir de
Montherlant

Jeudi

Note
(1) Abréviation d’'usage pour L’Intransigeant

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Vendredi midi
Eté 29

Monsieur,

La bibliothéque nationale ne m’enchante guére. Vous savez bien qu’on est eng...
par les autorités dés qu’on trouble le silence.

Je pourrais vous demander de venir a la maison ou nous aurions au moins le loisir
de parler sans nous occuper des autres. Mais je vous préviens qu’il faudrait sans
doute vous présenter a mes parents et que vous seriez dévisagé comme un veau a 5
pattes.

Voulez-vous venir me voir dans mon jardin, prés de Versailles. ? Retraite précieuse
ou je me sauve de temps en temps de I'ennui familial ou des « mondanités » plus
ennuyeuses encore. Vous n’y seriez pas déplace.

L’occasion aussi de m’apporter vos dessins et les articles que je vous avais
demandés. J'ai déja un tas de notes sur vous.

Dites-moi si la proposition vous convient ; nous déciderions alors du jour et de
'heure.

Sinon, vous me trouverez a la Bibliothéque, les mercredis et vendredis, table de la
Réserve. Mais seulement I'aprés-midi. Mes matinées sont occupées — c’est plus
noble a avouer — a repriser les chaussettes familiales.

Souvenir d’
Alice Poirier

Vous trouverez le Giornale en question a la Bibliothéque nationale. Comment
voulez-vous que jaie cela ? Je ne collectionne pas les canards qui ont paru a
Padoue en 1806 !

Votre portrait était celui que vous avez dédicacé pour les universités américaines.
Vous étiez en compagnie de quatre-vingt-dix-neuf autres célébrités dont Yvette
Gilbert et mon cher maitre et ami, Mr Paul Hazard.

201 Bd Malesherbes

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Dimanche 30 Juin 29

Quand vous viendrez a la Bibliothéque, cher Monsieur, installez-vous donc a la
table de la Réserve. De cette maniére, nous nous trouverons facilement. Je viendrai
mercredi et vendredi, a partir de 3 heures. Ou bien, au cas ou vous me I'écririez,
n’importe quel autre jour.

Un gentil souvenir,
Alice Poirier
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Vous n’étes pas faché au moins ? Faché parce que je me serais montrée franche,
quelle tuile ! Et combien peu digne de vous et de moi !
Je veux honorer les grands artistes en me montrant avec eux simplement telle que je
suis. Toutes les susceptibilités, pudeurs, politesses...etc, que je jette aux médiocres
comme une pature digne d’eux, ici je les veux supprimer. Etre vraiment devant vous
comme une eau transparente. C’est déja assez rare, je pense, et le don est assez
beau.

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 2 juillet 1929

Je suis aujourd’hui mardi a 5h1/2 a la Bibliothéque nationale et vous chercherai a la
table de la réserve ou a sa proximite.
Mes meilleurs sentiments.
Montherlant
Mardi
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 29 Juillet 29

Merci, cher Monsieur, pour vos articles.

Je suis absolument de votre avis sur cette idée du bonheur : la Femme répond en
se blottissant, bien gentiment, contre le Poéte.

Moi aussi je trouve qu’il n'y a que le plaisir qui compte. Autrement dit d’avoir été
contente, de ne s’étre pas ennuyée. Et que tout le reste (efforts, prétendus devoirs,
etc.) n’est que duperie. Je ne me sens aucun courage dées qu’il s’agit d’atteindre un
but comme de devenir professeur ou de « gagner ma vie » (pour parler comme
papa). Mais voila plus d’un an que j'ai révé de vous inviter dans mon jardin. Et que
j'ai tout fait pour que nous puissions étre tous deux contents pendant une heure.

(« Elles m’ont colté trois millions et elles m’ont amusé trois minutes. »)

Le tragique c’est qu’il faut toujours varier ses plaisirs pour y trouver de la saveur.
Quels trésors d'imagination a déverser !

Si nous retournions demain au « cabanon », nous serions sars de bailler, vous et
moi. L’alternance ne suffit plus. C’est du nouveau, toujours du nouveau qu'il faudrait.
Et plutot renoncer a son plaisir que de ne I'avoir pas complet, tel qu’on se I'est
imaginé, tel qu’on 'a révé.

Renoncer a vous voir plutét que de vous voir dans une « réunion mondaine » par
exemple. C’est toute une science, et trés compliquée, que cette préparation a la joie.
Et la valeur des étres définie par les plaisirs plus ou moins délicats qu’ils recherchent.
« Rien ne rabaisse tant que les petits plaisirs » a dit Joubert.

-Mon éditeur est un brigand. Il me réclame 10.000 frs rien que pour la thése
principale.
Mais il parait que mon ceuvre aura 560 pages.

Saluez cher ami, je vous dépasse en puissance de rage. Je voudrais d’ailleurs
vous préter quelques jours ces papiers avant qu’on les imprime. Je viendrai mercredi
a la Bibliothéque, mais un peu tard. J’ai encore a discuter avec ce brigand.

A vous,
Alice Poirier

ooo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Jeudi 1" Aolt
Cher Monsieur,

Vous vouliez me faire 'honneur de parcourir ma thése. Je puis vous la laisser un
moment. Vous me rapporterez demain vendredi a la Bibliothéque. Au cas ou vous ne
viendriez pas, envoyez-moi un petit mot pour me dire de venir la prendre chez vous.

Ne lisez pas tout ; seulement la Préface (cahier n°1), le début de I'Art gothique
(n°2), le début et la fin du n°3. Et puis surtout abandonnez tout au premier
baillement.

(Si je vous vois encore une fois a la Bibliotheque avant mon départ, je vous
apporterai un roman a moi écrit il y a une dizaine d’années : c’est beaucoup mieux.)

Affectueusement a vous,
Alice Poirier
N’égarez pas mon ceuvre s.v.p. ; je n'ai que cet exemplaire.

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 2 Aoit 1929

Diable ! Chére Mademoiselle, vous m’avez laissé bien peu de temps pour lire vos
pages — de jeudi au vendredi ! Il m’est impossible de vous écrire tout ce que je pense
et ce que j'en ai lu, car, envoyant promener la Bibliothéque pour une semaine, je
pars demain pour ce laps de temps. Mais je suis émerveillé par votre travail, et par la
pénétration que vous y montrez, comme par votre connaissance du bonhomme.
Maintenant 4 idées de Ch (1) sur I'art valaient-elles une telle étude ? J’ai 'impression
que vous leur accordez trop. J’'ai noté rapidement un certain nombre d’idées que jai
eues en vous lisant, dont nous causerons de vive voix. Mais quand ? Pas avant juin,
je le crains. En tout cas, restons en rapports.

Je suis désolé de ne pouvoir vous renvoyer les manuscrits, mon serviteur est en
congé et mon secrétaire indispose, - et moi je pars. Vous les trouverez chez mon
concierge.

Encore merci de la confiance que vous me montrez en me soumettant cet
important travail, a moi, pauvre moucheron, que vous effrayez grandement.

Vos fleurs, aprés huit jours, sont encore toutes fraiches sur ma table.

Votre,
M.
Pouvez-vous me renvoyer les deux petits articles que je vous ai communiqués, et
dont je n’ai pas le double ?

Note
(1) Chateaubriand

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 3 aoat 29

Ci-joints vos articles plus quelques notes (1) qui ne m’ont pas servi (sic) pour ma
thése et que vous pourriez peut-étre utiliser. (J'en serais trés contente. Mais pour la
centieme fois ne me citez jamais). Ci-joint aussi vos jarretelles que jai
retrouvées dimanche dans mon jardin (2). Quant au mouchoir et a 'eau de Cologne,
c’est un petit cadeau. Faites-moi I'amitié de les emporter dans votre valise quand
vous partirez pour I'’Afrique. Au cas ou vous ne trouveriez pas en compagnie de vos
dames arabes le bonheur que vous cherchez, ils vous engageront a revenir au plus
vite. A revenir a une vitesse de Zebre.

Bien affectueusement a vous, cher et divin ami (j’ai vu ¢a dans le bouquin de

Faure-Biguet). Alice Poirier
Notes :

(1) Il s’agit de notes manuscrites rédigées par AP au sujet de « Chéateaubriand partisan de
I'esclavage », reprenant des extraits de ltinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand.

(2) Montherlant a tracé une marge au crayon rouge le long de ce passage de la lettre. Et a I'encre

violette, il a ajouté 3 points d’exclamations derrieére « mon jardin ».
[eXeXo)

Alice Poirier a Henry de Montherlant 5 Aolt 29
Cher Monsieur,

J’ai pensé l'autre jour a la traduction allemande des « Bestiaires » dont vous
m’aviez parlé et jai demandé a Maman (1) quelques tuyaux.

Elle a poussé des cris devant cette expression de « Tiermenschen » dont vous étes
si fier. Ce n’est, parait-il, pas du tout cela.

« Tiermensch » cela veut dire, comme le mot I'indique, un monstre qui serait moitié
béte, moitié homme. C’est un titre qui vous attirerait bien entendu des lecteurs mais
qui les rendrait furieux ensuite de ne pas avoir trouvé dans votre livre ce qu’ils
attendaient. Par conséquent, méfiez-vous. Vous pourriez avoir des ennuis.

« Bestiaires » cela se traduit en allemand par « Tierfechter », de « fechten »,
combattre.

Quant au mot « Préface », mettez Vorwort ou Vorrede. Montrez-moi si vous le
voulez les épreuves de la traduction dés qu’elles seront prétes ; peut-étre pourrais-je
attirer votre attention sur les plus gros contre-sens.

Il est d’ailleurs inadmissible que vous ne sachiez pas 'allemand. Incapable comme
vous I'étes de surveiller votre traducteur, on vous gachera tout votre bouquin, j’en ai
les plus grandes craintes. (Et puis, si j'étais a votre place, je ferais plutét traduire
« Le Chant funebre ». Les Allemands godlteraient beaucoup plus ¢a qu’une histoire
de taureaux.)

Et maintenant, parlons de moi. L’éditeur me propose de tirer mon livre a 300
exemplaires pour la vente. Si je paye cette impression supplémentaire, il m’offre la
moitié des bénéfices, et le quart seulement si je ne le paye pas. Je me dis que si
vous n’étiez pas en fuite, vous m’auriez peut-étre accompagnée pour signer le
contrat. Que vous m’auriez en tout cas donné quelques conseils.

Pour moi, la seule idée de vendre le produit de mon crane me fait horreur. Et puis
quel est I'imbécile qui voudra payer 60 francs — mon éditeur qui ne doute de rien a
établi ainsi le prix du livre — pour se raser pendant 560 pages ?

Mon lecteur payant me fait mourir de rire rien qu’a imaginer sa téte.
A vous, cher Monsieur, Alice P.

(1) La meére d’Alice est allemande eee
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 10 aout 1929
Chére Mademoiselle,

J’ai trouvé votre petit paquet en rentrant ici. Et j’ai été un peu confus. Vous savez
gu’'un jeune homme n’accepte pas de cadeaux d’une jeune fille, - au moins en
France. Déja, vos fleurs... Il ne faut plus me refaire ces petits cadeaux. L’amitié,
malgré le dicton, s’entretient toute seule, sans eux.

Merci pour les notes s/ Chateaubriand. Mais je crois que I'adorable vicomte se
vante un peu.

C’est certainement expres que le traducteur des Bestiaires a changé le titre : cela est
courant. Insel Veslag, qui édite le livre, est la plus importante maison d’Allemagne, et
le directeur a déja fait recommencer une premiéere traduction des Bestiaires qui ne lui
convenait pas. Il faut donc penser qu’il choisit bien ses traducteurs.
Je vous ferai envoyer un exemplaire de la traduction.

Cordialement vétre, M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche Aoat 29

Cher Monsieur,

Excusez-moi de ne pas vous avoir dit bonjour hier.
J’ai bien cru vous apercevoir mais vous parliez avec un Monsieur.
N’oubliez pas votre promesse pour mercredi. Vous prendrez a la gare des Invalides
prés de chez vous le train de 15h.15 direction Versailles et vous descendrez a
Chaville-Velizy. Je vous attendrai a la gare de Chaville-Velizy et nous irons chez moi
ou nous pourrons causer librement.

Bien gentiment a vous,
Alice Poirier

J’ai voulu vous connaitre, cher Monsieur, pensant que ceci servirait peut-étre, (une
chance sur dix), a votre exaltation et a la mienne. Et quand bien méme ceci ne nous
servirait a rien, ni a vous ni a moi, ce n’en serait pas moins une trés petite chose
dans le monde faite avec amour, avec détachement. Il doit en jaillir du bien quelque
part.

-(Pour le cas ou vous ne seriez pas d’accord pour mercredi, vous me le diriez la
veille a la Bibliothéque)

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 18 Aolt 1929

Je pars demain et ne pourrai donc aller a Khosroes-ville.
Je mettrai a la poste votre ms (que j’aurai lu alors) au moment de partir.
En hate, cordialement votre,
M.

000000
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 19 Aodt 1929
Chére Mademoiselle,

Je viens de parcourir un peu rapidement, afin de pouvoir vous le renvoyer avant
mon départ et avant le vbtre, votre Sonia. J’y ai retrouvé votre goit de la terre et des
fleurs.

Votre amitié avec la jeune russe est exprimée de fagon trés touchante, et méme
dans vos vers (particulierement dans le tout dernier poéme) il y a de bonnes choses.
Je ne vous apprendrai pas toutefois que c’est encore trés « jeune » et inexpérimenté.
Mais mieux vaut, au moins a mon go(t, cet élan si frais qu’un talent artificiel.

Vous voici trés loin des sources et des références de votre thése !
Cordialement vétre,

Montherlant

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Aolt 29
201, Bould Malesherbes

Excusez-moi, cher Monsieur, mais je ne pouvais pas me douter que vous seriez
« confus ».

Quand vous m’avez envoyé vos bouquins dédicacés, j'ai déliré d’'un sain
enthousiasme.

J’ai pensé que vous délireriez a votre tour.

Mais la confusion, oh non, pas ca !

J’ai été retenue a Paris plus longtemps que je ne le pensais. |l a fallu discuter avec
mon éditeur, établir les conditions du contrat. Et jattends toujours un rapport sur ma
thése et qui n’est pas encore venu.

Tout cela me donne le loisir de m’occuper, enfin, de vous. Mais je m’apergois que
nous avons beaucoup trop parlé ensemble, d’amitié, et pas assez du bouquin que je
me propose d’écrire.

J’aurais toute une liste de choses a vous demander.

Qu’avons-nous fait, grand Dieu, pendant les heures ou nous nous sommes vus ?

J’espére que je vous reverrai avant mon départ.

A vous, bien gentiment, et ne soyez plus « confus »,

Alice Poirier.
Alice Poirier a Henry de Montherlant Vendredi soir
Eté 29

C’est entendu, je prendrai mon manuscrit chez votre concierge.
Vous me dites que vous partez. Déja pour I'Afrique du Nord ? en ce cas adieu et a
juin prochain.
Nous partirons probablement la semaine prochaine ; mais si vous étiez encore la
dans les premiers jours de la semaine, nous pourrions nous revoir. Chez moi de
préférence.

Affectueusement a vous, Alice Poirier

Je vous renverrai vos articles : ils sont en lieu sdr.

ooo
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Suite datée du 15 Aot 1929 au texte écrit par Alice Poirier le 17 avril 29 (Lettre
a Milette) :15 ao(t 29

Séduisante hudmila, rose de ma nuit, revu le Désiré hier, aprés plus de deux
semaines d’absence, ouf !

Cette nouvelle rencontre s’est accompagnée de présages ; j'étais assise,
tranquillement, a ma place, a la Bibliothéque, quand un rayon de soleil inattendu — ils
péneétrent si rarement dans cette salle ! — me fréla au front, aux mains, ruissela le
long de mes cheveux et de ma robe. SGrement, IL allait venir ! Et en effet, au méme
instant, IL apparut ; puis le soleil s’éloigna. Ne trouves-tu pas cela charmant ?

Notre entrevue fut pleine de choses bonnes ; il me tendait sa main gentiment, et
aprés nous étre parlé quelques minutes, je m’apercevais que nos mains se tenaient
toujours. Et il s’en apercevait au méme instant (1). D’ailleurs pas 'ombre de
« désir », ni de « frissons », ni de toutes ces choses extravagantes dont Esther m’a
rabaché les oreilles. De la douceur simplement. Une douceur infinie, plus
merveilleusement douce que tout ce que jai connu, jusqu’a présent, de plus doux. Et
pour la premiére fois, comme son visage était si prés du mien, j'ai eu I'idée de
regarder ses lévres. Des |lévres minces, mais arquées dans les commissures,
comme un repli de colombes. Quelque chose d’éternellement savourant ; 'annonce
du plaisir peut-étre, mais d’un plaisir sans fin. Pas |la sensualité lourde. Ses traits,
soudain d’une extraordinaire beauté, paraissaient mouvants, ruisselants (1). Et
japercevais par - dela notre amitié 'amour possible.

Papa, maman, Paul et Khosroés (2) partent demain pour la Corcelle. J’ai obtenu
I'autorisation de rester encore quelques jours et de ne prendre le train que mercredi.
Tu juges de mon délire. Seule dans le Paris désert, avec le Désiré ! Torrent de joie !
Joie de joie ! Je ferai éclater ma joie comme une fleur.

Et tu sauras tout, précieuse amie. Un baiser, envoie-moi des cartes de ton équipée
pédestre.

Alice.
Note
(1) Petite barre tracée verticale, par Montherlant, au crayon rouge dans la marge
(2) Le chat d’Alice : Chosroes, ou Khosroés (dit I'Arsacide), roi parthe de la dynastie arsacide (107-131 ap. J.-C).

ocoo

Alice Poirier a Henry de Montherlant (1) 17 Aolt 1929
201, Bould Malesherbes

La Nationale me fait bailler. Et de vous savoir si prés quand vous étiez si beau a
6000 km. Bienheureuse séparation ! on va pouvoir vous ré-adorer.
Au lieu de venir lundi a la Nationale, voudriez-vous, cher Monsieur, venir chez moi a
Chaville entre midi et une heure ? Nous y serions plus a I'aise pour donner libre
cours aux joies de I'absence. Nous déjeunerions prés du sapin bleu. L’auto est en
réparation. Prenez le train a la gare des Invalides et descendez a Chaville-Velizy. La
vous connaissez le chemin : tournez a droite dans la rue de Jouy jusqu’au
croisement de la rue du Louvre ou j'habite.

Bien sympathiquement,
Alice Poirier

Au cas ou vous partiriez dimanche, laissez mon roman chez votre concierge.
(1) Cette lettre porte une date certaine. A.P veut-elle si rapidement revivre I'expérience d’'une seconde rencontre

chez elle ?
[oXeTe)
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 26 sept 29

Cher Monsieur,

Mon travail sur vous s’annonce ardu.

Apres un travail acharné d’une journée, j'ai accouché l'autre jour d’'une phrase de
deux lignes. Vous voyez ¢a d’ici ; heureusement que je n’attends pas la vente de
mes ceuvres pour diner ce soir. Ai-je I'inspiration d’'un légume dés qu’il s’agit de
vous ? Ou bien est-ce simplement répugnance, aprés vous avoir aimé de fraiche
sympathie, de devoir vous regarder maintenant avec I'ceil du critique ?

C’est plutét ¢a je crois. Un critique et un emballé ce n’est pas du tout la méme
chose et je m’en apergois a mes dépens.

La vérité est que je délire a chacune de vos phrases. Il y a la matiere a chants,
non a discussions :

« lls ont mangé de ton miel, bu un peu de ton sang...

Puis ils se sont éloignés, pesants de songes,
Si tristes de ne rien pouvoir pour toi. »

Je frémis en pensant que je pourrais parler de votre violence, moi qui n’ai jamais

boxé personne. Ou de votre sensualité.

Mais j’aime en vous le naturel, le goUt des choses rudes et saines. C’est notre
grand point de contact que cette horreur du falsifié. Le seul probablement.

Et puis, il y a de bien jolies choses a écrire sur la place de I’Eau dans votre
ceuvre. (sources, jets d’eau, fontaines). Quand je me trouve prés d’'une eau, je
pense a vous.

Et votre ceuvre tout entiére me fait I'effet d’'une coupe pleine, et qui
continuellement déborderait (comme ces coupes des jardins de Fés, la nuit).

Et je vous ai fait, en vous voyant, I'offrande de I'eau.

Au revoir, divin. Je voudrais que cette simplicité adorable que je trouve dans vos
livres, je puisse la retrouver aussi, et doublement, prés de vous. Le moyen de faire
comprendre aux gens qu’ils peuvent se donner de confiance, qu’'on est digne
d’eux, et qu’on ne leur fera aucun mal, jamais ?

Alice Poirier

Suite datée du 6 octobre 1929 au texte écrit par Alice Poirier le 17 avril 29
(Lettre a Milette)

Dimanche 6 octobre. (1929)
Milette, noble amie,

Je rentre le 15 ou le 16. Nous pourrions donc nous voir vers le 20, si tu veux, et si
tu as le temps. De préférence chez toi ; quand nous revenons de ces longues
vacances, le salon est en pagaille. Il faut que je surveille 'impression de mes théses.
Pour la petite, c’est presque fini. Et puis décider avec les professeurs du jour de
la soutenance.

Je voulais profiter de ces vacances pour écrire quelque chose sur le Désiré. Mais
bien que je connaisse son ame comme ma poche (1) et que jaie lu 4 fois son
ceuvre, l'inspiration ne vient pas. Je réve a son sujet d’'un chef d’ceuvre qui n’est pas
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un bouquin. Tu le sais. Et qui exclut méme la possibilité d’'un bouquin.

Lancinant chef d’ceuvre. Je m’enivre en pensant a la force de mon désir; a toutes
les possibilités qu’il me crée. (1)

Quand je me trouve en face de lui, seule avec lui, je me dis : « Ceci est arrivé
parce que tu I'as voulu. Tu as de toutes piéces créé cette chose grande par ton
réve ».

Seule avec lui, a la maison. Seule avec lui sous la véranda, a Chaville. Seule a
la Bibliothéque, au milieu d’indifférents qui ne savent rien, qui ne se doutent de rien.

(1)
Et tout cela parce que je I'ai voulu. Parce que, de toute ma force j'ai préparé pour
que ce soit ainsi. Enivrant sentiment de la puissance, de sa puissance. Ou sont les
larves qui viennent me parler de « hasard », et de « laisser faire ». (1)

Je pense que si Napoléon a eu le monde, c’est qu'il I'a désiré. Et je reste, les yeux
larges, devant la puissance inouie de ce désir.

Bien entendu, toutes ces aventures trop belles finissent dans le marasme.

Mais il me plait de tout sacrifier pour dix minutes d’un bonheur éperdu.

D’un bonheur & ma taille. Et de mourir comme Lucifer, dans les flammes. (1)

A toi,
Alice.
Note :
(1) Les passages de cette lettre furent retenus entre crochets au crayon rouge par Montherlant.
[eXeXo)
Alice Poirier a Henry de Montherlant 16 novembre 1929

Cher Monsieur,

Je devais vous écrire il y a déja un moment.

Voila ce que jai trouvé. Ou bien faire une étude sur « La Reléve du Matin ».

(Considérer sous deux points de vue : 1- comme le noyau qui contiendrait en
puissance tout votre développement ultérieur. 2- sous le point de vue « influences »,
je me bornerai d’'ailleurs a D’Annunzio.)

Ou bien alors ne parler que de vos derniers ouvrages et grouper toutes les idées
autour de I'idée de simplicité. A vous de me dire ce qui vaut le mieux et de m’aider
comme vous le pourrez.

Il est horriblement difficile d’écrire quelque chose sur vous. J’entends quelque
chose qui mérite d’étre écrit. Il ne s’agit pas de répéter ce que tout le monde a déja
dit cent fois.

Cher Monsieur, j'espére que vous allez bien et je me rejoins a la pensée de vous
revoir peut-étre bientét. Pourvu, mon Dieu, que vous ayez maigri. Dans mon
imagination un poéte ¢a avait la taille élancée, un cou de cygne et les joues creuses.

Savez-vous quelle a été ma plus grande déception en vous voyant ?

De vous voir en veston. Jamais je ne me suis figurée que vous pouviez avoir un
veston. En toute gentillesse,
Alice Poirier
P.S Khosroes (1) est enceint. Je I'ai ramené de la campagne avec un ventre jusqu’a
terre.
Note (1) Le chat d’Alice

oo0o
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 3 décembre 1929

(Note : Carte postale postée d’Algérie. Timbre et cachet postal. Au recto de la carte, une vue de la Mosquée de
Sidi Abderrhaman)

Chére Mademoiselle, bonne chance dans vos investigations sur ma personne !
Mais vraiment, surtout en correspondance, il m’est impossible de vous donner le fil
d’Ariane. J'ai lu a 2 reprises, depuis 3 mois, dans les journaux, des histoires
d’accidents arrivés a des chauffeurs ayant amené un Khosroés dans leur voiture.
Je l'ai échappé belle !
A vous,
M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 5 décembre 1929
Cher Monsieur,

C’est a moi a trouver le fil d’Ariane. Vous ne pouvez rien me dire ou presque rien.
Seulement me montrer, a votre retour, vos collections d’articles.
D’ailleurs, faut-il vous I'avouer ? Je ne me presse pas énormément. Ecrire un livre,
c’est la seule maniére dont je puisse me permettre, sans vous ennuyer, de
cristalliser mon sentiment pour vous. Et de m’en débarrasser par la méme occasion.
D’autres femmes, plus heureuses, ont des bébés.
A propos de bébés, Khosroés a un amour de petit chat. Mais il va falloir le tuer
comme ses petits freres des années précédentes. Je ne peux tout de méme pas
faire
le voyage d’Alger exprés pour vous I'offrir.

Bien gentiment a vous, cher Monsieur,

Alice Paoirier

ooo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 3 février 1930

Cher Monsieur, les journaux ne disent rien sur vous. Et vous aussi, vous étes muet.
Pourvu que vous ne soyez pas malade. Si vous I'étiez, il faudrait me le dire; je
prendrais le train, le bateau, (mes parents ne me permettent pas 'avion) et je
viendrai vous soigner.

Une nuit, croyez-vous, j'ai révé que j'étais a votre chevet et que javais une main
posée sur le drap. Assez preés pour que vous puissiez la prendre si vous en aviez eu
quelque douceur. Assez loin pour que vous puissiez la laisser.

Trés cher, il faut étre héroique. Désirer tout avec une avidité sans bornes — mais en
méme temps, a la méme seconde, savoir renoncer, stoiquement, a tout. Cette
passion brilante et ce parfait renoncement (et en méme temps) n’est-ce-pas la le
secret de la puissance ? Alors on est au-dessus de la douleur. Au-dessus de la
possibilité méme de la douleur. On n’a pas été « celui qui accepte » puisqu’on est
allé soi-méme au-devant de son destin, puisqu’on I'a soi-méme cherché et voulu,
littéralement créé de ses mains. Mais on n’a pas été non plus le bébé qui pleure
parce qu’il voulait un sucre et parce que Maman ne le lui a pas donné.

J’ai passé des mois, des années, a imaginer de toutes pieéces une minute que je
croyais étre du bonheur. Et quand je me suis apergue que ce n’en était pas (c’est
bien mal écrit) j’ai trouvé ¢a tout naturel. Avoir brllé de hautes flammes et qu’une
petite eau vienne tout détruire, n'est-ce pas logique ? Je n’ai pas pleuré ; je n’ai
méme pas eu de chagrin. A quoi bon ?

Votre

Alice Poirier

Et Henry de Riancey ? Savez-vous que l'autre jour, en feuilletant le catalogue
d’Histoire d’ltalie, je suis tombée par hasard, sur ses « Lettres de Rome ».
C’était un véritable saint que votre grand-pére. D’'une piété tendre et confiante a vous
tirer les larmes des yeux. Et comme il aimait sa femme et ses enfants ! Quand je me
dis que le sang de cet homme charmant et bon coule dans vos veines, je me sens
toute réchauffée en dedans. Et il vous ressemble, bien entendu. Avez-vous vu ses
yeux et le pli de gaité dans ses yeux ? Et d’ame aussi, il vous ressemble. La
« poussinée » me rappelle, par son accent de tendresse, la « grave petite eau » ou
le « doux Neuilly sanctifié », ou le « doux plaisir délirant ».

ooo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 26 février 30
201 Bd Malesherbes ; Carnot 18-58

Trés cher Monsieur, je croyais que vous vouliez téléphoner ? Le cafard ? Raison
de plus alors pour venir caresser Khosroés. Cela console de bien des choses.

-Un sujet de comédie : je vous invite chez moi espérant que vous allez étre gentil.
Et qu’arrive-t-il ? Vous tombez amoureux du Chat ! Comme c’est bien vous !

Et encore si ce chat était un chat a la hauteur, le roi des chats. Mais il faut bien
reconnaitre que Khosroés dépasse toutes les bornes permises de la frousse et de la
stupidité. Vous devriez le voir quand il sort de l'auto pour traverser la rue, ses
pauvres petites pattes qui tremblent de terreur, I'arriére-train rasant les pavés, tout
cela vraiment attendrissant tellement ¢a a I'air idiot. Et dire que c’est ¢a que vous me
préférez !

J’aspire au moment ou, aprés notre mort, nous serons tous les deux changés en
Khosroés. Car nous serons changés en Khosroés, bien entendu. Et je vois déja mes
courses folles aprés votre queue les jours ou vous voudrez me faire croire que vous
étes un chat-qui-se-respecte, un chat important.

Au revoir, divin, a bientét jespére.

Alice Paoirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 3 mars 1930

Cher Monsieur,

Ce long silence ! Il faudra que je prenne un jour le temps de passer chez votre
concierge pour demander de vos nouvelles. Cela me serait égal de ne pas nous voir.
Mais je ne voudrais pas que vous soyez malade. Cette consultation ? C’était peut-
étre grave ; on vous a peut-étre opére.

Ou bien alors, vous étes au Montserrat, et pendant que je prie, avec gentillesse,
sur la descente de lit, pour que le cher Dieu vous protége, vous priez, vous aussi,
pour ceux que vous aimez. Pourquoi ne me I'avoir pas dit, cher, cher Monsieur ? Je
suis anticatholique; je ne suis pas anti-chrétienne.

-J’ai vu Mr Schneider ce matin. Mes corrections d’épreuves seront longues ; il
trouve toujours a ajouter. Savez-vous comment ce cher Maitre me pige ?

[l me connait bien : je serais « parfaitement indocile et rebelle a toute discipline ».
Comme cela me touche profond ! « Rebelle a toute discipline ». Et en effet, ce que
jai aimé en vous, cher Monsieur, c’étaient justement tous ces cbtés qui dépassaient,
qui débordaient.

J’ai aimé tout ce qui refusait, chez vous, de se mettre a I'alignement. Il y a un
Montherlant respectueux de la tradition, un Montherlant partisan de I'ordre et du
catholicisme, qui m’est et me sera toujours étranger.

J’ai aimé en vous tous ces ferments de révolte, d’indiscipline, d’'immoralité méme,
toutes ces choses « outrées » et « choquantes » et qui, loin de me choquer,




2.

m’enchantaient. J'ai aimé I'étre si peu frangais, sans « mesure » et sans « golt »,
I'étre « ridicule » qui se conduisait a 33 ans — 6 divin !- comme s’il en avait 16.

Encore aujourd’hui, apres plus d’'un an, je ne puis relire ces lignes de la Petite
Infante (cf. note pages 173 et 174) sans trembler d’enthousiasme et de sympathie.

Comme je trouve cela digne d’admiration, digne des plus pures larmes du monde,
cet acharnement a vouloir vivre, colte que colte, une vie spontanée et libre. Et
encore a 30 ans passes, c’est cela qui fait tout le tragique de la chose. Un
« enfantillage » !

lls ne sauront donc jamais (il est d’ailleurs parfaitement inutile qu’ils le sachent), ils
ne sauront jamais combien nous le payons cher — de tout notre sang et de la chair de
notre sang — ce douloureux « enfantillage ».

A vous, cher Monsieur. Que vos éclats d’obus se tiennent

tranquilles. Et aussi la blessure de taureau,

Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 13 mars 1930
Cher Monsieur,

J’ai appris que vous étiez moins malade et que vous alliez bientét sortir du lit.
Allons, tant mieux.

Ce sera ma derniére lettre, cher Monsieur ; puisque vous voila guéri j’attendrai que
vous me donniez, a votre tour de vos nouvelles.

En ce qui me concerne, je suis a plat. Au trente-sixiéme dessous. Savez-vous ce
que m’a dit Mr Schneider aprés avoir examiné mes épreuves ? C’est a pleurer. Voila,
cher Monsieur, permettez qu’on vous avoue tout.

« Mademoiselle, vous ne manquez ni de talent ni d’intelligence. Mais ce n’est pas
de cela dont il s’agit. Ici nous voulons des savants. Tout votre avenir dépend de votre
thése, et non seulement votre avenir, mais ma responsabilité a moi et I'éclat de la
Sorbonne et de la science francaise. Il faut donc que vous passiez brillamment. Nous
I'exigeons de vous. Personne parmi les professeurs qui vous interrogeront ne devra
avoir quelque chose a redire. Il faudra que vous les enfonciez tous.

Alors seulement vous serez recue docteur avec éclat et nous vous consacrerons
comme notre égale. Voila donc ce que je vous conseille : vous allez découper
chaque page de vos épreuves en morceaux aussi petits que possible ; vous allez
classer bien soigneusement cette poussiére de découpures dans des chemises
étiquetées. Puis vous refondrez le tout en ajoutant et en marissant. Je ne cache pas
que cela va vous colter cher en suppléments de corrections. De plus cela vous
prendra un an de travail acharné. Mais je vous assure qu’aprés cela votre livre aura
du poids ».

Cher Monsieur, qu’en dites-vous ? Je pleurerais de désespoir si je n’avais pas, en
méme temps, une telle envie de rire. Et le plus beau c’est que Mr Schneider, que
jaime bien, en qui j’ai toute confiance, a certainement raison.

Il va donc falloir « étre sérieuse » « songer a mon avenir ». Songer « a gagner de
'argent ». Quelle tragédie de devoir s’armer de courage pour des choses dans
lesquelles on n’a pas la moindre foi ! Comment voulez-vous que ¢ga m’emballe, la
perspective de « gagner de I'argent ». C’est bien le dernier de mes soucis.
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Cher, cher Monsieur, insufflez-moi vous un peu de courage. Dites - moi de
travailler non pas pour « gagner de I'argent », non pas pour « étre professeur » (a
vomir toutes ces perspectives) mais pour que le livre que je prépare sur vous
paraisse avec plus d’éclat et vous fasse honneur. Cela au moins, je sens bien que
cela m’allumerait. Que j'aurais I'enthousiasme d’un dieu si ce doit étre pour votre
gloire.

Ah comme nous sommes piteux les uns aussi bien que les autres ! La seule joie, la
seule, c’est de serrer contre soi un autre étre piteux, aussi malheureux que soi-
méme. Exactement comme Khosroés.

Au revoir cher Monsieur, excusez-moi et soyons vaillants.

Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 21 mars 30
Carnot 18-58

Cher Monsieur,

Je suis complétement abrutie par ma thése. Puisque nous devions nous voir un
peu longuement, et puisque d’autre part, vous voila guéri, voudriez-vous venir a la
maison, diner, dimanche ou lundi soir ? Khosroés serait bien content. Mais en ce
cas, prévenez-moi un peu a I'avance. Vous pouvez téléphoner de 9h.du soir a 1h1/2
du matin, ou bien alors de 11h du matin a 3 de I'aprés-midi. A une autre heure vous
risqueriez de me réveiller ou bien de ne point me trouver a la maison.

Bien affectueusement,
Alice Poirier

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier Lundi 24 mars 1930

Chére Mademoiselle,

Je n’ai pas ouvert mon courrier pendant 2 jours, et c’est pourquoi je n’ai pu vous
répondre a temps.

Excusez-moi. Je pars demain pour le Midi pour 6 semaines environ, et il m’est
impossible de vous voir avant. Nous jouons de malheur ! Je compatis beaucoup a
vos ennuis de thése. Savez-vous (que déja il y a qq.mois j'ai pensé a vous dire) :
c’est que la personne qui vous conseille ne me parait pas bien intelligente, et
marquée au sceau de I'Université dans ce qu’elle a de mauvais : tics, étroitesse, et
ce fléau qu’est I'instruction quand elle n’est pas accompagnée d’intelligence.

Votre dévoué
Montherlant

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 30 mars

Cher Monsieur,

Dans six semaines mon jardin sera plein de roses. O joie !

Je suis bien de votre avis touchant les méthodes de I'Université. Mais vous avez
tort de ne pas admettre que, voulant étre docteur, je doive satisfaire a certaines
conditions. Si stupides soient-elles.

D’ailleurs, rassurez-vous. J’ai toujours mis mon ame au-dessus de ma thése. lIs ne
me décrotteront pas de mon ame et de cette discipline (que j'abhorre) si je m’y
soumets un moment, et volontairement; c’est bien dans l'intention de me retrouver
plus tard, avec impétuosité. On n’est jamais tellement soi-méme que les jours ou les
circonstances vous forcent de faire semblant de ne plus I'étre.

Une nature personnelle, plus elle est bridée, et plus elle devient personnelle.

-Votre dernier article, dans « Les Nouvelles Littéraires » m’a fait beaucoup de
peine. Permettez-vous, cher Monsieur, un conseil ? Vous devriez avoir des enfants.
Regardez Khosroés. Quand il a des petits chats, il ne fait plus « miaou ». Et vous
étes exactement comme Khosroés. C’est méme une de vos rares séductions a mes
yeux.

En toute gentillesse,
Alice Poirier

ooo

Suite datée du 31 mars 1930 au texte écrit par Alice Poirier le 17avril 29 (Lettre
a Milette)

31 mars 30
Ma chére Milette,

Si tu ne veux pas venir, tu pourrais toujours me donner de tes nouvelles. Si
longtemps sans nouvelles de toi. Il reste pourtant un petit coin de mon ame qui t'est
dédié et qui palpite a de délicieux souvenirs. Le Désiré n’a pas tout envahi.

Pour moi, je vis dans de hautes flammes. Ma thése d’abord. M. Schneider trouve
que ¢a sera épatant a condition de tout récrire. Il va falloir découper chaque page
de mes épreuves en morceaux aussi petits que possible et refondre le tout en
ajoutant et en mdrissant. Je vais, parait-il a une vitesse de cyclone qui fait peur a
ce bon maitre.

Mais tout cela n’est que de I'eau de guimauve a cété de ma passion.

J’ai 'impression de frapper contre un mur d’airain. Le mur ne céde pas, ah non !
mais a force de m’y acharner, (1), muscles tendus, face ruisselante de sueur, tirant
de tous mes déboires un motif d’exaltation, chantant dans mon labeur, chantant
dans mon déchirement, chantant, chantant toujours, il nait de tout ceci une sorte de
lyrisme, un tourbillon éperdu qui me transporte d’emblée, dans un monde de vie
haute ou tout est possible. Je 'enserre de mille bras comme les divinités hindoues.
Je joue sur son ame comme sur un clavier. Toute cette force, tout ce talent, toute
cette passion accumulée et chauffée en moi pendant des années, je la jette contre
lui comme un paquet d’eau. Je I'inonde de toute ma puissance.
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Et lui, pendant ce temps, les yeux noyés de douceur, il se débat, se débat encore,
jetant de la téte contre les barreaux de sa cage, remplissant les « Nouvelles
Littéraires » de gémissements, fuyant, fuyant toujours. Mais ne rompant en aucun
cas. Refusant absolument de rompre et revenant de plus belle aprés avoir fui.
Mets-toi a ma place. C’est d’'une beauté qui dépasse tout (1).

Mais terriblement épuisant aussi.

O pierrailles ! 6 sables bralés de soleil ! Mais il y a, tout pres, des lacs cachés, des
bosquets d'iris et de roses ou je reposerai. O sources fraiches ! Boire a ses yeux et
a sa bouche comme a une source.

Au revoir, chére Milette, Maman est en Allemagne et je dois faire cuire
le biftech (sic).

Alice.
Note

(1) Passage encadré au crayon rouge par Montherlant

Alice Poirier a Henry de Montherlant 9 avril 1930
Cher Monsieur,

J’ai appris que vous alliez donner, a Arles, une course de taureaux pour le 20 Avril.
A la bonne heure ! N’est-ce pas la le symbole, pour vous, d’'une vita nuova ?
En immolant, en ce jour de prodiges, le taureau qui porte votre nom, c’est vous-
méme que vous allez immoler. Et de tout ce sang, de cette souffrance, de cette mort,
c’est vous-méme qui allez ressurgir, triomphant et jeune comme au premier matin du
monde. C’est bien beau tout cela. Il me semble que je voudrais vivre cette journée
grande prés de vous.

Nous avons discuté cette aprés-midi, mon amie Sonia et moi, un point qui vous

elt,

a coup sdr, intéressé : « Des vacances conjugales a accorder chaque année a nos
époux éventuels ». J'étais d’avis d’accorder deux mois, mais Sonia a trouvé que
deux fois quinze jours suffisaient, que plus risquait de devenir dangereux. Cette idée
des « vacances conjugales » peut faire sourire Sonia — son époux est un étre blafard
et ovin aussi incapable d’une trahison qu’un eunuque d’avoir des enfants — mais
c’est une idée a laquelle moi je tiens. Accepter que I'époux puisse prendre de temps
en temps quelques semaines, quelques mois de liberté. L’accepter, plus méme
aller au-devant, le provoquer. En faire une des conditions de mariage. De cette
épreuve I'amour (s'il est véritable) sortira grandi. Et s’il ne I'est pas comment
accepterais-je de vivre dans le mensonge ? Ne serais-je pas délivrée a la pensée de
mettre un terme a ce qui n’est pas franc ? (1)

-A vous, cher Monsieur, bien affectueusement. Et heureuse féte,

Alice Paoirier.
Note

(1) Le théme des « vacances conjugales » est traité a plusieurs reprises dans Les Jeunes filles de Montherlant.
Est-ce Alice Poirier qui lui a inspiré cela ? Ou le contraire ?

ooo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 3 mai 1930
Carnot18-58

Cher Monsieur,

Votre article sur le Montserrat m’a fait faire quelques réflexions. Permettez qu’on
vous les communique (je vois Khosroés qui est en train de se nettoyer le derriére sur
votre portrait).

Je crois en Dieu. Dieu est une « vérité d’expérience ».

Mais je ne crois pas a I'dme immortelle. UN grand amour, une grande confiance :
Dieu. Et pas la moindre espérance pour aprés ma mort.

Et je me trouve trés bien ainsi. Il ne faut pas chercher au-dela de la simple foi,
de la confiance ; prier Dieu et en étre heureux. Il n’y a rien au-dela. Les jours ou jai
seulement une lueur de foi, je remercie pour cette lueur, n’en demandant pas
davantage. Trouvant que toute peine est consolée et tout chagrin calmé du fait
d’avoir senti Dieu seulement deux minutes prés de moi.

Pour vous, la religion m’a I'air d’étre une sorte de stoicisme, de discipline de I'ame.

Elle est tout autre chose pour moi. Tendresse, besoin de se confier a un étre qui
serait digne. Nous différons tout a fait sur ce point.

Une autre question, cher Monsieur. Je me suis souvent demandé si votre
« pratique sans la foi » ne serait pas, par hasard, du domaine de I’héroisme ?

Dans ce cas, nous tiendrions, enfin, votre sujet : « L’héroisme chez Montherlant ».
Cela m’irait je crois trés bien et I'on pourrait faire entrer la-dedans beaucoup de
choses. Non seulement vos idées religieuses, mais toutes vos idées morales, votre
attitude en face de la guerre, etc...

Si vous venez une aprés-midi a la maison, je vous en parlerai. Méme les « lles de
la Félicité » y entreraient, et que j’ai tant aimées.

Ce n’est pas facile de vivre selon sa loi propre, d’aller dans le sens de sa nature.
La preuve c’est que les neuf dixiémes des gens vivent selon la loi du voisin (1)

Trés cher, mon doux seigneur, il faut absolument que vous vous mariiez.
Vous venez d’avoir 34 ans et c’est déja mar pour un homme (2).

L’idée que vous sacrifieriez un bonheur a peu prés impossible pour vous (trouver
Dieu) cette idée me remplit de chagrin. Et puis vous avez le tort de généraliser : si
Mme Tolstoi était une imbécile, une néfaste créature, ce n’est pas du tout une raison
pour que Mme de Montherlant, elle aussi, en soit une.

A vous,
Alice Poirier

Note

(1) En marge, face a cette phrase, Montherlant a dessiné deux petits cercles I'un dans I'autre, signe pour lui que
ce qui est écrit est stupide. Comme un double zéro !

(2) Une marge en rouge tracée par Montherlant a c6té de cette phrase.

ooo
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 5 mai 1930

Cheére Mademoiselle,

Je ne crois pas en Dieu, mais chaque jour, je trouve une minute, de quoi croire
en lui, pour le remercier de m’avoir fait échapper au mariage. Et, d’ailleurs, qui
vous dit que je ne suis pas marié ? Plutét dix fois qu’'une si le maire n’y a pas
passé. Mais le mariage « officiel », jamais. Plutét la tuberculose ou le cancer.

Je serai demain mardi a la Bibliothéque Nationale. Cherchez-moi-z-y.

(Je partirai a 3h1/2).

Votre

Montherlant
Lundi

00000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 13 mai 1930

Cher Monsieur,

J’ai des choses terriblement GRAVES a vous dire et je ne puis vous les dire a la
Bibliotheque. Encore moins dans la rue. Voulez-vous venir chez moi mercredi, jeudi,
ou vendredi de la semaine prochaine ?

Choisissez le jour qui vous conviendra le mieux et envoyez- moi un mot a

'avance. Je ne pourrai sans doute pas venir lundi prochain a la Bibliotheque; ne

m’attendez pas

Bien a vous,
Alice Poirier

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 15 mai 1930

Chére Mademoiselle,

Je suis au regret, mais il est vraiment impossible d’aller chez vous en ce moment.
Je suis surchargé de ces besognes bétes qui attendent qg’'un qui se montre
a Paris, quand il en est souvent absent. Je serai samedi matin a la Bibli-nationale.
Si vous voulez m'’y voir. Il n’est rien, si « grave » cela soit-il qui ne peut étre dit aussi
bien dans le hall de la B.N qu’autre part.
A vous,
Montherlant

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 21 mai 30

Cher Monsieur,

Je suis débordée par ces corrections. Impossible de venir demain a la
Bibliotheque.

Seulement lundi ou mardi de la semaine prochaine (ou un autre jour si vous me
prévenez).

-J'espére que vous avez oublié « la chose grave », qui n’est d’ailleurs, rassurez-
vous, qu’une simple question a vous poser. Je ne suis pas fachée de ce délai. Au
contraire. Si vous voulez remettre notre explication au mois de juillet, je serais méme
enchantée. Plus jattendrai, moins il y aura de chances pour que vous répondiez
« non ».

Pour étre tout a fait sdre, il faudrait méme attendre 15 ans.

A vous, bien gentiment

Alice Poirier

Henry de Montherlant a Alice Poirier 24 mai 1930

Chére Mademoiselle,

Jlirai a la B.N

lundi aprés-midi.

A vous
Montherlant

Alice Poirier a Henry de Montherlant 29 mai 30

Cher Monsieur,

Une mise au point. Je promets de rester digne de vous. Digne de ce beau regard
de respect et de confiance dont vous voulez bien m’honorer.

Pour rien au monde, je ne pourrais renoncer a cela. Désirant davantage de vous
(je désire toujours davantage), je renoncerais cependant a tout plutét qu’a cela.

Savez-vous ce qui m’horripile chez les femmes ? C’est leur faiblesse. Par exemple
'idée qu’une femme pourrait avoir besoin d’'un homme (ou vice-versa). D’ou
condamnation de Dominique. D’ou condamnation d’Alban qui « avait besoin »
de Douce.

D’ou condamnation de toutes les morales des soi-disant « affranchis ». Au fond
de leur affranchissement il y a bien souvent I'impossibilité d’étre plus séveére, plus
dur envers soi-méme. Et alors, c’est bien méprisable. Je réve d’'un affranchi mais qui
le serait par plus de valeur. En choisissant la voie la plus dure.
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Je réve d’'une femme qui aurait la tranquille audace de chercher et de désigner
elle-méme le plus digne. Et qui ensuite le lui dirait, bien simplement, sans fausse
honte, sans trouble, avec le visage calme d’Athéna. Et qui en méme temps se
dompterait elle-méme, arriverait a une telle splendeur intime que cela lui serait a peu
pres égal que la réponse soit « oui » ou bien soit « non ».

Que de toute facon d’'une chose voulue avec tant de noblesse, avec un tel
détachement elle puisse tirer du bien, un accomplissement intérieur.

Ne vous frappez pas pour les craintes de guerre. Les Italiens ne sont forts qu’en
paroles. Quant a mes compatriotes les Allemands, ils sont encore trop a plat.
D’ailleurs beaucoup trop intelligents pour faire une folie. Un Allemand ne fait rien par
« coup de téte ». Vous le voyez a moi qui avant d’entreprendre une « folie » y pense
et la prépare pendant trois ans. (Exactement depuis l'article de Lefévre en octobre
27).

Je ne pourrai pas venir a la Bibliothéque lundi. Mais n'importe quel jour a part ce
jour-la.

A vous, Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 30 mai 1930
Cher Monsieur (1)

Je me demande si nous entendons le mot héroisme dans le méme sens. La « vie
héroique » consisterait pour moi a sacrifier beaucoup, a sacrifier tout, mais a
demander, en échange, la réalisation intégrale d’un désir. Le pauvre type qui a la
guerre est bien forcé de se laisser tuer parce qu’il ne peut pas faire autrement n’est
pas un héros. Mais Pérégrinos en est un qui se brule, librement, en croyant obtenir
en échange, 'immortalité. L’Alban du « Songe » en est un qui proclame que « le
temps des guerres n’est pas celui des lois » et qui donnerait sa vie si lui était
accordée, en retour, la « satisfaction sans bornes de tous ses instincts ». Le héros
se place, d’emblée, dans le plan surhumain. Avec des moyens parfaitement
originaux, qui n'ont été employés par personne, il essaye de réaliser une vie a sa
mesure. Et pour payer cela (car tout se paye) il accepte, librement, la mort.

I me semble que je sais moi-méme, par ma propre expérience, assez bien ce
que c’est que I'’héroisme.

Quand pendant 10 ans de ma jeunesse j'ai vécu, littéralement, « dans une
caverne » plutdét que d’admettre que ma vie puisse dépendre d’une rencontre de
hasard que je n’aurais ni cherchée ni voulue. Quand c’est moi-méme qui de toute
mon intelligence, de toute mon audace, ai voulu créer ce hasard. Quand jai
consacreé ce surprenant travail des mois et des années et que me trouve aujourd’hui
devant I'éventualité de tout avouer et de m’entendre répondre « non ». Et malgré
cela, malgré cela, quand je ne veux pas désespérer. Quand je refuse de me
plaindre. Quand je me persuade que ceci jaillira malgré tout, malgré tout, une vie
plus belle et plus haute. (Non seulement pour moi, mais — et ceci me donne une
ombre de bonheur- pour celui que j'ai choisi.)

N’est-ce pas de I'héroisme, cela, Montherlant ?

A vous,

Alice Poirier
Note
1) Au-dessus de celle lettre, Montherlant a écrit a I'encre violette et souligné : « Déclaration nette apres 3 ans ».

ooo
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 2 juin 1930

Chére Mademoiselle,

Votre vue me semble trés intéressante. Il me semble que votre ceuvre
littéraire - jentends I'étude que vous méditez, et pourquoi pas ? votre thése —
auraient grand intérét a ce que vous y méliez votre expérience personnelle.

Les femmes sont surtout intéressantes quand elles écrivent, quand elles
parlent avec jaillissement. Un mauvais article de critique, d’'une femme,
peut étre sauvé par un seul cri sortant de sa vie.

A vous
M/

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 7 juin 30
Cher Monsieur,

J’ai toujours votre conférence Radio. Voulez-vous que je vous la renvoie par la
poste ?

J’aimerais mieux que vous veniez a la maison une aprés-midi ; nous voici en juin
et vous devez avoir moins a faire.

A vous,
Alice Poirier

Un petit mot s.v.p ? pour me dire le jour qui vous irait le mieux. Nous avons a
parler de vos « Tiermenschen » qui vous attendent il y a plus de six mois.
Et de mille autres choses.

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 12 juin 1930

Chére Mademoiselle,

Je suis a la campagne en ce moment — Normandie — et ne sais quand je
reviendrai.
Une dizaine de jours.
Peut-étre.
Amitiés
Montherlant

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 27 juin 1930

Cher Monsieur, (1)

Prévenez-moi du jour ou vous pourrez venir a la maison, voulez-vous ?
Maintenant que je suis débarrassée du plus gros de mes corrections de thése,
jaurais joie a parler d’ « héroisme » avec vous. D’autant plus que le plan que vous
m’avez donné ne me donne qu’une envie : ne pas le suivre. Je vous dirai pourquoi.

-Je pense que vous ne me tenez pas rigueur de ma franchise envers vous. Que
« la chose grave » ne vous a pas effarouché. La premiére condition de la vie
grande, de la vie qui dépasse la moyenne, c’est d’étre franc comme I'or. Pourquoi
userais-je envers vous de petites ruses honteuses et qui ne nous tromperaient ni
'un ni 'autre ? Je vous estime trop pour cela et je m’estime trop moi-méme.

A d’autres, cher ami, a d’autres. Vous me connaissez. Je ne suis pas la femme a
faire tomber un mouchoir a terre pour que nos mains se rencontrent en le
ramassant. A d’autres. Je ne suis pas la femme non plus qui serait heureuse en
voyant ramper a mes pieds. Bien vite la raison s’insurgerait pour une telle bassesse.

Je vous veux digne de moi et je me veux moi-méme digne de vous. Et a I'intérieur
de ces chaines d’airain, toutes les libertés, toutes les audaces, tous les
débordements, toutes les « inconvenances » (2) (jai encore cueilli toutes les fleurs
de mon jardin pour vous les apporter hier).

Ne bannir entre nous que ces choses qui seraient susceptibles de nous diminuer
'un en face de l'autre et admettre, plus encore provoquer tout le reste.

Amicalement,
Alice Poirier

Notes
(1) Au-dessus de la lettre, a I'encre violette, Montherlant a écrit « suite mariage » souligné.
(2) Au crayon rouge une marge tracée par Montherlant.

Alice Poirier a Henry de Montherlant 2 juillet 1930
Cher Monsieur,

Votre silence me surprend. Enfin, je vous renvoie toujours votre conférence Radio,
recommandée, pour le cas ou nous ne devrions plus nous revoir.
Vous pouvez en avoir besoin,

A vous,
Alice Poirier

ooo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant (1) samedi 5 juillet 1930,

Cher Monsieur,

Je vous envoie ces quelques feuillets de ma theése (sur Chateaubriand, ndir) que
vous pouvez garder. Si cela vous intéresse, vous étes cité page 466.

Et maintenant, aux choses sérieuses.

Dites-moi, cher Monsieur, seriez-vous par hasard « géné » en face de moi ? Je
vous ai dit, bien simplement, ce que je pensais, et il n’'y a aucun mal a cela.

Quant a ma prétendue « sensualité » si c’est elle qui vous fait peur, je vous en
supplie (avec un sourire), rassurez-vous.

Elle dort, ma sensualité, d’'un profond et paisible sommeil et ne peut étre réveillée
que par vous, quand vous le jugerez bon et si vous le jugez bon (2)

Mettez-vous a ma place, divin !

Je ne peux pas vous en vouloir de ne pas vous (Montherlant corrige et écrit m’)
(ndIr) inspirer un sentiment dont je n’ai aucune idée. Je vous donnerai ma vie si ce
devait étre pour votre bien ! Je ne me vois pas dans I'acte de vous embrasser (2).

Je me dis sagement : « pour le faire, il faudrait qu’il m’en donne le désir. C’est
d’ailleurs le seul homme au monde auquel je permettrais de me donner ce désir-la. »

Vous voyez, cher Monsieur, tout peut s’avouer. Il n’y a la- dedans rien absolument
rien, qui ne soit parfaitement beau et bon et digne absolument de vous et de moi.

La-dessus, j'aurais bien aimé vous revoir. Prendre des photos de vous de face, de
profil, de trois-quarts, de tous les cétés. Et danser avec vous sur la pelouse de mon
jardin. Le voulez-vous ? (2)

Alice Poirier

Khosroés vous donne un bon baiser de chat. Lui aussi voudrait bien vous revoir.

Notes

(1) Au-dessus de la lettre, a I'encre violette, Montherlant a écrit BON souligné au crayon rouge. Il a aussi écrit a
I'encre violette : « Pourquoi est-ce que je vous fais peur ? » et il a barré cette question.

(2) Montherlant a tracé un trait vertical au crayon rouge dans la marge pour ces trois passages.

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 6 juillet 1930

Je vous dois une explication a mon silence.

D’abord, jusqu’a votre lettre, je n'ai pas su de qui venaient ces gentilles fleurs ; le
plus dréle est que jen ai remercié une certaine dame, qui ne m’a pas écrit pour me
tirer de mon erreur !

Enfin, c’est vous donc que je remercie.

J’avoue que je ne comprends pas trés bien votre lettre du 27 juin. Je voudrais ne
pas avoir I'air d’'un fat, mais il me semble que votre « amitié » pour moi glisse vers
des sentiments plus exaltés et tout a fait sans issue. Si je ne me trompe pas,
n’attendez rien de moi, que la sympathie, que j'ai toujours portée a votre intelligence
et a votre caractere.
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Peut-étre vous parlé-je ici un peu brutalement, mais c’est pour m’éviter les
reproches que tant de fois m'ont fait des jeunes filles: « Vous m’avez
encouragée...Vous aviez l'air de me laisser espérer... »

Vous savez que je ne fais plus grand cas des sentiments que I'on me porte,
lorsqu’ils hasardent d’atteindre a une certaine vivacité ; je I'ai répété cent fois, et tout
le Songe roule la-dessus.

Comme je vous conserve mon amitié, conservez-moi la vétre, mais donnez- lui
pour épigraphe la phrase de Simonne Ratel, dans « Trois parmi les autres ! »(1)

« Comment peut-on chercher 'amour d’'un homme, quand on peut obtenir son
amitié ??? » Vous voyez, je suis franc comme I'or, comme vous désirez qu’on le soit.

A vous,

Montherlant
St Martin de Boscherville.

(1) Simonne Ratel, née le 22 juillet 1900 et morte le 20 novembre 1948 (a 48 ans), est une écrivain francais,

lauréate du Prix Interallié en 1932.
000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 9 juillet 1930

(Au-dessus de cette lettre, a I'encre violette, Montherlant a écrit BON et souligné 4
fois)

Cher Monsieur,

Vous vous étes mépris sur mon compte du tout au tout. Mon amitié n’a pas
« glissé ». Pas le moins du monde.

Jamais je n’ai éprouvé pour vous un sentiment autre que de I'amitié pure. Mais je
vous aimais si profondément, avec tant de gravité, que jadmettais (dans ma pure
intelligence) la possibilité de vous donner ce que je neus pas donné au crétin qui
m’eQt « désirée » pour une raison futile.

Cher Monsieur, pour bien comprendre cela, il faut vous mettre a ma place. Je suis
encore (pour les sens) une trés petite fille. Tout ce que je vous donne est frais (2) et
neuf comme au premier matin, parfaitement digne, dans sa simplicité, de votre
grandeur (1).

J’ai pensé que vous étiez, parmi tous les hommes, le plus digne pour le don total,
et je vous l'ai dit. C’est tout.

Bien entendu, mon amitié vous est acquise. Mais je vous le répéte jadmettais la
possibilité de plus. Avec 'amour, le monde nous et appartenu.

Croyez-vous qu'il soit sage d’y renoncer ? Et croyez-vous que cela me fera plaisir
si je me dis : il va falloir donner a un autre ce qui était destiné a celui-la ? » (1).

Alice Poirier
(Notes
(1) Sur tout le c6té gauche de ce texte, Montherlant a tiré une marge verticale au crayon rouge.
(2) Dans la marge, Montherlant écrit a I'encre violette : « Toutes parlent de leur fraicheur. »

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 16 juillet 30

Cher Monsieur,

Nous partons dans quelques jours (le 1°" AoQt) et jaurais aimé vous voir avant, ne
fOt-ce que pour éclaircir tous ces malentendus entre nous et laisser le champ libre a
une bonne amitié.

Plus encore que I'amour, 'amitié demande la franchise ; je ne pense pas que vous
songiez a vous y dérober.

-Cher Monsieur, jai voulu de tout mon coeur votre bien et le mien. Le vétre autant
que le mien. Est-il possible que tout cela soit en pure perte ? Et que vous disiez
« non » sans méme me donner de raison sérieuse, sans une explication qui pourrait
satisfaire mon intelligence (puisque c’est d’intelligence que je vous ai aimé) ?
Considérez tout cela et voyez mon embétement. (1). Et vous-méme, est-ce que c’est
le bonheur que vous allez trouver dans vos voyages sans fin ? Qu’est-ce que vous
allez faire ? Vous embéter vous aussi et pleurer ? Serrer contre vous, sans joie, des
femmes qui ne me vaudront pas ? (2). Et essayer de prier et vous ne pourrez pas.
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Pauvre, pauvre enfant (3), c’est fou a quel point on peut étre malheureux. Et quand
le salut est Ia tout proche avec ses doux bras, et son visage pur et toutes ses douces
choses inviolées (4).

Enfin, il faut étre héroique et vaillant. Se sauver par la grandeur d’ame sinon par
autre chose. J’en reviens toujours la. La sérénité, cher Monsieur. Désirer des choses
grandes, les désirer de tout son enthousiasme, de toute sa ferveur (comme jai
désiré, moi, vous appartenir) mais qu’'une grande mer calme et bleue recouvre tout
cela et vous rende inaccessible a 'échec comme au triomphe. Alors on a atteint le
plus haut (5).

A vous, cher Monsieur,

Alice Poirier
Notes :

(1) ligne au crayon rouge tracée par Montherlant dans la marge

(2) Cette phrase recgoit un double O de Montherlant dans la marge.

(3) Montherlant écrit: « Elle va fort »

(4) A la fin de cette phrase, Montherlant écrit a I'encre violette : « Ce que c’est que d’écrire a un littérateur.)

(5) A la fin de la lettre, Montherlant ajoute a I'encre violette : « Le style de Saint-Léonard est beaucoup mieux ».
En écrivant cela, il se référe aux lettres de la poétesse Jeanne Sandelion qui fut un modéle d’Andrée Hacquebaut
personnage domicilié a Saint-Léonard, dans le roman Les Jeunes filles de Montherlant.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 20 juillet 1930

Cher Monsieur,

J’ai lu avec un trés grand intérét I'article de Francois le Grix (1) dans la « Revue
Hebdomadaire ». Vous devriez le méditer, cher ami. Il a raison, ce type-la.

Au fond, on vous reproche de n’avoir pas d’idée stable, de sentiment stable qui
jouerait le réle de constante dans vos variations.

C’est fort beau de douter de tout. Mais ceux qui l'ont fait jusqu’a présent
réservaient cependant une chose en laquelle ils ne doutaient pas. Et sur cette chose-
la ils batissaient, a nouveau, tout I'édifice.

Descartes, aprés avoir écarté toutes les notions acquises décréte le fameux « Je
pense donc je suis ». Nietzsche croit, dur comme fer, a l'idée de perfection.
Chateaubriand croit (ou essaye de croire ce qui revient au méme) en Dieu. Et ainsi
de suite.

-Vos premiers livres, cher ami, présentent encore ce principe stable et c’est
pourquoi ils sont (& mon avis) supérieurs a vos livres d’aujourd’hui. Alban, dans Le
Songe, s’appuie sur son désir de puissance. Pérégrinos revenu de tout, dégoité de
tout, croit encore a la gloire.

(Vous nous dites que vous croyez a vos sens. Pauvre ami, (2) c’est bien la chose
en laquelle vous croyez le moins).

Et pourtant, est-ce si vrai que vous ne croyez a rien ? Je pense, moi, que vous
croyez a la hauteur de 'ame, que C’est la constante qui donne a vos livres leur unité.
Ces cris de la « Reléve du Matin », sur la « beauté intérieure de I'ame », j'aime a les
rapprocher de ce passage du « Dernier Retour » ou vous dites : « Il faut pourtant que
je m’apprenne a trouver la de quoi prendre mes hauteurs et me « soutenir au-dela de
moi-méme ».
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Voila votre principe stable, le quelque chose qui ne bouge pas quand tout le reste,
a la rigueur, peut bouger. Mais insister la-dessus, s.v.p. Montrez a ces gens que
'idée de grandeur intérieure qui peut expliquer votre évolution jusqu’a aujourd’hui,
expliquera encore, s’il y a lieu, ce que vous appelez votre « retour ». C’est, je crois, la
seule réponse a faire a Francois le Grix qui parait, par ailleurs inattaquable dans sa
critique. Bien a vous,

Alice
Notes
(1) Frangois le Grix, écrivain frangais, (1881-1966), directeur de la Revue Hebdomadaire.
(2) le mot pauvre est entouré au crayon rouge par Montherlant.
ooo
Henry de Montherlant a Alice Poirier lundi 21 juillet 1930

Chére Mademoiselle,

Bien volontiers je vous verrais a Paris si vous y étes a la fin d’Aodt, car j'y
reprendrai pied pendant qq. jours avant de partir pour le Maroc.

Mais, pour I'amour de Dieu, pas de sentimentalité. Ce que je pense d’elle, je I'ai dit
dans le Songe, et partout, et le redis dans un des prochains n° des Nouvelles
Littéraires.

J’aimerais mieux mourir abandonné dans une ile déserte qu’étre « aimé » de qui
que ce soit au monde.

J’ai ici vos épreuves, que je n’ai pu lire encore et que je vous renverrai quand je
passerai a Paris, a moins que vous n’en ayez besoin plus tét.

Votre

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 23 juillet 30

Cher Monsieur,

Fin juillet ou fin aolt ?

Fin juillet, je suis a Paris. Fin Ao(t, je ne sais pas. Il faudrait que vous me disiez
exactement quels jours vous serez a Paris. Si 'y suis au méme moment, nous
pourrons nous Voir.

-Vous devenez de plus en plus « gosse », pauvre ami. Vous aimeriez mieux
« mourir abandonné dans une ile déserte » que d’avoir des enfants avec moi !
Comme c’est aimable ! Mais vous dites ¢a si gentiment qu’on ne peut vraiment pas
vous en vouloir.

-Et puis, dans un sens, il faut convenir que vous avez raison. C’est en effet vous
qui devriez aimer (pas moi). Il ne peut sortir rien de bon d’une union ou la femme
aimerait davantage. « Le monde nous appartiendrait » mais seulement au cas ou
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vous aimeriez vous. Je vous respecte infiniment pour avoir préféré m’écarter plutét
que de songer, un seul instant, a « profiter » de la situation. Beaucoup d’hommes
eussent « profité ».

Savez-vous que j'ai passé dimanche 13 juillet par St Martin de Boscherville ? (en
allant a Dieppe ou nous avons séjourné quelques jours). Je m’attendais a vous voir
surgir d’'un fossé comme un génie des bois.

-Vous pouvez garder mes épreuves, trés cher ; je n’en ai aucun besoin. Je pense
avec humilité que le produit de mon crane finira, sans aucun doute, comme papiers
de cabinets a votre usage.
Votre
Alice P.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 1°" Aot 1930
(Carte postale envoyée de Nurnberg)

Cher Monsieur,

Nous partons pour une excursion dans le Tyrol, avec Khosroes. Nous reviendrons
vers le 22 Ao(t et je pourrai vous voir, espére comme convenu. Je vous enverrai un
petit mot entre le 24 et le 30 (vous m’aviez dit fin Aodt).

A vous, cher Monsieur, a bientét, Alice Poirier

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 2 Aoit 1930

Mes projets varient tous les jours.
Je pense que je ne passerai a Paris que vers le 20 ao(t. Y serez-vous encore ?
Lisez dans les prochaines N. Littéraires un article en réponse au dernier paru,
sur toutes les raisons qu’a Alban de rester sur la réserve devant Dominique.
J'emporterai vos épreuves et les lirai entre Paris et Marrakech. Un inédit de livres
« pour le chemin de fer ». Nulle part on ne lit mieux.
Votre
M

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 3 Aolt 30

Cher Monsieur,

Je pars. Vous serez a Paris s.v.p quelques jours aprés le 20 AoUt pour que nous
nous voyions.

Gardez-moi les Nouvelles Littéraires de la semaine prochaine ; je ne suis pas slre
de les trouver dans mon patelin tyrolien.
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Je vous répéte, cher, pour la centiéme fois, que je n’ai rien de commun avec
Dominique.

Primo : je n’ai aucune envie de vous caresser. Je trouverai ¢a non seulement
« inconvenant » mais parfaitement inutile et idiot. Nous arriverons a nous entendre
raisonnablement ou nous y renoncerons.

Deuxio : Il n'est pas question bien entendu d’en « aimer » un autre. Vous n’étes
pas indispensable, trés cher, mais vous étes irremplacable. (1)

Au revoir, cher, a bient6t. Joie.

Alice Poirier
Notes

(1) marge au crayon rouge tracée par Montherlant
Il a ajouté a I'encre violette, entre parenthéses : « Je crois que cette phrase est exactement chez Yvonne ».

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Berchtesgaden, 8 Aoat 1930

Cher Monsieur,

Il pleut comme a Paris. Pas moyen d’escalader un pic. Ce n’était pas la peine
d’aller si loin. Ici tous les messieurs ont les genoux nus et un balai de cabinet sur le
chapeau en guise d’ornement.

Rien d’autre a faire qu’a regarder la pluie et a caresser Khosroeés. Il vaut d’ailleurs
mieux caresser son chat que de parler a des illettrés qui ne savent méme pas votre
nom. Aucune chance de trouver ici Les « Nouvelles Littéraires ». Gardez- les- moi,
S.V.p.

Je me demande d’ailleurs ce que vous avez pu objecter a Jeanne Sandelion. Elle a
raison cette dame et vous dit ce que nous pensons toutes. De quel droit Alban se
méle-t-il de faire la morale a Dominique. Je ne I'eusse compris que si son amiti€ lui
elt inspiré le désir de rester chaste envers toutes les femmes, de ne plus coucher
avec aucune femme puisqu’il avait cette amie-la et qu’il voulait en étre digne. Alors
c’elt été bien beau. Mais ce n’est pas ¢ca que vous nous avez raconté.

L’attitude inconcevable d’Alban mise a part, il n’en reste pas moins vrai que
Dominique, elle aussi, me décoit. Son amitié était d’'une qualité supérieure a son
amour. Il me plait de I'entendre parler d’égal a égal avec Alban dont elle est digne. I
me plait beaucoup moins de la voir offrir a ce méme Alban ce qu’elle elt pu aussi
bien offrir a son épicier.

Evidemment ce n’était pas trés flatteur pour Alban. Je comprends qu’il ait fait la
grimace. Je I'aurais fait moi aussi a sa place.

-Mais vous avez tort, cher, de vous figurer que les jeunes filles ont toutes la
mentalité de votre Dominique et que I'amour est toujours une faiblesse, un abandon
(comme cC’est le cas dans votre livre) de ce qui est le meilleur et le plus haut.

Mon premier cri a été et il est encore aujourd’hui « Je ne me reconnais pas en
Dominique ». Non et mille fois non, il ne me serait pas possible de donnera XouaY
ce que je voudrais donner a vous. Plutét alors ne rien donner a personne. Cette idée
qui est la mienne est certainement celle aussi de la plupart des jeunes filles.

On ne « désire »pas encore mais on se marie avec joie avec celui que I'on estime
le plus, dont on aime le caractére élevé.
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Entre nous, cher Monsieur, mettez- vous a ma place, jaimerais mieux avoir des
enfants de vous que de mon épicier.
I me semble que cela créve les yeux et que vous étes fou de vous étre imaginé sur
moi des tas de choses qui ne sont pas et qui ne seront jamais.

A vous,

Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Interlaken, 16 Aoat 30

Cher Monsieur,

Je reste a Interlaken encore trois jours puis je rentre a Paris avant de passer
septembre et octobre a la campagne Pourvu que vous ne soyez pas déja a
Marrakech.

J’ai trouvé votre article des « Nouv.Litt » hier matin a Lucerne. Vous pourrez dire ce
que vous voudrez, cher, n’empéche que c’était un hommage magnifique a vous de
vous avoir librement choisi et désigné comme le plus digne. Ce don- la je vous l'ai
fait. Aucune puissance au monde ne peut m’empécher de vous I'avoir fait. Et je me
suis gonflée de moi-méme comme de millions d’ailes. Je dirai presque (ce serait
assez dans mon caractere de dire) : « Ce don me suffit. Peu m’'importe maintenant
que vous répondiez ou que vous ne répondiez pas ».

Mais je ne le dis pas, pensant que vous pourriez étre heureux, que je pourrais
I'étre, et que ce serait vraiment par trop idiot d’y renoncer. Soyons héroiques, tout a
fait d’accord, mais a la condition que I'héroisme soit la seule solution qu’une ame
élevée puisse admettre. Vous savez que Dante a fourré dans I'Enfer — et je 'admire
fort pour cela — les gens qui pouvant étre heureux ont négligé de I'étre.

-Nous continuons a avoir de la pluie.

A Berchtesgaden, nous avions I'occasion, Khosroés et moi, de rencontrer tous les
matins la femme du Kaiser, seule et un parapluie sous le bras, dans I'escalier de
I'hétel. Nous avions d’abord un peu de sympathie. Mais nous nous sommes sentis
bolchevistes dans 'ame du jour ou nous avons vu que I'on saluait cette majesté a
genoux, exactement comme le Saint Sacrement dans les églises catholiques.

A vous, dionyzieu. Je voudrais vous faire le plus de bien que je pourrais et vous
embéter le moins possible.

Que Dieu permette que cela soit.

Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Besancon, le 19 Aodt 30

(Note : La lettre est écrite sur le papier a lettres du Grand Hétel et des Bains a Besangon)

Je serai demain a Paris, sauf imprévu.

Ecrivez-moi si vous n’étes pas encore parti pour le Maroc. En tout cas, je ne
passerai a la Bibliothéque que jeudi ou vendredi.

Un mot encore touchant votre article du 9 Aolt. Je ne pense pas que la femme qui
aime songe nécessairement a se mettre sous la dépendance de 'lhomme. Ou avez-
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vous déniché cela, pauvre ami (1) ? Est-ce que jai une téte a me mettre sous votre
dépendance ?

JE VOUS AIME PARCE QUE JE VOUS Al CHOISI.

Choix tout puissant, bien qu’aux % aveugle, et qui crée un lien la ou la beauté, la
ou la valeur méme n’auraient pas suffi. Relisez mes lettres de 28 et début 29 : je
vous ai choisi avant de vous avoir jamais vu. Je n’aime que ce que je cherche. Si
josais une comparaison qui va vous paraitre ridicule, je dirais que je vous aime
comme Napoléon aimait le monde qu'il voulait conquérir. C’est tout a fait cela.
Pour moi amour= conquéte.

Je sens profondément cette identité. Ce que vous avez cru le témoignage de ma
faiblesse est en réalité I'expression de ma puissance la plus haute.

A mes yeux 'amour, c’est d’obtenir ce que j’ai moi-méme librement voulu et
désigné. Ce ne peut étre autre chose.

Je ne vois pas en quoi ce choix veut vous humilier. Croyez-vous qu'il y ait au
monde beaucoup de choses, beaucoup de personnes qui valent d’étre désirées ?

Une mousse de dégolt me monte aux levres en pensant a toutes les choses que je
pourrais avoir et que je n’ai pas envie d’avoir.

A vous, cher,

Alice Poirier
Note
(1) A l'encre violette, Montherlant ajoute : « C’est curieux comme toutes elles feignent de me plaindre »

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 23 aodt 30
Cher Monsieur,

Me voici de retour. Depuis deux jours déja. Et je partirai vraisemblablement a la
campagne dans le courant de la semaine prochaine. Y aurait-il moyen de vous voir
avant ? C’est vous-méme, je me souviens bien, qui m’aviez parlé de cette date du 20
Aodt.

Un petit mot s.v.p.au cas ou vous seriez ici. Vous pourriez aussi téléphoner mais
méfiez-vous. Hier, le courant a manqué toute la journée.

A vous,
Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 19 novembre 1930

Cher Monsieur,

Cet entracte était nécessaire pour que je mettre un peu d’ordre dans ma vie. Dans
cette perpétuelle bataille avec moi-méme qui est ma seule occupation vraie.

Je suis a la veille de passer ma thése. Les livres vont sortir dans une quinzaine de
jours et les professeurs mettront un mois environ pour les examiner.

Apres, je partirai pour ’Amérique. Ce désir de me plonger dans le contraire de moi-
méme apreés avoir essayeé, en vain, d’étre heureuse dans ma propre voie.
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Tout ceci n’est pas bien gai mais il faut savoir 'accepter avec stoicisme. Etre digne
de ses désirs en étant au-dessus d’eux.

Il N’y a que deux choses au monde, 'amour et la grandeur. S 'amour échoue (et
c’est tout naturel qu’il échoue puisqu’on dépend d’un autre) reste la grandeur ou I'on
ne dépend que de soi-méme.

Savez-vous ce que je voudrais ? Pouvoir donner ma vie pour une cause noble et
en en retirant une grande gloire. Tout ceci trés vite et sans avoir le temps de
beaucoup approfondir.

Mais ce plaisir désespéré lui-méme nous est défendu. On est littéralement forcé a
étre médiocre.

Et maintenant, un mot sur vous. Je pense toujours a mon livre — mon prochain livre
— qui s’appellera, si vous le voulez bien « Le sentiment héroique dans I'ceuvre de
Montherlant ». Dés que jaurai passé le doctorat, vous en parlerez s.v.p. autour de
VOus pour qu’un autre ne me prenne pas le sujet.

Je voudrais que le livre me fit honneur et vous fit honneur. Une seule chose
m’embarrasse. La question galette. Vous savez qu’en fait de richesse personnelle, je
posséde tout juste un carnet de tickets d’autobus et deux ou trois francs en monnaie.
Si vous m’aviez épousée, vous n’auriez pas eu un sou de dot.

Croyez-vous qu’en abandonnant tous mes droits d’auteur je trouverais un éditeur
bénévole ?

D’ailleurs tout ceci n’est pas bien grave.
Je m’arrangerai toujours. Tout ce que je vous demande c’est un conseil, le moyen
d’étre moins roulée.

Au revoir, cher Monsieur. Est-ce que vous priez quelque fois pour moi ? Moi tous
les soirs deux minutes, pour vous, pour que vous trouviez le droit chemin.

Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 8 décembre 1930

Cher Monsieur,

Vous allez recevoir ma thése dans quelques jours. Lisez au moins les pages qui
ont trait au voyage de Grece. Ce sont les meilleures.

Figurez-vous que j'ai vu hier sur les quais un bouquin de Roland Alix (celui qui a
écrit un article si idiot sur vous dans les Nouv. Litt. de I'été dernier, vous vous
souvenez ?) un bouquin donc de Roland Alix avec cinq lignes de dédicace a Jean
Guéhenno qui n'avait pas méme été coupé !! La bonne femme des quais m’a dit que
ca arrivait souvent, que quelques fois aussi les bouquins étaient coupés.

Cher Monsieur, je ne vois pas bien comment vous arriveriez a ce qu’un éditeur
imprime mon livre sans y aller de votre poche. Auquel cas bien entendu c’est a vous
que jabandonnerais la totalité de mes droits d’auteur.

Il'y a aussi un autre moyen de s’en tirer. Au cas ou ma thése se vendrait comme
des petits pains, je disposerais, je pense, de suffisamment d’argent.

D’ailleurs, si on parlait d’autre chose, voulez-vous ? J'éprouve a parler argent le
méme enthousiasme qu’a suivre Maman dans les grands magasins.
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Tout ce qu’il y a de bon sur terre, un coin de ciel, une caresse de chat, une fleur,
un de vos regards cher ami, tout cela est pour rien. Alors ?

Vous savez qu’on a publié derniérement des livres qui ont di attirer mon attention.

« Le Héros » d’André Foucault et les « Maximes de guerre » de René Quinton.
Pauvres livres, ils ont été trouvés infects a 'unanimité ou a la quasi-unanimité.

Comment le critique jugerait-il bien quand il est manifestement en-dessous de ce
qu’il juge ? Il faut étre grand soi-méme pour admirer ce qui est grand.

Au revoir, cher Monsieur. Parlez-moi d’héroisme. Dites-moi ce que je pourrai lire a
ce sujet et qui élargirait mon horizon. Croyez-vous qu’il puisse y avoir des héros
chrétiens ? Je crois seulement aux saints chrétiens.

Le merveilleux ressort pathétique : savoir qu’on mourrait pour une idée. Et toute la
vie s’organise, fait bloc autour de cette idée. Des circonstances jusque- la
accessoires sont fondues, faconnées, en vue de cette idée. Imaginez ce que cela
peut étre. Pérégrinos, a la seule idée de son sacrifice a modelé quatre ans de sa vie.

Au revoir, cher Monsieur. Soyez gai.
Alice Poirier

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier Beni Abbés 27-11-30
Chére Mademoiselle,

Je vous écris d’'un petit poste militaire a 150 km au sud de Colomb-Béchar, sur ma
route vers le sud.

Soyez assurée que, si vous donnez suite a votre projet d’écrire un livre sur moi, je
m’occuperai de lui trouver un éditeur qui non seulement ne prenne pas pour lui vos
droits d’auteur, mais s’intéresse au livre, autant que sGrement il le méritera.

Je ne vous suis pas tout a fait dans vos souhaits de mort pour une cause noble, en
vue d’'une « grande gloire », méme avec votre réserve de « ne pas trop
approfondir ». Mourir ! Mourir ! toujours mourir ! C’est trop facile. Je vois les officiers
d’ici. lls croient que mourir tient lieu de tout, que cela remplace avantageusement les
qualités militaires. Si on parlait un peu de vivre, et de vivre en faisant de son mieux ?
A vous,
Montherlant

Note : Béni Abbés est une commune de la wilaya de Béchar, situé 250 km au sud-ouest de Béchar et a

1 200 km au sud-ouest d'Alger, depuis 2015 elle est le chef-lieu de la Wilaya déléguée de Béni Abbés..Pdle
touristique aux portes du Grand Erg Occidental, la ville est également surnommée la Perle de la Saoura ou
I'Oasis blanche.

Béni-Abbés



